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´´A María, la linda, la fina, la discreta, mi afecto más noble´´. 

Firma: Javier de Winthuysen, Sevilla y mayo. La Voz, Año X.-Núm. 2.614—15 de 
mayo de 1929. CRÓNICA—Los Jardines de Sevilla
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“Retratos y caricaturas sentimentales de españoles variados” 

Juan Ramón Jiménez 

 

Javier de Winthuysen 1920 

 

Una nueva variedad del oso. Si; oso-jardinero (rubio, senti-
mental, humorista); bebedor de fuentes y comedor de jazmines en 
anís. 

Está Winthuysen aprendiendo eternamente, en su escuela de 
la caverna del bosque, a hablar, osezno, niño perdurable, y toda-
vía (como esas muelas del juicio que no se echan ya) no ha 
echado los segundos ojos. Con estos paradisíacos ojos primeros 
y emboscados, con estas escondidas violetas claras entre las 
pestañas verdes, digo, mira y mira largamente la naturaleza abier-
ta, fina, de nuestra Andalucía verdadera, y al fin, deletreando su 
color pintura, la secunda. 

Su mano es, de siempre, la izquierda. Ya conocéis el dicho, 
terrible para los comodones: “Cuando sepas hacer una cosa con 
la mano derecha, hazla con la izquierda.” Pero él nunca supo 
hacer nada con Ia derecha. Por eso sus ideas, sus sentimientos 
difíciles de romper (¡tan fáciles!), están tan bien, digo tan mal, di-
go, son tan naturales. 

Sus campos, sus jardines esconden honda Ia ciencia arquitec-
tónica, graciosas, carnales fuera, y no llegan a ser decoración, 
imitación, sino sólo ¡gracias al Dios de Sevilla! campos, jardines. 
En ellos deja Winthuysen colgados, aquí y allá, sus ojos codicio-
sos distraídos, como una firma de estrellas silvestres azules. Y 
son así sus sencillas traslaciones, una caricia que paga el cuerpo 
apetecido de la vida, una mirada amante devuelta por Andalucía 
rosa, verde y oro (a quienes quieren recordarla en los ojos de su 
niño grande paisajista, de su oso jardinero), en gratitud a quien la 
miró, le dió el corazón y la evocó tan recatada, tan modesta tan 
filialmente. 

Españoles de Tres Mundos, 1942, Buenos Aires, 





 

 

 
vii 

PROLOGO 

Escribir unas memorias parece que implica creerse personaje 
importante, pero no se trata de eso, sé muy bien a qué atenerme 
respecto a mí significación si alguna tengo. Pero sea de esto lo 
que sea no he de tratar tampoco de decir mis propios juicios que 
ya sabemos que el nosce te ipsum implica ser sabio…y punto en 
boca. 

Lo que ocurre es que en varias ocasiones al referir anécdotas, 
personas Inteligentes me han dicho que debería escribirlas y co-
mo además de ésto, a mí me gusta hacerlo (es lo único que he 
hecho en el mundo, lo que me gusta) pues he puesto manos a la 
obra muchas veces y otras tantas lo he dejado por desgana y de-
sidia, y también porque aunque he escrito bastante y hasta en-
cuentro en ello más facilidad que en hablar, se trataba de artícu-
los periodísticos o asuntos técnicos que no exigen la forma de 
obra más extensa, y nunca sabía cómo empezar ni cómo proce-
der y como además son cosas sin ilación ocurridas a lo largo de 
una larga vida, me ha parecido que lo mejor sería referirla toda, y 
así volviéndola a vivir que vayan saliendo los recuerdos. 

Pero esto representa para mí otra contrariedad. Las biografías 
es uno de los géneros que más me encantan; es curiosísimo co-
nocer el camino recorrido por personajes que han dejado una 
gran obra o que ofrecen una originalidad; pero la de persona tan 
insignificante como uno, ningún interés entraña y hecha por sí 
mismo, resulta una pretensión ridícula, de modo que advierto a 
quien leyere esta mía que no vea en ella semejantes pretensio-
nes, sino que la tome como un modo de presentar no mí modesta 
existencia sino lo visto y oído en su curso y al decir ésto no lo 
hago por modestia sino por creer que sé mirarme objetivamente, 
que ya es saber mirar. 
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Prefacio 

Que el relato de un testigo presencial de determinado hecho, 
entraña una garantía para conocerlo, es indudable; y esto par-
tiendo de la suposición que el testigo sea fidedigno, y no sólo 
porque creamos en él fidelidad o falsedad, sino por la dificultad 
que haya tenido para su observación, el defecto de sus sentidos, 
la situación de su punto de vista material y, aparte de esto, los 
prejuicios que pesen sobre el intelecto al relatarlo. 

Nuestros sentidos corporales para la percepción de lo que te-
nemos ante la vista están siempre algo distantes de constituir un 
simple mecanismo, y ni aunque así fuese, podemos en absoluto 
fiarnos de ellos. Por ejemplo: si hacemos una instantánea de un 
caballo saltando un obstáculo y tomamos esa foto desde un punto 
bajo de vista, nos parecerá que el caballo está en las nubes 
cuando en realidad sólo ha saltado un metro. Si obtenemos otra 
de una figura en escorzo, aparecerá con unos pies enormes a 
una cabeza chiquita o viceversa cosa que no ocurrirá si aprecia-
mos esas disposiciones simplemente con nuestra propia vista, 
pero no es porque en ella, en el ángulo de nuestra visión, dejen 
de operarse aquellas disposiciones de perspectiva, sino porque 
tenemos el prejuicio de la proporción que lo corrige y acomoda a 
la realidad conocida. Pero ese mismo prejuicio, puede también 
ofrecer un efecto contrario, sobre todo cuando vemos en la reali-
dad lo extraordinario. 

Queremos decir que de lo fidedigno de un testigo ocular, no 
hay que fiar por completo ni cabe que nosotros mismos nos fie-
mos de nuestra propia visión y en cuanto al relato de ella, mucho 
menos. Los prejuicios del intelecto conducen fácilmente a la fan-
tasía. 

¿Y quien sería tan vano que creyese contar con ecuanimidad 
en un asunto que precisamente por haberlo vivido y padecido no 
podemos prescindir de las impresiones sugeridas por los efectos 
materiales recibidos, el estado de ánimo y nuestras mismas 
creencias y opiniones sociales y políticas? 

Más mis propósitos no son ni enjuiciar, ni presentar o relatar lo 
que viví mostrando la simpatía o aversión que me inspirasen y ni 
siquiera callar unos o poner de relieve otros sino, sencillamente, 
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relatar lo que ví, por si ello pudiese constituir material para mayo-
res empeños, aunque a pesar de tales propósitos no me pueda 
librar de poner en las nubes al caballo que salta un valladar o la 
figura con los pies o la cabeza deformados por la perspectiva y 
aún los mismos sucesos por mis prejuicios. Sólo aseguro que 
procuraré atenerme a la realidad. 
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INTRODUCCIÓN 

Al leer un libro, los espíritus ecuánimes a los que todos de-
seamos pertenecer, tratan y consiguen reconciliar la forma perso-
nal de pensar con la forma y el contenido de lo que se lee. Sin 
duda es algo poco común encontrar una obra en que dos menta-
lidades, que nacen separadas por un espacio de treinta años, 
como son Javier de Winthuysen y Losada, y María Héctor Váz-
quez, se unan, y de colofón enfrentarnos con Enrique Lafuente 
Ferrari. Eso y mucho más pasa en las Memorias de un Señorito 
Sevillano.  

Esta es la primera vez en que el texto íntegro de las memorias 
se ofrece al público. Es lo que conseguí gracias a la paciente la-
bor de revisión de texto digitalizado, y cooperación en mis inda-
gaciones históricas con aquellos que admiran la obra de Javier de 
Winthuysen. Se pregunta el lector de las memorias el porqué de 
la oscuridad en que se mantiene el texto íntegro cuando una y 
otra vez se usan partes de ese mismo texto para enseñar como 
se introdujo en España la gran modalidad de la Arquitectura Pai-
sajista en el siglo XX. Estas innovaciones, mal comprendidas y 
muchas veces poco bien recibidas, por los arquitectos españoles, 
se unen al carácter demoníaco del autor, pues aquello que no va 
con lo que él sabe simplemente no cuenta. Únase a eso un sis-
tema político social que se regía por normas auto impuestas por 
un nacionalismo católico español, como dice Julián Marías en 
Understanding Spain, 1990, y tal vez nos encontremos con el 
fondo de realidad en la personalidad tan difícil, y digo “tan fácil”, 
de Javier de Winthuysen. 

De cada uno de los editores que menciono cualquier comenta-
rista puede escribir una larga lista de triunfos y sinsabores pero mi 
idea es la de indagar el contenido de las memorias y de su exis-
tencia. De la que sin duda Javier de Winthuysen y María Héctor 
Vázquez conversaron largo y tendido a medida que se construían 
las memorias en forma literaria sobre la conveniencia y reparos 
que otros podían acusar si llegasen a hacerse públicas. 

Las Memorias de un Señorito Sevillano son un homenaje a 
sus padres, a su linaje en el Puerto de Santa María, a la ciudad 
de Sevilla y a María Héctor Vázquez. Son un monumento a sí 
mismo para que las lean, los de la posteridad. Son una prueba de 
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amor del fidedigno sevillano que ensalza la labor de su padre en 
la ciudad que le vió nacer, y donde pasó los mejores momentos 
de su vida. 

El lenguaje en las Memorias de un Señorito Sevillano corres-
ponde a tres o más formas literarias aceptables en la lengua es-
pañola. En ese desarreglo de diferentes estilos Winthuysen en-
cuentra la fórmula para hacer la descripción pictórica e intelectual 
de su existencia. El estilo coloquial y anecdótico y técnico sirven 
el propósito de explicarnos los antecedentes históricos de la fami-
lia, la ciudad de Sevilla, su necesidad de hacerse pintor ambien-
tal, el cuadro político social donde vivió su vida, como desarrolló 
su teoría paisajista. La prosa poética la reserva el autor para ex-
presar sus sentimientos íntimos por el amor a aquellos que le ro-
dearon: su padre, sus amigos, la ciudad de Sevilla, su compañera 
y colaboradora María Héctor, la vida y muerte de su hijo, las cir-
cunstancias patéticas de su existencia durante y después de la 
Guerra Civil Española.  

Se supone que estar casado con María Salud Sánchez, her-
mana del famoso torero Sánchez-Mejías, fue algo así como el no 
va más para los partícipes de la cultura popular española, y en 
particular gitana y sevillana. Para los sevillanos de la juventud de 
Javier de Winthuysen cualquier cosa que apareciese en las me-
morias sería más un producto de lo banal y poco serio del legado 
de la cultura callejera de bares en la ciudad de Sevilla. Sería un 
pasaporte seguro de negar que alguien de su medio ambiente 
fuese diferente a ellos. De ahí que el comentario al contenido de 
las memorias y la justificación de su veracidad parece para algu-
nos sevillanos desnecesario ya que los hechos son producto de la 
imaginación de Winthuysen según algunos. Aunque para otros no 
lo son siempre teniendo en cuenta que el tiempo transcurrido alte-
ra la visión de los hechos. 

Javier de Winthuysen se sentía muy divertido y al mismo 
tiempo atrapado en una vida que era la cara opuesta de lo que 
era la Europa occidental. De ahí el constante deseo de ir a París. 
De ahí su desasosiego y añoranza por la tierra de Sevilla y su 
constante ir y venir por la península.  

Winthuysen nace en la Sevilla de fin del siglo XIX cuando los 
rescoldos de la corte de los Montpensier y la presencia de la de-
puesta Isabel II aún existen. Las circunstancias del origen exótico 
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del nombre Winthuysen continuaban pero su tradición parece que 
se desvía y reanuda en los años en que ejerce su profesión auto-
adquirida de historiador y técnico del medio ambiente. Winthuy-
sen continúa la tradición familiar que inició Pedro de Winthuysen y 
Bustillo al retirarse de la corte, en Madrid, a los veinte y pocos 
años. Es un espíritu dieciochesco en que la razón científica de la 
existencia tiene más peso que el dogma. La biblioteca de su 
abuelo que por alguna razón creemos que Winthuysen encontró 
en la casa de la familia en Sevilla, y la finca de Cuatro Caminos, 
Bella Vista, le dá toda la información técnica y filosófica que ad-
quirían los caballeros en el siglo XVIII. 

Winthuysen reconoce que la razón de la sin razón de la exis-
tencia de obras de pintura no existe. Es producto de nuestra ima-
ginación y sentido del placer. Lo popular y lo atildado se confun-
den y aquellos que están más abajo de los “cursis” les gusta la 
pintura de Winthuysen. La cocinera de su casa se extasiaba de-
lante de un cuadro que de cerca parecía un plato de espinacas. El 
deshollinador de París llama a su puerta para ver de nuevo aquel 
precioso bodegón “Palangana y Jarra de Plata”. La colección de 
tablitas que dejó en su piso estudio en la calle Martín Silvela, en 
Madrid, desaparece en manos de los ocupas. El carbonero de la 
esquina no quiere venderle el cuadro de Winthuysen a Daniel 
Vazquez-Díaz. Winthuysen en la mitad de su existencia descubrió 
que era difícil sostenerse vendiendo pintura pero que tal vez se 
podría abrir paso en Madrid introduciendo con sus artículos la 
ciencia del ambiente. Como proteger a la naturaleza y aprender a 
mirar ya que todos somos artistas, según dice Winthuysen. 

La Guerra Civil manda al traste lo que quedaba del espíritu 
republicano. El parlamentarismo y la monarquía han perdido la 
razón de seguir funcionando como sistema político social ante 
una revolución roja en la que se matan los unos a los otros. La 
familia constituída por María Héctor y Javier de Winthuysen so-
brevive la terrible confusión y la estrechez de medios en la post-
guerra. Es ahí cuando el artista pintor reanuda su labor de pintor 
paisajista, en Cataluña, que siempre siguió en escala menor. En 
la última parte de su vida, Winthuysen pinta obras de largo forma-
to, donde, según el paisajista explica, pone de manifiesto aquello 
que siempre fue y que consiguió asimilar de sus estudios de jar-
dinería histórica, “el clasicismo eterno” como Winthuysen le llama. 

Teresa Winthuysen Alexander 
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From you have I been absent in the spring, 
When proud-pied April, dress’d in all its trim, 

Hath put spirit of youth in every thing, 
That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him. 
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell 
Of different flowers in odour and in hue, 
Could make me any summer’s story tell, 

Or from their proud lap pluck them where they grew: 
Nor did I wonder at the lily’s white, 

Nor praise the deep vermilion in the rose; 
They were but sweet, but figures of delight, 
Drawn after you, you pattern of all those. 
Yet seem’d it winter still, and, you away, 

As with your shadow I with these I did play. 
 

THE SONNETS OF WILLIAM SHAKESPEARE. 
New York, 1961. XCVIII 
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(“Cádiz Ilustrada, Emporio del Orbe” –Amsterdam, 1690) 

–Reproducido por el Autor– 
 
Cosas, Casas y Plazas de la Isla de San Fernando—Evolución Histórica 
de la Ciudad. 
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ORIGEN DE UN NOMBRE EXÓTICO 

Juan Bex, descendiente de Henricus Bex, escudero noble del 
Elector de Colonia, se estableció en Colonia, en el siglo XV en el 
Obispado de Lieja, Estados de Flandes, y fue fundado el apellido 
Winthuysen, similar a los Eithuysen, Uythuyse y otros de los ca-
balleros retratados por Franz Hals. 

Don Roberto de Winthuysen y Van de Mortel y su hermano 
Don Gervasio, originarios de Maiscicen, Flandes, vinieron a Es-
paña y se establecieron en el Puerto de Santa María donde, en el 
año 1672, casó Don Roberto con Doña Bautistina Gallo. Desde 
entonces fueron los Winthuysen enlazando con españolas.  

El 18 de agosto de 1747, nació Don Francisco Javier de Wint-
huysen que era hijo del capitán de fragata de dicho nombre y de 
Doña Petronila Pineda. A los diez años sentó plaza de guardia 
marina en el navío Dichoso, de la escuadra del Marqués de la 
Victoria, con la que pasó a Nápoles, y condujeron desde este 
punto, a Barcelona, al Señor Rey Don Carlos III, que ocupó el de 
España a la muerte de Don Fernando VI. Desde tan temprana 
edad estuvo prestando relevantes servicios en los navíos Oriente, 
Héctor, Fénix, Gallardo, España, Santa Isabel, Santo Domingo, 
Palas, Industria, Venus, San Agustín, San Miguel, Santa Leoca-
dia- de treinta y cuatro cañones de a doce y seis, San Pascual, y 
el San José de cuarenta cañones. 

Las comisiones y servicios importantes fueron muchos, desde 
organizar escuelas para Guardias marinas, organizar y revisar las 
minas de Villanueva, hasta defender las costas del Norte de Es-
paña desde Bayona de Galicia a Bayona de Francia. Con la San-
ta Leocadia tuvo un encuentro con barcos ingleses que le costó la 
pérdida del brazo derecho; lo hicieron prisionero y lo dejaron vol-
ver a España bajo palabra de honor. 

A principios de 1792, consumido su patrimonio en el Real ser-
vicio solicitó de la piedad de S. M. alguna gracia. En su solicitud 
cita que su abuelo materno fue el primero en asaltar Gibraltar en 
1742, siendo gravemente herido, que su padre también llamado 
Francisco Javier de Winthuysen, murió a los cincuenta años de 
servicio y se halló en el bombardeo de Siracusa y en el combate 
del cabo Sicié y prestó servicios de reorganización y que él al 
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Árbol Genealógico de los Winthuysen. Fecha e iniciales P. W. y B., Don 
Pedro Winthuysen y Bustillo, dibujo en forma ascendente de la genealo-
gía de la familia Winthuysen desde su asentamiento en el Puerto de 
Santa María, Isla de León, circa 1642, hasta 1816. 

 

 

 

Escudo de los Winthuysen 
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Censo de la Ciudad de Sevilla, 1880. Reproducción de documento por 
fotografía por el Archivo Municipal de Sevilla. 
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romper los diques del silencio después de 32 años de servicio es 
porque “el exponente y sus antepasados han consumido sus 
haberes y patrimonio en vuestro Real servicio. Por tanto a V. M. 
suplica se le conceda la honra de tenerlo en su Real gracia y pre-
sente en sus piadosas liberalidades para ocurrir a sus necesida-
des personales, y con pensión encomienda o ascenso, a fin de 
que pueda manifestar al público el que los expresados servicios 
han sido de vuestro Real agrado y sirva también de ejemplo a la 
milicia” (1). 

El rey Carlos IV dispuso que inmediatamente se le concediese 
una encomienda de las órdenes militares. Se le destinó en 1795 
de General subalterno, arbolando su insignia en el navío de tres 
puentes San José y estuvo en el Mediterráneo hasta la paz de 
Basilea y rompimiento de guerra con la Gran Bretaña.  

El 14 de febrero de 1797 tuvo lugar el combate naval de Cabo 
de San Vicente en el que el General (Contralmirante) Winthuysen 
colocó el navío de su insignia donde la pelea era más encarniza-
da; allí con la impetuosidad y arrojo que le eran propios sostenía 
su puesto gallardamente, cuando una bala de cañón le destrozó 
las dos piernas originándole la muerte: ¡Fuego a la Santa Bárba-
ra! Fue el mando que salió de sus labios al recibir el golpe mortal.  

Si la orden se hubiese cumplido hubiera cambiado el curso de 
la Historia, ya que Nelson y los ingleses tomaron al abordaje el 
buque y Nelson, entonces comodoro, cogió la espada que Wint-
huysen sostenía en su mano crispada y contempló los restos del 
valiente. Era su primera victoria y envió la espada de Winthuysen, 
con la carta que copiamos, a su ciudad natal. En memoria de 
Winthuysen y para sus descendientes se concedió el título de 
Conde de Winthuysen que caducó sin que nadie lo usase. 

Don Pedro de Winthuysen y Bustillo fue caballero paje de Car-
los IV y pidió el retiro a los 20 años. Mi padre, Javier de Winthuy-
sen y Martínez de Baños, se retiró con el grado de Capitán de 
Navío. Conmigo termina la familia Winthuysen en línea directa. 

                                                 

1 Consta en la Petición Oficial hecha por el Ilustre Francisco Javier de Winthuysen y Pineda a la Corona 
Española en 1792. 
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CAPITULO PRIMERO 
LOS PRIMEROS AÑOS 

El Cantonalito- El patio de casa- La Alameda Vieja- Isabel mi 
niñera- La riada del 76-La nueva casa- Padres y hermanas- Un 
niño malcriado- Don Bernardo- El primer colegio- Inventos- Afición 
a la pintura y a los toros. 

Tuve no sé si la suerte o la desgracia de nacer en buenos pa-
ñales (2). En esta época en que vivimos hay que pedir perdón por 
ello. Hay tanto infeliz que viene al mundo entre cuatro trapos y sin 
saber quien fue su padre, o lo que es peor no pudiendo honrarlo, 
que les saca de quicio considerar que otros que nacemos como 
pimpollo de un frondoso árbol genealógico, que tiene sus raíces 
en inmemorial nobleza, jamás desmentida en su crecimiento, y si 
por añadidura digo que nací ya heredado, se considerará verda-
deramente imperdonable. Sin embargo yo, en esto no tuve ni arte 
ni parte. 

Colijo que mis pañales fueron materialmente buenos porque 
oí decir una vez que cuando me bautizaron lucía un enaguado de 
encaje riquísimo que me regaló mi padrino el Conde de Bagaes, 
hermano de mi madre. Otros detalles supe de mi nacimiento y 
bautismo: que me llamaban “El Cantonalito” por haber sido en-
gendrado durante la revolución del 73, que tenía una boca gran-
dísima, cosa que era bastante fea pero que se fue luego corri-
giendo porque afortunadamente paró de crecer; que en la cere-
monia del bautizo cuando me pusieron la sal me la relamí y que al 
cura que me bautizó lo metieron en la cárcel. 

Todo esto que digo son referencias de mi madre y de Juana la 
Roteña. Mi padre era del Puerto de Santa María. Allí se estable-
cieron mis antepasados flamencos en 1672, y allí se criaron todos 

                                                 

2 Marcos Fernández Gómez, Director del Archivo Municipal de Sevilla informa que:  
En el volumen correspondiente a los Registros de Nacidos del año 1874 de la Sección del Registro Civil 
de Sevilla del Archivo Municipal de Sevilla (Siga: RC.252), en el folio 437 r” se encuentra la partida de 
nacimiento de Francisco Winthuysen y Losada, cuyo tenor literal es el siguiente: Parroquia de San 
Miguel._El dia 1 de abril de mil ochocientos setenta y cuatro, a las once de la mañana, _nació en la 
calle de Palmas, casa número 11, perteneciente a esta feligresía,_Francisco, legítimo hijo de D. Fran-
cisco Winthuysen y de D” Luisa Losada, naturales el primero del Puerto de Santa María y la segunda de 
la Habana._Abuelos paternos D. Pedro; Carraca (pueblo de su naturaleza)._D” María Dolores 
Pac(s)tor._Padrino: Fernando Losada._El Cura Párroco, Por Orden, Juan de Dios Gozález, presbítero, 
(rúbrica). (En el ángulo inferior izquierdo, sello de tinta azul de la Parroquia de San Miguel¨. Y para que 
conste y surta los efectos oportunos, firmo el presente informe, a petición del Servicio de Estadísticas. 
Sevilla, 4 de marzo de 1999 EL DIRECTOR: Marcos Fernández Gómez. 
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mis hermanos, pero por ciertas circunstancias se trasladaron a 
Sevilla poco antes de que yo naciera, lo cual fue para mí una for-
tuna porque ser sevillano da cierta categoría. A propósito de esto, 
en una ocasión viajaban en el mismo coche del tren varios seño-
res cada uno nacido en distintos pueblos y esto constituyó el tema 
de la conversación, cada cual hablando de su tierra; y todos 
hablaban menos uno que era sevillano. Más llegando a la esta-
ción de termino se despidió diciéndoles: - Yo, señores, soy de 
Sevilla, pero no he dicho nada porque no me gusta darme tono. 

Yo era el Benjamín de la casa. Vine al mundo en plena revo-
lución cantonal, y me llamaron como ya he dicho antes “El Canto-
nalito”. Recuerdo, claro como un sueño, el patio de nuestra casa 
cabalgando yo sobre un chico que se llamaba Pepillo que andaba 
a cuatro patas, y como mi memoria se remonta hasta lo inverosí-
mil, yo, ¡no es en broma! Recuerdo cuando pronuncié la primera 
palabra, que fue Babucha. ¡Y qué esfuerzo me costó soltarla! Te-
nía ya dos años y no había dicho ni papá, ni mamá, ni tata, ni nin-
guna de esas repeticiones monosílabas que suelen decir los ni-
ños. Ello es que todas las tardes pasaba por la calle el moro de 
las babuchas, pregonándolas, y a mí me chocó aquello y hacía 
esfuerzos por repetirlo, hasta que al fin un día agarrado a los hie-
rros de la cancela, - me parece que lo estoy viendo -, me salió 
con gran trabajo: ¡Ba-bu-cha! ¡Uy la que se armó! ¡El niño ha di-
cho babucha! Buena lata me dieron hermanas y criadas con be-
sos y chillidos que tanto me han molestado siempre. 

Me llevaban de paseo a la Alameda Vieja que estaba cerca de 
casa. En aquellos tiempos conservaba aquel paseo algo de la es-
tructura primitiva que le dió en el siglo XVI el Conde de Barajas. 
Aquello fue el primer jardín público de España y creo que de Eu-
ropa. Presidían su entrada los dos soberbios fustes monolíticos 
romanos que aún subsisten, coronados por las estatuas de Hér-
cules y Julio Cesar y los jardines con arriates de piedra y fuentes 
que se extendían hasta la puerta de la Barqueta, que yo alcancé 
con sus bellos muros y agujas de ladrillo tallado y rampas que ba-
jaban hasta el río, que tenía enfrente una isleta y había barcas y 
era lugar de placer. En mis tiempos infantiles quedaban los arria-
tes rebosantes de flores y mi padre, que era Concejal Delegado 
de estos servicios, los hacía cuidar y aún regalaba plantas para 
ellos. Allí en la Alameda había un Recreo, que creo que aún exis-
te, con unas rampas cuyo pretil decoraban dos esfinges de hierro 
de esas que tienen cuerpo de leona y cabezas y pechos de mujer. 
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Esto es lo que yo recuerdo y cuanto me gustaba que me monta-
sen en ellas y chupar sus pechos de bronce (3).   

Una noche, me llevó mi niñera, que se llamaba Isabel y era 
una gran moza puesto que la traté más tarde siendo ya pollito y la 
recuerdo muy bien, a comprar arrurruz que era mi cena. Al llegar 
a casa dijo toda asustada que por la calle venía un torrente de 
agua, y andando por ella hasta los tobillos me había traído en 
brazos. No la querían creer, pero era cierto. El río, muy crecido, 
había roto un terraplén y el agua se precipitó dentro de Sevilla. 

Me parece estar viendo como en un sueño desde los balcones 
del patio, como éste estaba convertido en un lago de agua sucia 
(4), colorada. Por la noche se oían gritos de auxilio y disparos. 
Dos casas enfrente de la nuestra se hundieron y, esto si lo re-
cuerdo aunque vagamente: en un balcón ataron una escalera de 
mano y por ella bajamos a una barca. Esto determinó que nos 
mudásemos a una casa de nuestra propiedad donde yo pasé toda 
mi juventud. 

Nuestra casa era moderna de estilo sevillano; la planta baja la 
constituían las crujías que en ángulo recto daban a las fachadas 
de ambas calles, la de Catalanes, que luego cambió el nombre 
por Albareda, célebre político, también del Puerto de Santa María 
y que en la juventud fue gran amigote de mi padre, y la de Te-
tuán, que era una de las calles más frecuentadas de Sevilla. La 
fachada de la calle de Albareda tenía cinco huecos, uno de los 
cuales era la entrada, y la de Tetuán cuatro, las naves eran an-
chas y los techos elevados. Este ángulo cerraba el patio central y 
al fondo otros dos lados, una habitación grande que era el come-
dor de verano y en el otro lado la escalera principal, una escaleri-
lla falsa, patinillo, lavadero, cocina. El piso principal correspondía 
al mismo orden y el segundo igual, en las fachadas a la calle, pe-
ro en el interior formaba una azotea con barandales al patio y pa-
tinillo; era pues una casa bien desahogada. Los dos lados de la 

                                                 

3 La información sobre como se construyó y por quien se encuentra en el sistema Web que los amantes 
de la ciudad de Sevilla construyeron a partir de 1996. El Conde de Barajas formó los jardines aprove-
chando el trazado de lo que fue un hipódromo romano. El terreno que desahogaba en leve pendiente al  
Guadalquivir era, antes de 1547-la fecha de histórica de ajardinamiento-, un lugar pantanoso insano. 
Con la adición de los fustes con estatuas de origen romano también el lugar se convirtió en sitio ameno 
que menciona el viajante italiano del Renacimiento, Navagiero. El origen de el trazado del hipódromo y 
las columnas se atribuye a una ciudad romana cerca de la que fue la antigua Sevilla romana, Betis, que 
se conoce apenas ya que la ciudad se extendió extramuros con gran división de propiedades que llegan 
hasta la orilla del que fue Guadalquivir navegable y hoy canalizado. 
4  La riada de 1876. El agua llevó un barco hasta la plaza nueva. 
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calle sobre el piso alto eran azotea y sobre la caja de las escale-
ras se alzaba la mira. 

La azotea baja la convirtió mi padre en jardín poniendo sobre 
las cabezas de los muros grandes barriles con arbolitos, amén de 
otras macetas en los barandales, trepaderas en pérgolas, y galli-
nero en la medianería. Este pensil era el recreo de mi padre y su 
estancia favorita.  

Mis padres mis cuatro hermanas y yo habitábamos el piso 
principal donde además teníamos la sala de estrado, el gabinete 
de estar y el comedor. En el piso alto se alojaban las criadas con 
la vieja Juana la antigua ama de los sucesos del Puerto, que des-
de entonces formó parte de la familia; era mujer ruda que nunca 
aprendió hablar bien, pero de penetración y talento natural que 
me quería con delirio. 

La calle Tetuán era el paso obligado de los coches en que el 
señorío sevillano iba todas las tardes a dar vueltas al Paseo de 
las Delicias, de modo que los balcones de casa eran como un 
palco desde donde se presenciara un festival. Como entonces no 
existían los autos y las familias sevillanas iban en sus “landeaux” 
o “victoria” descubiertos resultaba un espectáculo diario, ver lujo-
samente ataviadas a las señoras y tan preciosos caballos, y te-
níamos en nuestros balcones como un palco propio, sin la moles-
tia de salir de casa. Sobretodo en los carnavales en que el paseo 
no era en las Delicias, sino en las calles, donde desde los balco-
nes y los coches y la gente de a pie, se lanzaban confeti y ser-
pentinas con animación extraordinaria. Entonces mi casa se lle-
naba de aquellas elegantes encorsetadas con talles de avispas, 
con sus cinturas inverosímiles y sus grandes sombreros con la-
zos, plumas y hasta pájaros disecados. Señoritas que yo desde 
chiquito, no podía tragar. 

Mi padre siempre se ausentaba. Le molestaban las fiestas, y 
sobretodo aquellos sombreros femeninos con plumas que, según 
decía, eran los que usaban los negros en Cuba el día de Reyes. 
Con ellos y con los altísimos tacones que hacía andar a las mu-
chachas como pajaritas, no podía. Y recuerdo que una vez con 
sus venates de excitación, que los tenía con frecuencia, cogió to-
do el calzado de mis hermanas y les cortó los tacones con un 
machete. Otra vez que estaba una señora de visita y se había 
despojado de su lujoso sombrero dejándolo en el corredor, lo en-
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contró mi padre y entró en la sala con el sombrero en una mano y 
unas tijeras en la otra gritando:  

¡De quién es este pajolero gallo!- Figúrense el espanto de la 
señora y el trabajo que costó que no lo esquilara. Entre otras co-
sas, mi padre era un gran humorista. 

Yo era entonces el único varón. Mi hermano mayor murió de 
Guardia Marina en La Habana apenas yo nacido y mi otro herma-
no ya oficial de Artillería, estaba en su destino. Mis hermanas 
eran cuatro y la menor me llevaba seis años. Me criaba entre mu-
jeres y bastante crecidito dormía en el regazo de mi madre, que 
era la dulzura personificada, con grandes protestas de mis her-
manas. Mi padre era un señor de muy mal genio ante el que to-
das temblaban. 

Los niños tienen más mala intención de lo que parece. Cuan-
do mis hermanas me molían o me contrariaban, daba yo un grito 
con toda mi fuerza, y mi padre, que era muy nervioso, echaba 
como suele decirse sapos y culebras y con juramentos de marino 
viejo gritaba: ¡Dejad a ese niño! Y todas se sobrecogían y yo me 
envanecía de ser dueño de la situación. Era lo que se llama un 
niño mimado, rabioso. Una de las cosas que más me molestaban 
era que me viesen sin calzones y otra, una copla, una “petenera” 
que cantaba la más pequeña de mis hermanas. 

 

Salgan las arañas negras 
Que están metías en sus nidos 

Y que me saquen los ojos 
Si es verdad que te he querido. 

 

Aquellas malditas arañas negras y el soniquete triste de la co-
pla me causaban un daño terrible. Esto y una campanilla que so-
naba en una fonda en la vecindad llamando a las comidas eran 
para mí una angustia un molestar muy grande, ante lo que reac-
cionaba con mis gritos y con mis arremetidas de loco furioso. En 
uno de mis arrebatos le pegué a una de mis hermanas con un 
martillo, y fuera de casa, en la Plaza Nueva donde me llevaba 
Juana, peleaba no sólo con los chicos, sino con las niñeras de 
ellos si los defendían. A una le hice trizas el mantón de espumilla. 
Se lo rajé de arriba abajo haciéndolo con intención perversa. 



10 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

Esa maldita campanilla y las arañas negras o cosas semejan-
tes, me han perseguido toda la vida entre mis diversiones y mis 
trabajos, y ahora de viejo, me hace daño hasta la voz humana, 
sobretodo cuando la oigo por la radio a los locutores. Sólo tolero 
la voz bien timbrada y la música buena, pero la música natural, no 
la música en lata. ¡Maldito mecanismo! Cuando voy en tren, devo-
rando kilómetros, que recorre paisajes bellos, todos los viajeros 
charlan, duermen o leen; pero en cuanto paran en una estación, 
que todas son iguales, ya están asomados contemplando estúpi-
damente gentes que no conocen y charlando. 

¡Qué horror de charlas! Y no es lo peor la letra sino la música. 
Lo que a mí me gusta oir es El Silencio, el divino silencio de los 
campos, “la música callada, la soledad sonora” que dijo el místico. 

Quizás relacionaba yo la campanilla aquella con la que van 
tocando cuando va el Viático por las calles, lo cual huele a muer-
to. Tenía el mismo son. Mi padre me chillaba a veces, le chillaba 
a todo el mundo, pero no me puso nunca la mano encima. Apren-
dí muchas palabrotas y las decía todas seguidas como un rosario 
y un día que las solté delante de mi padre, me cogió en vilo y me 
metió de cabeza en el pilón del patinillo que era muy profundo y 
había en el unos peces negros, uno de ellos muy grande que me 
daba miedo. Allí me metió y yo creí que me ahogaba, pero no re-
cuerdo ningún otro castigo. 

Iba a casa una profesora para mis hermanas que a mí me re-
sultaba muy antipática y que se metía el dedo en la nariz y ponía 
las cacas debajo del asiento de su silla. Intentó enseñarme algu-
na letra, pero yo no le hice caso. También iba otra profesora de 
piano y mis hermanas solfeaban y aporreaban las teclas, lo cual 
era una lata. 

Además tenía otra gracia, que era coger todas esas enferme-
dades de la niñez sarampión, tos ferina, etc.…, especialmente en 
primavera cuando las muchachas en Sevilla lucen y se divierten, 
más como mi madre me cuidaba como un tesoro, en cuanto esta-
ba malo no me dejaba un momento y como entonces las mucha-
chas no salían sin su mamá, les estropeaba las diversiones. Tan-
to me cuidaba mi madre que en invierno me ponía tres camisetas 
lo que me acarreaba otras enfermedades, y en una ocasión me 
puso un traje de terciopelo con cuello de encaje y debajo dos ca-
misetas y como el sol calentase ya, cogí una insolación tremenda.  
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Me pusieron un maestro en casa para enseñarme las prime-
ras letras. Según supe luego era un fraile exclaustrado ya viejo y 
se llamaba Don Bernardo. Le daba también clase a mi hermana 
menor. Le puso un día una división dificilísima que ella no acerta-
ba a hacer y Don Bernardo al fin se decidió a ayudarla pero tam-
poco salía, y al fin dijo: -“Cuando las cuentas se ponen así, lo me-
jor es dejarlas”. Conmigo sudaba tinta el pobre señor. Me cargaba 
sobremanera deletrear y cuando me aburría, recurría a un medio 
infalible para librarme de ello, que era cerrar los ojos. Otras veces 
me dejaba escurrir de la silla hasta ir a parar debajo de la mesa, y 
él me daba con el bastón que nunca abandonaba, disimulada-
mente. Me hubiera reventado, pero estaba en casa y no se atre-
vía. Llamaba a mi madre pero todo era inútil. Además de las le-
tras me hacía hacer palotes.  

Yo era un niño mimado y hacía lo que me daba la gana. Lo 
único que me entretenía era un papel y un lápiz y dibujar barqui-
tos. Cuando no podían aguantarme, con esto pasaba las horas 
muertas. 

Como lo de casa no daba resultado, acordaron ponerme en 
un colegio que estaba en la misma calle, cerca de casa. Aquello 
me pareció algo temeroso. Fuí allá una buena mañana con el co-
razón angustiado como el que va a la horca, porque yo aparte de 
rabioso, era muy corto de genio y todo lo nuevo me sobrecogía. 
Cuando llegué me metieron en una clase donde había muchos 
niños alborotando, el maestro no estaba y la chavalería metía un 
ruido infernal e iba de acá para allá y yo estaba como gallina en 
corral ajeno. Apareció de pronto el maestro que a mí me pareció 
un ogro. Lo recuerdo muy corpulento con su sotana negra de clé-
rigo, pelinegro y la cara roja oscura color de chorizo. Con voz es-
tentórea dijo: Cada uno a su sitio y luego: -A ver fulanito, venga 
usted acá y bájese los calzones. El pobre niño obedeció, y se pu-
so en pompa y el cafre aquel le pegó con una vara en las posade-
ras. 

Yo no pude aguantar aquello, me pareció monstruoso y ver-
gonzoso yo que no enseñaba mi culo por nada del mundo; y rom-
pí a llorar con el corazón encogido y fue tal el llanto, que aunque 
el cura vino a consolarme no lo consiguió, y temiendo que me pu-
siera malo hizo que un ayudante me llevase a casa. 

Después de este fracaso se decidió que fuese al colegio que 
tenía Don Bernardo con lo que transigí por serme ya conocido. 
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Era un colegio pobre instalado en una casa vieja y pequeña con 
una sala para los mayores, con unos bancos con pupitres muy 
viejos y desvencijados y una mesa con una tarima y un sillón para 
Don Bernardo. Junto había otra habitación para los párvulos que 
regía Doña Paquita, el ama de llaves del exfraile, porque éste te-
nía órdenes y tenía que estar célibe. En un rincón de esta estan-
cia había un bacín para orinar. 

Yo fuí con los mayores que ninguno tenía más de diez años y 
no me fue mal. Don Bernardo ya sabemos que no era gran ma-
temático, pero si gran pendolista, y me enseñó a cortar plumas de 
aves sobre una laminita de marfil y a hacer planas con letra espa-
ñola. Los únicos castigos eran algún bofetón corrigiendo desver-
güenzas o sentarlo a uno en la tarima, debajo de la mesa, que 
tenía dos dedos de polvo. También nos ponía de rodillas y en 
cruz con los brazos levantados. 

Yo empecé a prestar atención y además de la letra cursiva 
hacía también redondilla muy bonita, y con la Lectura, la Doctrina, 
la Aritmética, se completaba la enseñanza. Era ya un hombrecito 
de cerca de ocho años, pero representaba más por mi desarrollo. 
No me iba mal entre los camaradas y me han quedado recuerdos. 

Como las bancas eran tan viejas, asomaban con frecuencia 
las cabezas de los clavos y llevaba a veces los calzones rotos, al 
extremo, que mi madre que iba a recogerme de cuando en cuan-
do, se quejó, y Don Bernardo remachó los clavos. Pero como los 
niños son así, comentaba el asunto con un compañero que me 
dijo: - Pues rómpete los calzones otra vez y así tu madre le reñirá 
al maestro; y como no había clavo en que engancharse metí el 
dedo por un agujerillo y tiré y fuí desvergonzadamente a decirle 
que otra vez me había enganchado. El pobre hombre cogió el 
martillo y vino a remachar aquel clavo olvidado y no lo halló por-
que no lo había, y lleno de coraje levantó el martillo y creo que me 
iba a romper la cabeza pero no pasó de una amenaza. 

Como la imaginación de los niños no para y yo comenzaba a 
tener abstracciones que siempre he padecido, cierto día ideé una 
diablura. El techo era de vigas y tablas y le dije a los niños: - Ma-
ñana nos vamos a reír porque voy a poner un muñeco de papel 
colgado del techo. Todos lo creyeron imposible pero yo cuando fuí 
a casa, busqué una aguja y la ensarté en un hilo fuerte, después 
con un trocito de cera hice una bolita y la pinché en la aguja cerca 
de la punta dejando ésta libre y en el hilo até un pelele recortado 
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de papel, doblando aquel artefacto acomodándolo en un cuader-
no lo llevé al colegio y aprovechando una ausencia de Don Ber-
nardo dije a los niños: - ¡Ahora veréis! Cogí el muñeco junto al 
hilo, dejando colgando la aguja con el peso de la bolita de cera, lo 
balanceé y lo arrojé con fuerza al techo. Según tenía calculado 
como el papel servía de timón la aguja iba de punta y se clavó a 
la viga quedando el pelele colgando. 

El éxito fue tremendo y no digo el jolgorio; a esto apareció 
Don Bernardo. Todos los niños le hablaban rodeándole y más 
acusándome que celebrando pero él en vez de reñirme se admi-
ró, los mandó callar y me preguntó intrigado: -¿Cómo has podido 
hacer eso?- Se lo expliqué y se quedó admirado y más que el in-
vento fuese original, y mandó a Doña Pepita que lo quitara con un 
escobón. Ella se puso debajo para darle con la escoba, pero yo 
se lo impedí y le dije: - No haga usted eso porque ahora al caer 
vendrá la aguja de punta y le puede dar en la cara.- Advertencia 
que fue de nuevo admirada por mi maestro. 

Aquella invención fue completamente intuitiva sin ninguna su-
gerencia o conocimiento. Si yo hubiese sido ingeniero esta anéc-
dota tendría bastante importancia no sólo por el ingenio sino por 
comprobación de lo intuitivo. En casa hice otro invento que eran 
unas cuerdas que iban de la azotea baja a la alta, y en ellas unas 
cajas de hojalata con sus tapaderas con bisagras y yo me senta-
ba en una silla y tirando de otra cuerda las cajas se abrían y ce-
rraban y armaban un ruido infernal. 

Más tarde cuando se habló del submarino Peral hice yo pla-
nos de un submarino estúpido, pero que tenía un dispositivo que 
permitía volver los hombres a la superficie en caso de que el bar-
co no pudiese hacerlo. Una cosa tan clara y sencilla que parece 
mentira que no hubiese sido ideada por los ingenieros navales, y 
que haya costado tantas vidas. Sólo se trataba de una cámara 
donde se entraba por una válvula inferior y sujetándose un flota-
dor se abría la válvula de arriba luego de cerrar la de abajo, se 
llenaba de agua la cámara y con el flotador nuevamente se salía 
a la superficie. Luego se extraía el agua de la cámara después de 
cerrada la válvula superior, y así sucesivamente podían ponerse a 
flote los náufragos. El invento era burdo pero infalible. 

Como el colegio de Don Bernardo era de tan poca categoría 
quiso mi madre llevarme al de los Jesuitas que entonces había en 
Sevilla, pero yo había visto los niños de paseo, con sus gorras de 
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plato galoneadas y un pantalón con franjas doradas, y yo que era 
un hombre de nueve años y ya me apuntaba entender algo de 
estética, dije que antes me matarían que vestirme de portero y 
entre mi protesta y que mi padre no era clerical, me libré de ésto. 

Se presentó la solución porque con motivo de una procesión 
cívico religiosa, para conmemorar el centenario de Murillo ciertos 
elementos originaron un motín anticlerical. La procesión se disol-
vió a pedradas y los Jesuitas dejaron el colegio de Sevilla con 
gran satisfacción mía (5).    

La tauromaquia era mi delicia. Una tarde, en una corrida, ova-
cionó el público a un torero y le arrojaban al redondel, según cos-
tumbre, sombreros y cigarros. Yo que estaba en el palco de la 
Diputación con mi padre me quité mi gorra de marinero y mi padre 
lo notó y le dijo a los otros señores: - Este demonio de niño va 
tirar la gorra. – Y dirigiéndose a mí me amenazó diciéndome: -
¡Cómo la tires, verás! Pero yo no pude contenerme y la tiré. Tam-
bién hice que me comprase una petaca y cigarros puros para los 
toreros todo eso cuando tenía seis o siete años y conocí a “Ca-
rrancha”, que vivía cerca de casa y me cogía del brazo cuando 
iba a visitarlo, y a “Gallito”. 

A los toros me llevaba mi padre, aquellos toros que rompían la 
barrera, tiraban caballos y picadores y llenaban el suelo de tripas 
y de sangre. En una ocasión me llevó a la enfermería donde le 
cosían una cornada a un torero, Bocanegra se llamaba y lo re-
cuerdo allí tumbado con su brazo en alto y un cigarro puro en la 
boca sin lanzar un quejido, y sólo al meter la aguja apretaba el 
puro con los dientes. Entonces a los toreros los cosían como a 
una estera. Me gustaban los toros con delirio y conocí toreros que 
ya pocas personas quedarán que los hayan visto (6). 

Al Tato le conocí ya cojo en el Matadero, a Chicorro, que daba 
el salto de la garrocha y que tenía mucho miedo a los toros ne-
gros porque una vez al ir a tirarse a matar, uno de este pelo, le 
habló y le dijo: -¡No me mates! Al Gordito que ponía banderillas al 
quiebro sentado en una silla o con los pies metidos en un sombre-
ro, al Gallo que cuando quedaba mal en un toro, al salir el si-
guiente se hincaba de rodillas en los medios frente al toril y de 
rodillas los quebraba, a Carrancha, a Currito, a Frascuelo, a Ma-

                                                 

5 “El Porvenir—Gacetillas”, 8 de Diciembre de 1886.  
6 Diccionario Ilustrado de Terminos Taurinos, 1987. 
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zantini a quien ví tomar la alternativa vestido de blanco y oro y 
mató al toro lloviendo a mares, toreando descalzo, y qué se yo a 
cuantos más; todos eran familiares. Y ví la media luna con que 
cortaban los corvejones a los toros para apuntillarlos cuando el 
matador no los podía matar, porque entonces solía lidiarse unos 
toros que tenían los cuernos como brazos de largos y no había 
quien les entrase, y cuando embestían contra la barrera hacían 
saltar los tablones o tiraban en un derrote sobre el lomo picador y 
caballo y se llenaba el suelo de sangre y tripas. Tanta era mi afi-
ción que hasta hice que a mi hermana menor le cortasen el pelo 
para hacerme una coleta. 

Más tarde forme una cuadrilla y jugaba con cornamenta afi-
lando los cuernos con una lima, y luego hasta toreé becerros, pe-
ro no pasé de ahí. Tenía ya mis buenos doce años cuando con 
otros amigos fuimos a torear un becerro a una huerta a Gelves. 
Cuando lo vimos de cerca ninguno se atrevía, más como yo había 
sido el instigador de la hazaña tuve que decidirme y recuerdo que 
sentía como me temblaba el cuero cabelludo mientras citaba al 
bicho, pero luego que se arrancó y me lo vacié con el capote, se 
me quitó el miedo por completo y lo toreé bien. La imaginación 
había hecho que se me pusieran los pelos de punta.   

Además tenía un barquito con aparejo de laúd, con foque, 
mayor y cangrejera y era tan perfecto y tenía todas sus cuerdas y 
poleas, escotas amuras etc.…yo lo manejaba aunque en seco, 
disponiendo el velamen ya para ceñir viento, o en crujía para re-
cibirlo de popa. Otra afición eran los gatos y otra romper cristales 
de una estufa de una azotea vecina tirando chinos. 
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CAPITULO SEGUNDO 
VIDA Y TIPOS FAMILIARES 

La Escuela Sevillana - Mi primera comunión- Clase de dibujo - 
Mi examen de ingreso- Don Arturo y las poesías- Mi padre- Suce-
sos del Puerto- Los paseos con mi padre- La azotea- Juana- Mi 
hermana- Disgustos familiares. 

En virtud de mi negativa de ir a los Jesuitas y como yo hacía 
siempre mi voluntad, fui a la Escuela Sevillana. Aquello era otra 
cosa. El director Don Arturo era inteligentísimo y respetable. La 
clase era un salón dividido en seis grupos por los que se iba pa-
sando hasta llegar al grado de suplente y luego al de instructor, 
que regía dichos grupos. En el testero principal, una tribuna con la 
mesa del profesor; un globo terráqueo colgaba del techo para im-
primirle los movimientos, un aparato con el Sol luminoso, La Tie-
rra y la Luna, una esfera armilar, unas cajas con láminas de la 
Historia Sagrada, Doctrina, Lectura, Dictado, ejercicios de viva 
voz de composición y descomposición de números, Gimnasia y 
clase de Dibujo de láminas de figuras y algunas máximas morales 
en cartelitos. 

“Quien maltrata a un animal no tiene buen natural”. 

Decía una de ellas. Estaba yo un día en el patio de casa junto 
a mi padre, que leía un periódico y repetía en alta voz esta máxi-
ma, mientras que le arrancaba las patitas y las alas a un salta-
montes que había cogido. Cuando mi padre se dió cuenta del sa-
dismo, por poco me revienta. La indignación que mostró, hizo en 
mi mucha más mella que la máxima.  

Don Arturo, que así se llamaba el director, era un gran maes-
tro, hombre de buen tipo con cuidadas patillas, muy amante de la 
poesía. Nuestra atención no decaía un momento y las clases de 
geografía eran muy entretenidas y comprensibles. Había también 
una caja con cristal donde estaban enrolladas las láminas de His-
toria Sagrada y mediante una manivela se hacía aparecer la que 
se explicaba, de modo que conocíamos gráficamente desde Adán 
y Eva hasta los últimos personajes del Antiguo Testamento. 
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Para escribir pasábamos a otra sala especial que servía tam-
bién de clase de dibujo y en otra parte, había un patio techado de 
cristales donde estaba el Gimnasio, con sus perchas, paralelas, 
trapecios, etc., tal como entonces se estilaba. Don Antonio, her-
mano del director, le ayudaba como maestro. 

La gran afición de Don Arturo era la poesía. Más que leernos 
nos declamaba con clara voz del libro de Zapata, “Trozos escogi-
dos”  de un modo altisonante. 

A mí me emocionaban, me aprendí de memoria y todavía me 
complazco en evocar. 

“Fabio: Las esperanzas cortesanas, 
Prisiones son do el ambicioso muere 
Y donde al más astuto salen canas. 
El que no las limare o las rompiere, 
Ni el nombre de varón ha merecido, 
Ni subir al honor que pretendiere.” 

Yo era muy mal estudiante. En casa no miraba un libro. No 
miraba siquiera una lección. A pesar de esto, hubo un concurso 
con medallas y un reloj de premio al que se presentaba espontá-
neamente el que quería. Había público. Don Arturo hizo la llama-
da, se alinearon los espontáneos, yo dudé y me quedé sentado. 
Comenzaron las preguntas, a un niño que había  sentado junto a 
mí yo le decía por lo bajo todo lo que preguntaban mientras la 
mayor parte de los concursantes no daban pie con bola. Mi ami-
guito no pudiéndose aguantar y poniéndose de pie dijo: –Don Ar-
turo, éste que esta junto a mí lo sabe todo mejor que los demás.- 
- Pues que se hubiese levantado- replicó el maestro. 

No era yo santo de su devoción. Sólo veía en mí, mi falta de 
disciplina, pero era un buen psicólogo y pedagogo y recuerdo dos 
ocasiones en las que me hizo ejemplar justicia. 

Un chico grosero y dominantón se permitió decirme un insulto 
soez al que respondí indignado con una bofetada, pero la clase 
estaba tan silenciosa y le cogí tan de lleno que sonó como una 
palmada y Don Arturo que estaba escribiendo vino hacia nosotros 
rápidamente, yo me eché a temblar, pero lejos de hacerme nada 
la emprendió con el otro a bofetones. Otra vez, habiendo salido 
Don Arturo de la clase, la dejó encomendada a un ayudante a 
quien llamábamos don Lápiz y que tomábamos a pitorreo, porque 
el pobre hombre no tenía fuerza moral. Empezaron las bromas y 
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concluimos por formar el gran escándalo.  De un extremo gritaban 
unos: ¡Don Lápiz! y cuando el infeliz iba para allí, gritaban de otro 
lado. ¡Don Lápiz! Y el pobre Don Lápiz no sabía donde acudir. 
Cuando, de pronto, apareció Don Arturo quedándonos todos so-
brecogidos. Al jolgorio sucedió un silencio absoluto. 

-¿Qué ha pasado aquí?- gritó furioso. Don Lápiz le dió sus 
explicaciones y Don Arturo le dijo: 

- Vaya usted nombrando a los revoltosos.- 

Conforme los nombraba los hacía Don Arturo subir a su tribu-
na. Ya había en ella diez o doce todos ellos temblando. 

-¿No hay ninguno más?- 

Y Don Lápiz me nombró a mí, que ya creía que me había li-
brado y entré el último en la fila. Don Arturo muy flemático se lió a 
la mano una correa. Aquella insubordinación necesitaba un casti-
go ejemplar. Dirigiéndose al primero le preguntó: 

-¿Qué ha hecho usted?- 

- Yo nada Don Arturo, fue que si tal que si cual - dijo arrasado 
en lágrimas. 

Don Arturo lo cruzó a correazos. Y escena parecida ocurrió 
con los restantes, hasta que llegó a mí. 

- Vd. tampoco habrá hecho nada, ¿eh?- 

- Yo sí señor- le repliqué. 

-A ver ¿qué ha hecho? 

- Pues armar escándalo como los demás. 

Bajó el brazo que ya tenía alzado y dijo: 

-¡Vamos! Que al  fin hay uno que ha hecho algo.- Y no me to-
có, para ejemplo de cobardes y embusteros. 

Antes de entrar en el colegio de Don Arturo me había llevado 
mi madre a confesar por primera vez. Fuí todo azarado a hincar-
me de rodillas encima (7) del cura. No sé las tonterías que le diría 
y mientras tanto como llevaba un abrigo con dos hileras de boto-

                                                 

7 Sin duda, lo que al autor se le imaginaba era un cierto avasallador movimiento con el que le obligaba 
al cura a escuchar la insensatez de su confesión. 
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nes les fuí dando torniquete a todos, y cuando me echaron la 
bendición no tenía ninguno. 

Esto de la religión era cosa de mi madre, que, aunque no era 
beata, cumplía y hacía cumplir con los estrictos deberes religio-
sos. Mi padre sólo iba a la iglesia y me llevaba a mí el Sábado de 
Gloria y cuando rompían el velo y sonaban las campanas y dispa-
ros me decía con emoción: 

- Reza por tu hermano - 

Por lo demás era tan poco clerical que una vez en las cere-
monias de estas Glorias, un cura lo roció con demasía con el 
hisopo, largó un taco y le llamó animal en plena iglesia, y luego 
todavía comentaba: 

- Se necesita ser grosero para echarle a uno un chorro de 
agua aunque sea bendita. Eso debe ser pura formula.- 

También hice en aquel colegio mi primera comunión, pero sin 
solemnidad ni traje especial, nos llevaron como a una tropa, y 
simplemente nos dijeron como habíamos de proceder. Llegamos 
a la iglesia y cuando me tocó el turno me acerqué al confesionario 
donde había un cura viejo. Me dijo que le dijera mis pecados y  yo 
azoradísimo fui nombrando los Mandamientos y acusándome de 
todos. El cura estaba medio dormido, le dije que ya había acaba-
do y me despachó. El pobre señor se había cargado las majade-
rías de veinte chavales… 

En casa la cuestión religiosa no tenía tampoco gran trascen-
dencia. Se rezaba el rosario con el que yo jamás pude. En las 
Avemarías me hubieran parecido mejor unos etcéteras y en cuan-
to a lo poética de la letanía, sólo me sonaban nombres raros sin 
sentido. 

El rito de la resurrección que practicaba mi padre aún me 
conmueve y cuando oigo repicar a gloria rezo por él y creo volver  
verlo. ¡Qué noble y que puro era a pesar de su despreocupación y 
de su carácter! 

Al salir del templo en aquella Sevilla espléndida, llena de sol, 
de brotes nuevos y de azahar y flor de acacia, me parecía el 
mundo maravilloso. 

Mi madre era en ésto como en lo demás, todo lo contrario. 
Simple  y sencilla como una niña, pero con una resistencia pasiva 
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que no he conocido semejante y un espíritu de bondad y sacrifi-
cio. Nos llevaba a mis hermanas y a mí al cumplimiento de la 
Iglesia. Tenía que ser con un confesor en una iglesia muy lejos de 
casa y si el cura había ido a otra, allí íbamos a buscarlo. Total que 
habituado a tomar mi desayuno llegaba a casa con el estómago 
pegado a los talones y renegando de la Iglesia. A pesar de todo 
esto yo siempre encerré un cierto misticismo… pero beatas y cu-
ras y hasta los retablos barrocos, me molestaban y… me apesta-
ban. 

Teníamos en la Escuela Sevillana, clases de Gimnasia y de 
dibujo. El gimnasio era lo que se estilaba entonces, un local ce-
rrado y lleno de aparatos,  poleas,  trapecios, anillas, etc., y ni nos 
aligerábamos de ropa. 

El profesor de Dibujo era Don Tomás Araburu. Copiábamos 
de muestras ojos, narices, medías caras, caras enteras, pies y 
manos,  y las hacíamos con cisco papel corriente y luego las pa-
sábamos a papel marquilla, depurando las líneas con lápiz piedra 
o sombreándolas con difumino. El primer día me mandó que co-
piase un ojo esquemático de perfil. Me pareció aquello tan senci-
llo que lo tracé y me levanté para llevárselo y que lo viera y me 
dijo: 

-¡Hombre que pronto! Pues está muy mal. Anda a tu sitio y no 
vuelvas a levantarte que ya pasaré yo a corregir.- 

Me fuí más corrido que una mona y lleno de furor llené un plie-
go de ojos. Los vió el profesor, me dijo que todo aquello era un 
disparate, que hiciese uno solo fijándome bien y corrigiéndolo. 

A mí todo aquello me pareció injusto. Yo que dibujaba barqui-
tos y con mi corajina infantil le dije al de junto: Pues verás ahora 
lo que voy a hacer, y de cuatro trazos enérgicos tracé otro y a pe-
sar de la prohibición me levanté y se lo llevé. 

Se me quedó mirando y me preguntó: 

-¿Quién te lo ha hecho?- pero los niños de alrededor dijeron: 

- Sí, si que lo ha hecho él. 

- Bueno, pues pasa al otro.  

Todo esto fue el primer día de clase. Han transcurrido sesenta 
años y al pintar me suele ocurrir lo mismo. Embadurnar telas o 
pintarlas bien con furor. 
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Desde el segundo ojo seguí avanzando y me harté de hacer 
ojos  y narices y orejas y pies y manos y medias caras y caras 
enteras sombreadas. Aquello duró dos años que estuve en aquel 
colegio hasta que me examiné de ingreso en el Instituto. 

En aquellos tiempos en que había hecho mi ingreso, lo natural 
hubiese sido comenzar el Bachillerato, pero mi padre tenía algu-
nas ideas estrafalarias y decía que con estudiar francés y mate-
máticas tenía bastante y así casi perdí un curso. También decía 
que me iba a llevar a un colegio inglés. Esto hubiera estado bien 
pero no se hizo. 

Durante mis años de colegial, cuando mi madre pedía infor-
mes de mí a mi maestro este contestaba que marchaba nada más 
que regular, que no trabajaba y era una lástima porque estaba 
muy bien dotado, pero que carecía en absoluto de amor propio y 
no había forma de sacarme de mi paso. 

Eso de que careciese de amor propio, no lo creo enteramente 
exacto. Claro que el vano lucimiento de figurar delante de otro 
nunca me ha movido, pero quizás no era debido a falta de amor 
propio sino a tener muy desarrollada la evidencia del “Ego sunt 
qui sunt”, sin que haga mella en mí que otros sean más o que 
sean menos. 

Prácticamente esto es una desdicha en la lucha por la vida, 
pero en cambio está bien para la vida interior. Celos, envidias, los 
he sentido muy ligeramente, y he llegado hasta el extremo de 
sentir mayor  satisfacción en ceder  a otro mi puesto que en lu-
char por mantenerlo. 

Mi padre Don Francisco Javier de Winthuysen Martínez de Ba-
ños tenía culto por el suyo, Don Pedro de Winthuysen y Bustillo, 
sobrino del “Manco” de Finisterre que fue caballero paje de SM. 
Carlos IV y como tal salió de capitán de Infantería a los veinte 
años, pidió el retiro y se fue a vivir al Puerto de Santa María. Era 
culto muy merecido, pues según me decía mi padre, que era su 
hijo mayor, era el hombre de mejor talento que había conocido, y 
así debía de ser puesto que tenía El Quijote como breviario. Como 
Alcalde del Puerto suprimió los impuestos de consumo y a sus cin-
co hijos los hizo servir en la Real Armada. Mi  padre, el mayor, y 
otro de sus hermanos llegaron al grado de Capitán de Navío y los 
otros tres murieron de oficiales y de Guardias Marinas. 
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Respecto a su psicología, cuentan que la familia, que enton-
ces vivía en Madrid, dió un baile en celebración del nombramiento 
del flamante Capitán, pero  el capitán dijo que estaba indispuesto 
y se metió en la cama y no asistió, y al día siguiente pidío su reti-
ro. Esto, en un muchacho de entendimiento, no podía obedecer a 
otra cosa que a su estancia en aquella corte por imposición pa-
terna y estar asqueado tal vez de lo que en ella o cerca de ella 
viera, reaccionando por no haber seguido la tradición marinera 
familiar, como lo demuestra encaminar a ella más tarde a su hijos. 
Muchas veces he lamentado no haber pedido a mi padre aclara-
ción de estas suposiciones, pero mi padre aunque tanto cariño 
me tenía, casi nunca hablaba conmigo de cuestiones familiares y 
yo, con el gran respeto y aun temor que le tenía, jamás me atreví 
a preguntarle  nada. Sólo contadas veces descartando su obse-
sión de que yo no fuese marino, me hablaba de nada familiar sino 
de cosas sueltas que viniesen a pelo y de su vida de marino tam-
poco, como no fuera para desilusionarme e impedir que yo lo fue-
ra. Al Almirante Pinzón le oí decir que mi padre, a pesar de su fal-
ta de afición a navegar, fue un buen marino y como oficial prestó 
valiosos servicios. Pero mi padre perteneció a una época de tran-
sición en la Marina, ya que nació en 1815 y murió en 1900. Más 
que a vapor navegó a la vela como oficial en el navío “Feliz, y en 
las contadas veces que traté con el de cosas de mar me decía 
que todo había cambiado y que ni él ni ninguno de sus compañe-
ros entendían palabra de mecanismo moderno. Él era hombre 
civil y bien demostró su acción ciudadana cuando yo lo alcancé, 
yo nací cuando él tenía sesenta años, pero llegado a Capitán de 
Fragata, se hartó de la Marina y pidió el retiro, estableciéndose en 
el Puerto, donde más le atraían las viñas, pero, sobre todo, el ar-
bolado que era en él una pasión, el arbolado y la urbanización. 

Allí retirado y ya con siete hijos le sorprendieron los sucesos 
políticos del 68 cuando su compañero Don Juan Bautista Topete, 
sublevó en Cádiz la Escuadra, determinando el destronamiento 
de Isabel II. 

En aquella revolución se dieron armas, para evitar reacciones, 
a las milicias ciudadanas, que al verse con ellas traspasaron los 
límites liberales hasta caer en la anarquía. Desatando así el pue-
blo, las autoridades civiles del Puerto huyeron temerosas por sus 
vidas quedando la población en manos de tales milicias desorga-
nizadas. 



24 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

El General Topete, con  el Gobernador Civil de Cádiz, fueron 
al Puerto a ofrecer a mi padre por su fama de enérgico, el mando 
de la ciudad, pero mi padre se excusó diciendo que él no tenía 
nada que ver con tal estado de cosas. Sin embargo Topete le in-
sistió alegando su significación social y su obligación patriótica, 
estrechándolo al extremo de hacerle tomar el abandonado bastón 
de mando de la Alcaldía. 

-Acepto- me refirió mi madre que mi padre dijo- pero con la 
condición de mandar y hacer cumplir lo que se mande. 

La situación era gravísima. Dictó el desarme de las milicias y 
al publicarse el bando mataron de una descarga al sargento de la 
Guardia Civil que con cuatro números era la única fuerza con que 
contaba, y las milicias pedían la cabeza del Alcalde. 

Lo que preocupaba a mi padre era mi madre y mis hermanos, 
todos pequeños pero pudieron saltar por las azoteas de las casas 
y disfrazados de trapillo y acompañados por nuestra fiel criada 
Juana huir por la casa contigua. No hubo ningún familiar ni amigo 
que quisiera acompañarlos y en un vagón de tercera, confundidos 
con la gente del pueblo tomaron el tren para Jerez de la Frontera. 
Pero lo malo fue que en el trayecto el tren fue saqueado y deteni-
do por los revolucionarios. Echaron pie a tierra y la criada con 
gran presencia de ánimo, se puso detrás de mi madre y de los 
niños gritándoles a los milicianos: 

- Andad, hijos míos a los de primera, a los de primera y con 
este subterfugio lograron ponerse a salvo. 

Y así llegaron al Consulado Inglés de Jerez donde se refugia-
ron. 

Reducido mi padre a la escasa fuerza de cuatro guardias y 
doce marineros que el Ayudante de Marina les prestó, se mantu-
vo a la defensiva hasta la llegada de un batallón de Cazadores de 
Madrid que enviaron en su auxilio. Al enterarse los revoluciona-
rios abandonaron la ciudad antes de que llegase la fuerza, 
haciéndose fuertes en las canteras de Puerto Real. Mi padre, vis-
tiendo su uniforme se brindó de guía y se puso al frente de la co-
lumna  que batió a los revolucionarios haciéndoles bajas y disper-
sándolos. 

La Gaceta de Madrid del domingo 20 de diciembre de 1868 da 
el parte oficial de los sucesos del Puerto de Santa María. 
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Mi padre recibió elogios y felicitaciones del generalato de la 
Armada y sus compañeros. Visitó a los heridos en el hospital y 
atendió a sus familias. ¡Estas fueron sus represiones! y el General 
Prím dijo que si todas las autoridades hubiesen  procedido como 
él pronto se hubiese terminado la revolución. 

Después de estos sucesos, por la aversión de mi padre a sus 
conciudadanos, que tan mal se habían portado con él y su familia, 
abandonó el Puerto y se estableció en Sevilla  donde yo vine a luz 
ya inesperado, seis años después que mi hermana menor. 

Muchos años después conocí a un viejo que al oír mi apellido 
me preguntó si era hijo de Don Javier y me dijo con entusiasmo: 

- Yo, republicano de toda la vida, me batí contra su padre de 
usted en el Puerto.  

Añadiendo con admiración: 

-¡Vaya  un alcalde con un sable en la mano! 

Otro manco me dijo señalando su muñón: 

-¡Fue en el Puerto! 

Nadie le guardó rencor al gran caballero, tanta era su nobleza. 

Mi padre se había casado de Capitán de Fragata a los cuaren-
ta años con mi madre, Luisa Losada Pastor, veinte años más jo-
ven que él. Yo la conocí sólo avejentada después de haber criado 
tantos hijos, pero recuerdo un daguerrotipo borroso y ya perdido, 
donde aparece su rostro preciosísimo y aniñado. 

El retrato de mi padre lo hizo al óleo un pintor de la época, 
Rodríguez Losada, que cobraba por aquellos retratos una onza 
de oro. 

A la vista está la corrección de sus facciones y su gran distin-
ción. Si él tenía un carácter furibundo, mi madre era la criatura 
más dulce y buena que he conocido. Su fuerza consistía en una 
resistencia pasiva punto menos que invencible. Yo desde que tu-
ve uso de razón consideré que él era como el fuego y ella como el 
agua. Más diversidad entre uno y otro no cabía.  

Aunque el apellido Losada es de origen gallego, mi abuelo 
materno Don Tomás Losada y Sufredo era natural de Málaga, 
donde su familia se había establecido, y el único documento que 
conozco de él, es una información de limpieza de sangre que tuvo 
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que presentar para su ingreso en el colegio de Marinos de San 
Telmo de Sevilla. Era capitán mercante y se casó con una señora 
llamada Pastor y Fuentes cuyo hermano era capitán de Ingenie-
ros y hombre excepcional.  

Mi madre y sus hermanos nacieron en La Habana donde Don 
Manuel Pastor prestaba también sus servicios. Este señor, coin-
cidiendo con el General Tacón, que hizo en La Habana importan-
tes reformas, fue el encargado de dirigirlas: Traída de aguas, Pa-
seo y Teatro Tacón y otras obras de ingeniería y arquitectura. 
Con ésto y sus negocios, hizo un capital de más de cien millones 
de reales, entonces casi fabuloso. Se afincó en la isla de Cuba 
donde adquirió dos “ingenios” y más tarde, teniendo mi madre 
seis años, se trasladó con toda la familia a Cádiz en una fragata. 

A Don Manuel casado con una señora de la familia Retortillo, 
se le concedió el título de Conde de Bagaes, que así se llamaba 
uno de los “ingenios” que tenía en Cuba. Este señor era de carác-
ter suntuoso. En aquella época Cádiz era una ciudad riquísima y 
una de las más cultas de España. El conde de Bagaes no tenía 
hijos y la sobrina preferida era mi madre que más que por Losada 
se la conocía por Luisa Pastor en aquella distinguida sociedad. 

Del boato con que vivían da idea lo que oí referir a mi madre 
que los Jueves Santos, salían como en procesión a visitar los sa-
grarios y delante de ellos iban negritos con cojines para que se 
hincaran. 

Mi madre era una muchachita preciosa, con una carita dulce y 
redonda; excusa decir con tales prendas y la dulzura de su carác-
ter unida  a su exquisita finura los partidos que tendría, pero quien 
la enamoró fue mi padre que al prestigio de su nombre unía el 
tipo varonil más apuesto, aunque su patrimonio era bien exiguo 
pues, repartidos los bienes de su padre entre los nueve hermanos 
a poco tocarían, y además le llevaba a mi madre más de veinte 
años, pero su gran personalidad todo lo compensaba haciéndose 
la boda con contento de todos y la protección del Conde. 

Lo malo fue que entre el carácter de éste y el de mi padre 
mediaba un abismo, pues mientras que el conde era todo lo sun-
tuoso que queda dicho, mi padre era tan sencillo, abierto, liberal y 
aristocrático, que todo lo puso en su vida por encima de los mate-
riales intereses, de tal manera que cuando Bagaes le dijo que pi-
diese el destino que más le conviniese en la Armada brindándole 
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su gran influencia, mi padre pidió destino inferior a su graduación, 
y por complacerle hizo el conde que tal destino se elevase de ca-
tegoría para que mi padre pudiese ocuparlo. Yo no sé si el caso lo 
determinó su gran orgullo;  posible que así fuese pues mi padre, y 
me lo dejó en herencia, era tan orgulloso como sencillo. Ello fue 
que Bagaes rectificó en su testamento y que en vez de dejarle a 
mi madre la herencia que en el primer testamento le asignara, la 
dejó reducida al disfrute de unos inmuebles vitalicios que habían 
de pasar íntegros a sus hijos. 

Este testamento ológrafo del Conde de Bagaes del que yo y 
mis hermanos heredamos, es un documento, que admiraron los 
legistas que intervinieron en mis asuntos. 

De sus bienes hizo dos partes, una para sus sobrinos y otra 
para los de su mujer de Retortillo. A éstos les dejaba los bienes 
radicados en América y a los suyos los que ya había trasladado a 
España. A mi tío Enrique Losada le dejaba igual que a su herma-
no Bernardo, pero a éste le dejaba además, por ser oficial de Arti-
llería y parecerle más de tono, el condado de Bagaes, y otra bue-
na porción aneja al título. A mi madre el  vitalicio que ya he dicho 
y otro tanto a una hermana suya y a los otros hermanos Manuel y 
Emilio, que eran nulidades, no les dejaba nada. Otras disposicio-
nes contenía el testamento tales como que los bienes que pudie-
ran venir de América en el momento de su muerte fueran de los 
Retortillo según la nave estuviese más cerca de Cuba que de Es-
paña, o de los Losada si estaba más cerca de España. Daba 
también libertad a los esclavos y en resumen lo dejó todo tan le-
galmente dispuesto que no se pudo impugnar. 

A mi abuelo Don Tomás, que aun vivía cuando falleció Ba-
gaes, no le pareció bien la desigualdad con que trataba a sus 
hijos e hizo que mi tío Enrique le dejase asignados veinte mil du-
ros a Manuel y otro tanto a Emilio por Bernardo. 

Mi abuelo tendría sin duda buena posición, porque yo conocí 
en casa una cola de caballo blanca que mi padre usaba contra las 
moscas y que me decía  que la tal cola era de una de las yeguas 
del coche de mi abuelo: pero a pesar de usar coche, nada dejó a 
su muerte que yo sepa y ni siquiera un grato recuerdo por lo que 
pude colegir. 

¡Qué original era mi padre! No se parecía en nada a los de-
más señores de Sevilla. Desde hacía muchos años estaba retira-
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do de la Armada y de aquello no conocía yo sino uniformes que 
guardaba en un arca y sables y un hacha de abordaje que había 
en un rincón y también un catalejo, un sextante y un diccionario 
marítimo y otro geográfico universal a los que yo tenía horror por-
que casi todas las mañanas se le ocurría que yo le buscase algo 
de Geografía y le leyese. Nuestras habitaciones estaban aparte, 
yo ocupaba la de fuera y él la interior pero el lavabo estaba en la 
mía. Era bastante madrugador salía vestido de su dormitorio y 
empezaba a dar vueltas por el mío y a hablar solo, o llamaba a mi 
madre que también madrugaba y andaba por la casa mandando a 
las criadas,  y cuando no a mi madre a la criada vieja, a Juana, y 
siempre les hablaba a gritos y riñéndolas. Se lavaba los pies en 
un bidé cuando le llevaban agua caliente y entonces le mandaba 
a Juana que le embetunase la bota derecha. Se enjabonaba de-
tenidamente el pie de este lado y pedía la bota a gritos, pero Jua-
na como era torpísima le solía llevar la bota izquierda y como no 
se podía calzar rabiaba lo indecible. ¡So bestia, so animal, puñe-
tera vieja! 

La vieja se iba en busca de la otra bota gruñendo. 

¡Po mire usté el pollito! y si mi padre se daba cuenta los gritos 
y los insultos arreciaban. Se lavaba la boca dale y dale con el ce-
pillo (no le faltaba un diente y presumía de ello) y luego la cabeza, 
el cuello… pero todo esto con intermitencias yendo de mi habita-
ción a la suya y frecuentemente traía el temible diccionario. Yo 
mientras seguía acostado haciéndome el dormido. Me espabilaba 
a gritos y poniéndome delante el librote me mandaba a buscar 
algún río o ciudad de los chirlos mirlos que yo con los ojos hin-
chados de sueño tardaba en hallar y luego con la letra menuda 
leía torpemente y entonces el escándalo era conmigo. Bueno: al 
fin se iba a la plaza de abastos donde había quedado con Juana, 
y cuando me quedaba solo me traía mi madre el café con leche y 
un panecillo con manteca. Pero ¡ay de nosotros! Si a mi padre se 
le había olvidado algo y volvía. Él era muy parco y se escandali-
zaba de mi desayuno, le decía a mi madre que me estaba ceban-
do. 

Me llevaba algunas veces de paseo por las mañanas cuando 
yo ya era crecido a las Delicias, a Cristina, a la Alameda y  a otros 
jardines donde él intervenía levantando amenazador su bastón 
cuando veía el menor daño en árboles y plantas, y llamando bes-
tia y animal a los que descuidaban los árboles. 
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Era concejal y su ocupación constante era recorrer la ciudad, 
sus paseos y jardines, sus calles, sus mataderos, no tenía otra 
cosa que hacer y estaba entregado en cuerpo y alma a la urbe. 
Tenía una gran autoridad y prestigio y era queridísimo a pesar de 
su genio endiablado siempre a gritos y tacos marineros como si 
estuviera mandando la maniobra, y haciendo cumplir las orde-
nanzas municipales, no sólo con órdenes, sino directamente y a 
veces manu militari. Y cuando no pertenecía al Ayuntamiento pro-
cedía lo mismo. 

A veces íbamos a parar a la recoba del mercado de la Encar-
nación donde había un puesto de una tal Rocío, gran amiga de mi 
padre, y allí nos sentábamos en una silla a ver los gallos de plu-
maje raro, las gallinas de buena pinta, los palomos buchones y 
otras aves que mi padre compraba por el gusto de tenerlas en la 
azotea de nuestra casa, donde además del gallinero que a veces 
encerraba no sólo gallinas sino también algún otro animal raro 
como un águila real, un zorro, etc.… estaba toda llena de mace-
tones y cubetas con enredaderas y arbustos diversos constitu-
yendo un verdadero pénsil que mi padre cuidaba ya injertando ya 
podando y haciendo que toda la familia regase en las tardes de 
verano con el agua que desde el célebre pilón de los peces ne-
gros se elevaba a la azotea con una bomba. 

Era un rincón precioso del que J. R. Jiménez guarda recuerdo. 

Las visitas a la recova tuvieron para mí una vez malas conse-
cuencias. Había un gallo precioso que enamoró a mi padre. Me 
preguntó si me gustaba, le dije que sí y me dijo que lo cogiese y 
lo llevase a casa. 

Ante la perspectiva de atravesar media ciudad con el gallo 
sentí vergüenza;  mi padre, que siendo quien era no se desdeña-
ba de tratar mano a mano con todo el mundo y que era la despre-
ocupación personificada, me puso como un trapo por presumido, 
me ordenó que cogiese el gallo, y yo,  más corrido que una mona 
llegué a casa ciego de coraje. Llamé a la campanilla de la cancela 
y como tardasen en venir  a abrirme, cogí al dichoso gallo por las 
piernas y le dí tal trastazo contra los hierros que no dijo ni pío. Mi 
padre no me dijo nada. 

En el mercado continuaba con sus gritos, ya era ante un pues-
to que tenían sucio, ya ante otro que tenía fruta podrida, ya levan-
taba el bastón contra un tío que blasfemaba. Siempre ejercía au-
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toridad como le daba la gana y la cuestión era que la gente lo 
respetaba y hasta lo quería. Y  cuando no era en el mercado era 
por la calle porque barrían sin regar o porque habían pintado al-
guna fachada absurdamente, como ocurrió que pasando por una 
taberna vimos que habían pintado la parte baja de azul rabioso y 
el otro piso de colorado. Se puso frenético, entró y puso como un 
trapo al tabernero y el hombre amostazado le replicó que era su 
casa y hacía lo que quería. 

- Sí, pues ahora verá.- 

Puso un guardia enfrente ordenándole que a cada infracción 
de las ordenanzas por el tabernero, diese parte, y como en Sevilla 
no se respetaban mucho o poco, el tabernero resultó baldado a 
multas hasta que un día fue a ver a mi padre le dijo: 

- Dígame usted como quiere que pinte la fachada y déjeme en 
paz -. 

El ornato público le obsesionaba. Recuerdo que había una 
casa principal que tenía la medianería a un jardín particular aban-
donado, y así resultaba la casa muy bien cuidada y pintada por su 
fachada, pero por la otra pared que hacía ángulo estaba toda vie-
ja y manchada. Mi padre se paraba contemplándola y me decía: 

- Mira que miserable este Don Fulano hombre tan rico, con 
una casa tan preciosa y tener ese paredón tan indecente. 

Había hecho ya no sé cuantas gestiones como autoridad y 
particularmente: la casa contigua y el jardincillo estaba en pleito, 
nadie era responsable. No había medio de corregir aquello. Está-
bamos allí parados y acertó a salir Don Fulano de su casa y  mi 
padre me dijo: 

- Ahora verás -. Se fue a él, lo saludó, me presentó y le dijo: 

-¡Hombre! Esto de la pared tenemos que arreglarlo.- 

- Pero Don Javier.- le contestó el otro sonriente -. ¿Todavía no 
se ha enterado que esa pared no es mía, que es la medianería y 
corresponde a la finca de al lado?- 

- Sí señor desde luego. Pero cualquiera que pase sólo ve que 
es su casa y que es una vergüenza. Vamos a ver. ¿Quiere usted 
que hagamos una cosa? Vamos a encalarla bajo mi responsabili-
dad y pagamos a medias.- 
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Ante tal rasgo el otro señor se echo a reír y le dijo.- No señor, 
mañana mismo se encala por mi cuenta. 

Pero lo más célebre de su buen sentido en tal aspecto fue que 
decidido a pintar la fachada de nuestra casa, fue al vecino de en-
frente para preguntarle el color que prefería. El otro se quedó mi-
rando y le contestó que la casa era suya y que la pintase como 
quisiera, pero mi padre le dijo: 

No señor, porque yo estoy dentro y soy quien menos la ve y 
usted en cambio está enfrente y es quien más puede disfrutarla o 
padecerla. 

Este respeto ciudadano lo hizo celebre, y en todo era igual, 
pero su mayor obsesión era el arbolado. Ver a alguien que maltra-
tase un tronco o tronchase una rama le hacía gritar, levantar el 
bastón. Los pobres guardas de paseos jardines le temblaban, y si 
había que podar o plantar allí se iba dirigiendo la operación como 
si estuviese en el puente de un navío mandando la maniobra, re-
galando muchas veces plantas criadas por él en la azotea que al 
tomar gran crecimiento no había manera de conservar. Mi padre, 
que nunca llevaba guardas, intervenía siempre directamente y 
cuando alguno se revelaba levantaba el bastón, no bastón de 
mando, que tampoco lo usaba, si no el báculo en que se apoya-
ba, pero era tan bravo y caballero tenía una gran simpatía, era 
muy popular y todo el mundo que lo conocía lo respetaba. Otras 
veces me llevaba al perneo. El Matadero me gustaba por ser cosa 
de toros. Al sonar la campana para la matanza comenzaban a 
enlazar los bichos tirando de ellos les ponían la testuz contra un 
poste de hierro y allí los apuntillaban. Esto al comenzar era fácil, 
pero luego las reses se resistían y algunas que eran bravas em-
bestían  y era de ver el trabajo para enlazarlas y atraerlas. Era un 
espectáculo brutal y emocionante y como allí mismo las descuar-
tizaban, todo nadaba en sangre. 

El perneo era otra cosa, los cerdos gordos chillaban horrible-
mente cuando los cogían  los matarifes les daban un corte en el 
papo y luego les metían el cuchillo hasta el mango, aquello era 
infernal y la primera vez que lo ví me puse malo. 

Llevar a una criatura de seis a ocho años a estos horrores no 
tenía otra explicación que el querer contrarrestar blanducheria de 
los mimos maternos. A embravecerme. En una ocasión me volteó 
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una novilla sin consecuencias. Pero me puse descompuesto del 
susto. Con esto conseguí perjudicar mi equilibrio nervioso. 

Íbamos también de visita a una perfumería donde había dos 
mujeres muy guapotas que me acogían con cariño y fiestas, y me 
llamaba la atención que mi padre que era tan violento, estando 
allí se le caía la baba y todo eran flores y requiebros. 

Aunque anciano mi padre conservaba gran entereza y era 
muy enamorado. Tenían mis hermanas unas amigas muy guapo-
tas que con aquellos corsés tan ajustados les abultaban mucho 
las caderas y él solía darles palmadas preguntándoles si eran 
verdaderas o postizas. En casa había cierta criadita trianera muy 
gentil. Recuerdo que un día estábamos en un despacho de pana-
dería que había en los bajos de mi casa y con el dueño, nuestro 
inquilino, estaban varios amigos entre ellos un cura viejo. Entró 
nuestra criada a comprar algo y mi padre le dijo jovialmente a la 
concurrencia: 

-¡Miren ustedes que criada más preciosa tengo!- Y como to-
dos aquellos señores le dedicasen algún requiebro, dijo mi padre 
dirigiéndose al cura: 

-¡A usted también se le alegran los ojillos! - ¡Uy! – Que a mal 
se lo tomó el sacerdote respondiendo a mi padre ásperamente; 
pero mi padre le contesto: 

- Bueno, ¡carajo! Yo no le digo nada sobre su virtud, eso no 
tiene que ver con que le guste una muchacha bonita. Digo, a me-
nos que sea usted maricón. 

Lo notable es que mi padre aunque jamás usó títulos y hono-
res y era incluso descuidado en su indumentaria, tenía un orgullo 
intenso de su alcurnia, era autoritario, conservador. Por la noche 
se iba al casino y sus amigos eran ¡quién lo diría! Republicanos, 
claro que republicanos de gran prestigio. A personas aristocráti-
cas no trataba, presumiendo él de serlo  exigiendo de mí una ca-
ballerosidad perfecta y hombría,  y era tanta su sencillez que en 
una ocasión que un pordiosero a quien reprendió se le abalanzó 
al cuello y por poco lo ahoga cuando se lo quitaron y lo detuvieron 
los guardias hizo que lo soltasen y en vez de la indignación que 
hubiese sentido cualquier orgulloso caballero, el sólo comentaba 
la fuerza y el valor de aquel tío, que si no se lo quitan lo ahoga. 
En una mano tenía una cicatriz de un navajazo que le dieron por 
meterse a separar a dos que se apuñalaban. 
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Con la libertad de prensa tampoco partía peras. Sin embargo 
me dijo una vez: 

-¿Tu ves esta indecencia?- pues peor era lo otro, porque tanto 
Isabel II como su padre tenían unas camarillas de gentuzas que 
eran capaces de atropellar lo más noble, cosa que no puede 
hacerse con la publicidad. 

Él nunca admitió regalos ni favores y en una ocasión en que 
yo fuí muy satisfecho diciéndole que cierto señor político me 
había ofrecido un empleo, de ésos que se inventaban para niños 
de buena familia… me puso como un trapo diciendo que esas co-
sas eran para padres de familia desgraciados y a mi favorecedor 
se lo comunicó en el mismo tono. A pesar de esto estaba muy 
lejos del papel moralista y manda más, al contrario, era de lo más 
humano, franco alegre y enamorado. No podía aguantar las muje-
res feas, le atacaban los nervios y decía que sentía un dolor agu-
do en el dedo gordo de la mano izquierda. Tampoco podía con la 
comida salada, y como un día nos pusieran un plato muy salado 
mandó venir a la cocinera. Llegó al comedor la mujer que era feí-
sima y cuando la vió mi padre se olvidó de la sal se cogió el dedo 
gordo de la mano izquierda y gritó estentóreamente… ¡Carajo que 
fea! repetidas veces y la pobre mujer salió corriendo hacía  la ca-
lle creyéndolo un loco furioso. 

Detestaba a los beatos pero una vez le ví apalear a un blas-
femo. 

Yo seguía en la Escuela Sevillana preparando mi examen de 
ingreso, pero un buen día en casa me dijeron que no tenía que 
volver al colegio, lo cual no me desagradó. 

Yo no me daba cuenta de lo que ocurría porque aunque los 
gritos de mi padre eran más destemplados y la actitud mansa de 
mi madre más taciturna, no ví en ello nada de particular, pero el 
asunto era enojoso. Mi padre con sus arbitrariedades y descuido 
y mi madre que vivía completamente fuera de la realidad, él uno 
todo violencia y fuego, y la otra con su bondad infinita y su man-
sedumbre aunque también con una resistencia pasiva inconmovi-
ble, habían llegado en su desacuerdo a una situación económica 
tan desastrosa que no era fácil remediar. Hacía tiempo que no se 
pagaba nada, todo eran deudas, de comer, de vestir, hasta las 
mensualidades de mi colegio se debían y mi padre sin enterarse 
hasta que los acreedores se cansaron y presentaron demandas. 
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La realidad estribaba en nuestra falta de medios y en una organi-
zación funesta. El criterio de mi padre era prescindir de todo lo 
superfluo, y el de mi madre tomar todo lo que quisiéramos sin pa-
garlo. No tenía la menor idea; llegaba a  una tienda y se llevaba 
todo lo que le ofrecían por no decir que no, y las cuentas subían a 
las nubes. 

La culpable de ello era mi hermana mayor que era una niña 
de moda en Sevilla donde tenía fama por su belleza y gracia y 
que era una despreocupada que no perdonaba diversión ni luci-
miento y como, aunque teníamos una posición suficiente como 
para vivir con  decoro, no éramos ricos, todo se solucionaba ven-
diendo a las gitanas las joyas de la casa. Las piedras preciosas 
andaban en un cajón revueltas, yo solía jugar con ellas. Una co-
lección de grabados ingleses se los regalaron a una cocinera que 
se casó. A mi padre las joyas le importaban un pito, no le respeta-
ron ni la condecoración que estaba cosida a su uniforme. Las 
cuentas llegaron hasta la intervención judicial, y después de liqui-
dadas, aparecieron otras…Algo imponente. 

Mi hermana entre todos los grandes partidos que traía de ca-
beza, optó por un hombre muy rico, indeseable, un señorito vicio-
so de negocios sucios, que mi padre no toleraba y mi madre man-
tenía la situación a  sus espaldas. Yo no estaba en edad de apre-
ciar nada de esto, ni me importaba. El final fue enviar a Barcelona 
a casa de unos parientes a la niña loca, que allí sacó deseguida 
otro novio. Un oficial de húsares que se la disputó al general del 
que era ayudante que también se había enamorado de ella. Vol-
vió a Sevilla se caso con él y se instalaron en Madrid. 

Mi casa era una casa de locos, pero ordenadísima. Mi madre 
se levantaba al amanecer, ponía en planta a la casa y comenzaba 
el arreglo de la casa bajo sus órdenes. Mis hermanas se levanta-
ban después, arreglaban sus habitaciones y de ellas salían com-
pletamente listas y acicaladas, nunca las ví de trapillo ni con ba-
tas. El tratamiento que daban las criadas siempre en extremo 
respetuoso era algo original. Ni a mi madre le decían la señora ni 
a mi padre el señor, sino “el señorito papá” y “la señorita mamá” a 
mis hermanas las señoritas añadiendo su nombre y yo mismo as-
cendí de Javierito al “señorito Javier”. La servidumbre la formaba 
la vieja Juana la Roteña, que era una institución familiar con sus 
cariños y sus bromas continuas con mi padre, que la despedía de 
la casa constantemente, pero que ni ella se iba, ni él la echaba. 
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Nunca aprendió a hablar, al termómetro lo llamaba el “temetome-
to”, a la diarrea “despeño”  contaba por maravedíes y por napo-
leones, por chavos por cuartos y a lo más por reales. Las demás 
criadas eran más modernas pero también llevaban años. Dolores 
la cocinera, Concha la costurera, Carmen la lavandera, y una mu-
chacha del cuerpo de casa que solía renovarse. 

Aparte del sueldo y comida tenía cada una asignado su pan. 
La lavandera cinco bollos, la cocinera cuatro y las demás tres. 
Pero la vieja Juana acaparaba el pan que sobraba del comedor y 
hacía que el panadero le diese dos bollos de menos y su importe 
en metálico que eran tres perras chicas, me las daba a mí para 
chucherías, aunque a veces cuando me castigaban sin ir a los 
toros ella me compraba la papeleta o me compraba “La Lidia”, 
una revista taurina con grabados en color, muy interesante por 
cierto. Recibía en la cocina visita de sus familiares de Rota que 
eran marineros, y llegaban en un falucho, cargados de huevos o 
fruta, de vez en cuando, y ella los llevaba una noche al café don-
de a veces era yo invitado. Y no solo recibía visitas sino que fre-
cuentemente traía de huéspedes por temporadas a una hermana 
suya y en alguna ocasión hasta el hijo de ésta que era mocito y 
que no servía para marinero, ni para campesino. Un pillo de playa 
que paró en presidio, y lo grande del caso fue que después de 
cumplir la condena se le permitió volver a casa. Era el ojo dere-
cho de la tía Juana. La vieja Juana decía siempre que ella no te-
nía casa ni fogá porque se la había llevado la mar. 

A Dolores la cocinera iban a verla su compadre y su comadre 
que eran capataces de una huerta en Gelves donde más tarde 
solía yo ir con mis amigotes a torear becerros como ya referí, y a 
cazar alondras y terreras con un retaco viejo. 

Carmen la lavandera vivía en Triana casada con un marinero 
que desapareció en uno de sus viajes; tenía dos hijas. Pepilla la 
menor, que bailaba el tanto con mucha gracia, fina y sutil como 
una gata, y Encarnación que también era una trianera preciosa.  
A veces estaban las dos de temporada en casa para ayudar al 
servicio. Yo hacía con estas muchachas muy buenas migas. ¡Cla-
ro que con absoluta reserva! 

Las deudas de mi casa se pagaron sin detrimento del capital 
al que afortunadamente no se podía tocar por estar vinculado, 
pero aparte de ésto teníamos una casa en el Puerto, y se recibié-
ron también algunas herencias de parientes. Recuerdo que una 
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vez mi padre llegó a casa con un pesado maletín que abrió enci-
ma de la mesa del comedor. Eran cinco mil duros en oro que 
había heredado de no sé que pariente. 

Las hermanas que quedaban en casa eran muy  distintas. La 
mayor Luisa era muy guapa y muy seria y beata. Ayunaba toda la 
cuaresma, usaba cilicio y nunca la ví hablar con mi padre. Concha 
era otro tipo. Muy original, alegre y con talento y energía. Ésta era 
la única que se entendía con mi padre y haciéndose cargo de la 
administración se metió en caja nuestra economía. 

La pequeña Manuela era monísima. Hacían vida social pero 
en un plan modesto; sólo de vez en cuando asistían  bailes y 
otras diversiones. Tenían partido, pero Luisa aunque tuvo varios 
novios, todos muy guapos y barbudos no se avino con ninguno de 
ese tipo para casarse y aquellos que le hubiesen podido convenir 
no le gustaban. A Manuela, a la chica, le ocurría cosa parecida, 
siempre había de escoger lo que no le conviniera, y en cuanto a 
Concha solía decir que su ideal sería ser viuda. Claro que éste 
era el único estado en que la mujer de aquellos tiempos tenía in-
dependencia. Yo las acompañaba a veces de gentilhombre en 
sociedad, pero a mí las señoras me cargaban, prefería andar de 
toreo, de billar y de café, a la vida, para mi tonta, de sociedad. Y 
mi padre más todavía. Después de sus paseos matinales venía a 
almorzar él solo y no tomaba más que un huevo y pescado frito. 
Luego se sentaba a leer el periódico. Siempre estaban juntos el 
gato y él, no porque hiciese caso del gato sino porque los dos 
buscaban el sitio más templado. 
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CAPITULO TERCERO 

De los doce a los catorce - La pandilla - Cornamentas y bece-
rros - Mi hermano Manuel - Equitación y esgrima - Mi vocación de 
marino - El colegio de Don Francisco - Humor sevillano. Tauro-
maquias 

Después de mi examen de ingreso había comenzado a estu-
diar Geografía, Matemáticas y Francés por disposición de mi pa-
dre que no quiso matricularme en el bachillerato, pero su amigo el 
director de la Escuela Normal lo convenció de que debía hacerlo y 
un día me ordenó que me presentase a él para que me llevase a 
otro colegio. 

Era este señor un tipo particularísimo que conocíamos todos 
los muchachos y nos metíamos con él, cosa que no sólo hacían 
los pequeños sino también los mayores pues Sevilla, al menos en 
aquellos tiempos era un país dispuesto siempre a bromas de mal 
género y el que chocaba o era ridículo estaba divertido (8). 

Don Simón Font, que así se llamaba, era alto, muy apersona-
do, siempre con sombrero de copa alta por el que asomaba la 
melena muy peinada, con el bigote engomado y con unas guías 
muy largas y tiesas y era algo bizco ¡Los chicos le daban bocina-
zos desde las esquinas! ¡Simón, Simón pero él lo aguantaba im-
pertérrito sin perder ni por un momento su digno empaque!  Los 
otros, la gente madura, sus propios amigos le daban bromas de 
otro género bastante pesadas y algunas no se pueden referir. Te-
nía unas hijas muy guapas que después fueron típles, una de 
ellas de ópera y otra de género chico. La señora era también muy 
vistosa y de mal carácter. 

Don Simón era enemigo de los toros y un señor amigo que 
trataban muchos toreros les encargaba cuando salían a torear 
fuera de Sevilla que no dejasen de telefonear urgente a Don Si-
món el resultado de la corrida puesto que era un gran aficionado 
muy influyente con la prensa, y así, los domingos y fiestas a altas 
horas de la noche aporreaban la puerta de Don Simón llevándole 
telegramas de media España que chispa más o menos decían, 
“Toros bien, caballos tantos. Yo ovación en el primero y bien en el 

                                                 

8 “estaba divertido”: se avenía  a aguantar las consecuencias. 
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cuarto”. La señora ponía el grito en el cielo y le decía a Don Si-
món que era un tal y un cual que se dejaba embromar. 

Estas bromas y peores sufría aquel señor a quien yo tenía 
que ir a buscar y que me llevó muy recomendado al nuevo colegio 
donde por disposición de mi padre continúe en mis primeras le-
tras a pesar de mi ingreso y asistiendo a Geografía y en espera 
de otro curso para comenzar el Bachillerato. Así ingresé en el co-
legio de Don Francisco, que era aunque modestamente instalado, 
un buen maestro, que supo apreciarme y al que conservé gran 
cariño. 

Por entonces en la puerta de mi casa había todas las noches 
una corrida con cornamenta. Allí me llevaron al “Torerete” que era 
un chulillo de la Alameda sobrino del Bari, un banderillero de Ma-
zantini. Su cara hacía gracia, pero era un canalla redomado y un 
vicioso. Algunos de los de la pandilla eran de buena familia, pero 
otros eran indeseables. Yo no sé como no me corrompí con tanto 
vago y pillastre, mal educados, que yo entraba en mi casa. No me 
puedo explicar como me lo consentían. Aunque disfrutaba de las 
travesuras y picardías en mi fuero interno me quedaba al margen. 

Además del toreo teníamos otros deportes, tales como las pe-
dreas para las que nos fabricábamos hondas de cáñamo. Romper 
faroles era una delicia. Comprar tomates bien maduros e higos 
chumbos y tirárselos a las desgraciadas que se sentaban a la 
puerta de los prostíbulos en las noches de verano en calles excu-
sadas, atar las cancelas con alambre e insultar al que bajaba a 
abrirlas sin poder. Ideamos también con nuestra afición al toreo, 
torear gallegos (en Sevilla a los mozos del cordel se les llama ga-
llegos). Esto era algo infame. 

Para ésto algunos de los que teníamos aspecto formal buscá-
bamos un mozo de cuerda que fuese fornido y joven, le propo-
níamos hacer un mandado y le llevábamos a una plaza solitaria 
donde estaban los otros escondidos. Entonces el más osado iba 
por detrás, le daba un pescozón y le decía: -¡Gallego! ¡Embiste!-
Pero apenas se volvía el gallego iba otro por detrás y hacía lo 
mismo. Y el gallego concluía por embestir y nosotros por torearlo 
entre el mayor jolgorio. 

Claro que esta diversión era muy expuesta pues el hombre se 
enfurecía como un verdadero toro y de alcanzar a alguno hubiese 
hecho una atrocidad, pero nunca nos cogieron. Yo y otro de bue-
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nas casas nos retraíamos un tanto sobre todo si se trataba de co-
sas  no decentes, pero la exposición moral era grande. 

En cierta ocasión pelee con un chico desconocido algo mayor 
que yo por la simple razón de resultarme antipático. Era bravo y 
nos dimos la gran paliza y rodamos por el suelo enclavijados co-
mo gatos hasta que unos hombres nos separaron. Pasados unos 
días nos encontramos los dos solos, pero lejos de volver a pelear, 
nos saludamos como amigos y desde entonces formó en la pandi-
lla. Fue un gran camarada, era hijo de un restaurador de cuadros 
antiguos y frecuenté su casa. Vivía en un departamento de un an-
tiguo palacio donde había un corral, y a este corral daba  la parte 
trasera de un cuartel, y no sé cómo empezó la cosa, pero los sol-
dados desde las ventanas de los dormitorios nos agredieron ti-
rándonos un ladrillo, y nosotros respondimos tirando piedras con 
honda, y así tuvimos unos combates muy divertidos hasta que un 
día apareció un sargento y se acabó la diversión. 

Yo no había vuelto a dibujar sino en casa cuando se me ocu-
rría, pero sin disciplina ni constancia, hasta que mi padre para 
que me entretuviese por las noches me hizo ir a la clase que daba 
en el Instituto su amigo Don Joaquín Guichot, un señor de edad, 
cultísimo y afable que me acogió muy bien y me puso a copiar 
graciosos paisajes al lápiz. Esto me divertía y como cuando ter-
minaba alguno se los llevaba para que los corrigiera, solía acen-
tuarles algunos rasgos y quedaban preciosos (9). 

Lo que determinó mi iniciación en el Arte fue mi amistad con 
Paco Bertendona aquel chico con quien me había dado la gran 
paliza. Su padre Don Trinidad de Bertendona era un restaurador 
famoso y tan bien parecido como afable. Me recibía a veces en su 
estudio y me hacía observaciones sobre las obras que tenía entre 
manos haciendo notar sus particularidades. 

Nunca se me ha borrado de la memoria un cuadro de pura 
Escuela Veneciana: “Susana sorprendida en el baño”. Era un 
desnudo delicadísimo de color delicioso enrojecido por el pudor, 
contrastando con las cabezas y manos rugosas de los viejos, muy 
valientemente pintadas. 

                                                 

9 Don Joaquín Guichot fue uno de los artistas ilustradores que trabajaron en el proyecto de copiar los 
monumentos antiguos de la provincia de Sevilla comisionado por el gobierno de la provincia; los graba-
dos de sus dibujos formaron parte de un album de referencia para la conservación de monumentos 
antiguos: La Escuela de Alcalá de Guadaira y el paisajismo sevillano—1800-1936, 2002, 48.    
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Don Trinidad tenía siempre en restauración cuadros de diver-
sas épocas y escuelas que nos explicaba con entusiasmo de mo-
do que no podía resultar enseñanza más agradable y provechosa; 
y al par de tales ejemplos derivaba de él la verdadera unción que 
por el Arte sentía y que se grababa en nuestro juvenil entusiasmo 
como en blanda cera. 

Aparte de esta pasión tenia Don Trinidad otra por pájaros can-
tores y en los días de fiesta, salía de madrugada con su hijo car-
gado con perchas, redes y reclamos, a los llanos de Tablada y 
colocaban sus artes antes de salir el sol para atraer con el canto 
de sus reclamos las bandadas de pajarillos que cogían en la red, 
guardando aquellos que le gustaban para su numerosa colección, 
así es, que su casa estaba llena de jilgueros y verderones cuyas 
voces eran las que prefería, y aquel santuario del Arte, estaba 
siempre envuelto en inefable concierto. 

No se concibe que a unos granujillas como nosotros, yo ten-
dría mis buenos doce años, nos cautivara el Arte de aquel modo. 
Esta afición que se despertaba en nosotros nos llevaba de conti-
nuo a visitar los cuadros de las iglesias y Museo, de modo que 
desde muy joven los cuadros antiguos de Sevilla, en la que hay 
tantísimos, nos eran familiares. 

Zurbarán, Valdés Leal, Murillo, Herrera y no solo en las igle-
sias y el Museo sino en colecciones particulares: la de Cepero, 
que era tan rica como variada, estaba uno de los cuatro Espólios 
que pintó el Greco y sin duda el más importante después del de 
Toledo. No faltaban tablas primitivas de distintas épocas y escue-
las ni algún Velázquez y Goya; así que nuestros conocimientos 
de la pintura antigua eran bastante completos. 

Suerte de haber sido tan bien iniciado, porque aparte de algu-
nos aficionados, la sociedad de Sevilla estaba en cuanto a cultura 
artística en total decadencia. Solo restaba la admiración tradicio-
nal por Murillo a quien se consideraba como el mejor pintor del 
mundo y su popularidad era extremada. A pesar de lo cual, re-
cuerdo que cuando se celebró su centenario y se organizó una 
procesión cívico-religiosa, y fue disuelta bestialmente a pedradas. 
Claro que ésto nada tiene que ver con el Arte, sino que proviene 
de que Murillo se destacó en sus asuntos con el tema de la Inma-
culada, dogma que solo por su significación de poética pureza, 
enfurece a los revolucionarios, al extremo que más de una vez he 
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topado con pseudo-intelectuales que quieren presentarnos a Mu-
rillo como pintor mediocre (10). 

En Sevilla, como ya he dicho, aparte de su tradición, sólo res-
taban algunos aficionados a la cultura artística y la mayor parte de 
ellos, más que amantes, eran chamarileros que se ocupaban de 
ésto sólo para desposeer a Sevilla de su antigua riqueza malbara-
tándola al extranjero. 

De otra parte, en la buena sociedad a la que mi familia perte-
necía, se conceptuaba poco menos que denigrante el oficio de 
pintor, sólo admitido como una afición bonita. Ser pintor corres-
pondía a menestrales o gente muy modesta y en realidad, los 
compañeros que tuve, salvo raras excepciones, eran de esa clase 
y de añadidura poco menos que analfabetos. 

A todo esto cursaba el bachillerato. De Geografía escapé bien 
porque me interesaba, me gané mi sobresaliente, pero el Latín 
me resultaba muy engorroso. Una lengua muerta no puede impor-
tarle a un niño y debería ser cosa para más alta reflexión y yo no 
sentí nunca el aprender como un papagayo. La Historia si me 
gustaba pero en el examen me tocó Sancho el Craso y yo co-
mencé diciendo que fue a Córdoba a curarse de la obesidad, y 
que con tropas que le prestó el Califa volvió a recuperar el trono. 
Y aquí me atajaron preguntándome si al ir a Córdoba había ido 
con corona o sin corona y yo en mi azoramiento no me dí cuenta 
de lo que querían decir y hasta creí que era una broma, y contes-
té fastidiado que yo no sabiá si la llevaba o no la llevaba, refirién-
dome a la corona material. Me rebajaron la nota y menos mal que 
no me suspendieron. 

Paco Bertendona fue para la pandilla un buen refuerzo, tenía 
una imaginación extraordinaria y como a nuestras barrabasadas 
se unía el interés por la Pintura en la que ya él era bastante ver-
sado, compartíamos el tiempo entre lo uno y lo otro, entre lo cultu-
ral y lo salvaje. Además era un gran tirador de piedras y con la 
honda que nos fabricábamos nosotros trenzando cáñamo, hacía 
blancos admirables a gran distancia en los que nunca le pude 
igualar, y esto permitía romper algún cristal desde lejos sin que 
nadie pudiera darse cuenta, bestialidades que culminaron en tirar-
le a la esfera de un reloj público. A veces nos apostábamos a ver 
cual de los dos inventaba algo más original y atroz, y una vez un-

                                                 

10 La iglesia católica estableció el 8 de Diciembre el dogma de la Inmaculada Concepción, 1852.  
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tamos las suelas de un mandadero que dormía la siesta tendido 
en su carrillo y esperamos para verle como resbalaba y caía de 
bruces cuando al despertar empujó el carro de mano. 

Otra vez fue más complicada. Dormían unos hombres en el 
suelo y uno de ellos tenía el brazo extendido y la palma de la ma-
no abierta hacia arriba. El pobre roncaba en su profunda siesta, y 
Paco con mucho tiento le puso en la mano medio ladrillo y luego 
con una varita le hizo cosquillas en la frente hasta que lo despertó 
y se dió con el ladrillo en la cara. Fueron muchas las invenciones 
de este género siempre crueles. Otra vez con un beato. Estaban 
de rodillas dentro de la iglesia con su cirio encendido, mientras 
rezaban preces las que habían de seguir una procesión. Dijo Pa-
co que lo iba a disfrazar de mejicano, se hincó junto a él y con 
unas tijeritas que llevaba le cortó los perniles de los pantalones 
hasta cerca de las rodillas, y cuando el hombre salió andando en 
la procesión iba con los perniles tomando vuelo. Entre estas in-
venciones las había fantásticas y apócrifas algunas, pero cuando 
alguien no las creía al referirlas él, me ponía a mí de testigo y a la 
reciproca si era yo quien las contaba y lo bueno del caso era que 
a fuerza de referirlas, nosotros mismos llegábamos a creer que 
eran verdad, y esto y cantar las operas con unas letras disparata-
das era lo menos malo que se hacía. 

Paco no estudiaba pero conocía la Mitología Griega como un 
pagano de la antigüedad y lo notable es que creía en ella. Tam-
bién me quedaba a mí un instinto de ferocidad caballeresca. A 
veces cogía un pesado sable, que apenas podía con él y hacia 
molinetes, y acuchillaba puertas y paredes, tan excitado como 
Don Quijote. Pero con lo que no podía yo era con los señoritos y 
las señoritas. Cosa más tonta que las visitas, los paseos elegan-
tes y las ceremonias sociales no las conozco, y a veces no tenía 
más remedio, pero me escabullía deseguida (11). 

Cuando yo nací mi hermano mayor Felipe, que me llevaba 
diecinueve años, salió de la Escuela Naval del Ferrol como Guar-
dia Marina y fue destinado a Cuba, muriendo allí en su primer via-
je de fiebre amarilla. El segundo, Manuel, estaba en la academia 
de artillería de Segovia como cadete dejando notable memoria 
por su intrepidez y diabluras. Me contaron que fue uno de los que 

                                                 

11 ¨deseguida¨: enseguidad. 
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vistió la imagen que hay en el Acueducto, a tanta altura que hubo 
que hacer un alto andamio para desvestirla. 

Por esta época de mis doce o catorce años llegó destinado a 
Sevilla mi hermano Manuel de teniente de Artillería y ésto trajo 
una variación en mi vida. Me enseño a montar el profesor de equi-
tación del regimiento y me hice un buen jinete, como mi hermano 
no montaba más que en los actos de servicio me dejó su caballo 
y él me enseñaba esgrima y me hacía dibujar unas piezas de ca-
ñón que él había reformado. Me quería extraordinariamente y no 
perdonaba momento para corregir mis resabios de niño mimado. 
En muchas de estas andanzas nos acompañaba el asistente de 
mi hermano que escuchaba atento las correcciones que hacía mí 
hermano para fortalecerme y lo tomaba de tal manera que a ve-
ces me decía: 

- Anda muchacho, te voy a convidar, - y me metía en una ta-
berna y me daba vino. Solíamos ir a las novilladas con los de mi 
pandilla y nos llevábamos una botella de manzanilla que comprá-
bamos a escote aunque las más de las veces la pagaba uno de 
los compañeros que siempre tenia dinero porque lo cogía en su 
casa que era fábrica y despacho de telas, de un señor muy hono-
rable pero que tenía cinco hijos varones de los que mi amigo era 
el menor y era el encargado por sus hermanos de saquear la ca-
ja, hasta que se descubrió el pastel y el padre lo castigó haciendo 
que trabajase en la fábrica como obrero y ya no lo volvimos a ver 
más. 

Otro era un chico especial. Se plantó en su casa diciendo que 
no quería estudiar, quería entrar de dependiente en una tienda y 
contra viento y marea de la familia lo logró. A los treinta años lo 
encontré ya enriquecido. Pero mi amigo más íntimo era Paco Ber-
tendona a cuya amistad le debo el ser pintor. 

Luego, años después llegaron otras amistades, las reuniones 
de café de estudiantes, el billar, yo representaba más edad de la 
que tenía y me afeitaba desde los catorce anos, de modo que en-
tre aquellos amigos los había literatos universitarios incipientes. 
Años más tarde, me hice socio del Ateneo. Allí formamos la so-
ciedad del “Escándalo”, y aunque chavales logramos tanta fuerza 
que influimos en unas elecciones. 

Mi hermano me llevaba algunas veces al cuartel y como los 
chicos suelen caer en gracia, otros oficiales me dejaban sus ca-
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ballos. También tiraba con pistola en sus habitaciones donde te-
nía una plancha de hierro con silueta humana y él y yo dispará-
bamos a voz como en los combates o cazábamos los gatos de la 
vecindad desde las azoteas. 

Mi hermano era un buen mozo, no muy alto, pero de gran 
prestancia, elegante y fuerte, muy simpático y humorista pero al 
par con un genio de los demonios y un arrojo tal que entre los 
compañeros le llamaban “Tío Templao”. No podía tragar la milicia, 
cuando llegaba del cuartel se quitaba deseguida el uniforme y 
hacía que el asistente se lo llevara pues decía que olía a cuadra. 
Siempre vestía sencilla y elegantemente de paisano y estaba de 
diversiones y conquistas, pero no contaba más que con su paga 
la gastaba espléndidamente al cobrar y luego se encerraba en 
casa el resto del mes. Aristócrata por antonomasia, no podía re-
sistir a la gentuza ni a la gente cursi, ni a los vanidosos: en resu-
men que no podía resistir a casi nadie; sobretodo a su Coronel y 
a su Capitán. Los odiaba. Muy pendenciero y dicen que pegaba 
tan fuerte que nunca le pegaron a él. Tuvo un duelo con un capi-
tán de Infantería y los dos resultaron heridos. 

Mi ilusión era ser marino. La historia tan gloriosa de mi familia, 
los ilustres generales, sus hechos extraordinarios y heroicos, y 
hasta la muerte de uno de ellos con las piernas destrozadas por 
el cañón de Nelson. Los nombres de Siracusa, Sicié, Finisterre, 
Dardanelos, Gibraltar, San Vicente: las espadas, los restos en el 
Panteón de los Marinos Ilustres, la belleza de los navíos con las 
jarcias destrozadas envueltos en el humo de los cañonazos que 
conocía por las antiguas laminas; todo esto era más que suficien-
te para que yo quisiera emularlo. 

Caducaba entonces el condado de Winthuysen, título que 
nunca usamos y mi padre me habló de rehabilitarlo para mí. Pero 
yo de aquello no hice mucha cuenta. Casi me resultaba un poco 
ridículo que me fuesen a llamar de conde. Que mi padre lo hubie-
se usado y que en su pecho luciese la encomienda de Santiago 
como los abuelos, eso si me hubiese llenado de orgullo, pero 
bueno era él para cuidarse de vanidades. No se volvió a hablar de 
ello. 

Mi hermano quería hacerse cargo de mi educación llevándo-
me con él a Madrid donde le destinaron más tarde y tenía una 
academia preparatoria. Era un gran matemático, por lo demás en 
su accidentada vida fue un desgraciado. Desde luego no quería 
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que yo fuese militar ni marino. Su idea era hacerme ingeniero, 
pero mejor era la posición de mi padre que no perdonaba ocasión 
de variar mis propósitos haciéndome ver que la navegación no 
era un arte como antaño, en que uno se lucía haciendo maniobrar 
una fragata, que ahora todo era mecánico y que la marina había 
sido invadida por gente desconocida. Un día me llamo en la calle 
y señalándome un oficial de la Armada me dijo: 

- ¿Sabes quién es? Pues es el hijo del tabernero de la esqui-
na. ¿No te daría vergüenza que te mandase la canalla?  

Cuando yo aprendía a montar a caballo un ordenanza lo traía 
a casa todas las tardes, el profesor pasaba a recogerme y con 
otros discípulos que tenía, todos los chiquillos nos íbamos en es-
cuadrón al paseo del Río, que era donde se reunían en sus co-
ches la aristocracia sevillana, para dar vueltas desde San Telmo a 
las Delicias, y desde allí hasta la Palmera. Entre estas paseaba la 
destronada Isabel II ante la cual todos nos descubríamos y a ve-
ces hacía parar el gracioso escuadrón y charlaba afable con al-
gunos y así pasaba yo de la cuadrilla de pilletes a la más alta so-
ciedad sin importarme un comino. Me hice un buen jinete. Mi 
hermano me solía llevar al cuartel, lo acompañaba a veces a sus 
guardias y conocí a toda la oficialidad. 

Yo asistía entonces a un nuevo colegio y el cambio lo había 
originado la antipatía que le tenia al profesor de Latín acentuada 
por la que por el estudio del Latín sentía yo, y que era correspon-
dida por el profesor, pues tales sentimientos suelen ser recípro-
cos; pero ocurrió la desdicha de que en el nuevo colegio también 
era él el que daba la clase. Cerca ya de los exámenes leía yo un 
trozo de latín en el que incurrí en alguna equivocación y me man-
dó leerlo otra vez y al llegar a la mima palabra me equivoqué de 
nuevo, y aunque me dí cuenta y rectifiqué enseguida, me lo hizo 
leer todo nuevamente. Esto me fastidió y en la tercera lectura vol-
ví a incurrir de propósito en la equivocación aunque disimulada-
mente. Me mandó repetir otra vez y ya entonces, despechado, me 
equivoqué a cada palabra. Se puso furioso mandó llamar al direc-
tor para avergonzarme ante él de mi torpeza y descuido. Me 
mandaron repetir y yo entonces cerré el libro y de memoria lo dije 
todo sin el menor tropiezo. El director no hizo sino enarcar las ce-
jas, pero él con furor contenido me dijo: 

-Es usted la criatura de más mala intención que he conocido.- 
Lo que me llenó de orgullo. 
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Otra de las cosas que me enseñaba mi hermano era la esgri-
ma que en aquellos tiempos no era sólo un ejercicio y pasatiempo 
para cierta clase de personas sino una necesidad, sobretodo para 
los militares. En el duelo que tuvo mi hermano con un capitán a 
quien hirió, aquel le cortó la mejilla de una cuchillada. No solían 
pasar las cosas a mayores y al recibir un combatiente una herida 
o cambiar balas sin consecuencias se daba por terminado el lan-
ce, pero a pesar de esto costó algunas vidas. 

No podía yo llevar una vida más contradictoria y compleja, pi-
llete amateur estudiante y deportista, granuja y caballero. 

A mi hermano lo destinaron fuera de Sevilla y como iba a re-
gimiento de plaza y no tenía que montar, me dejó silla y arreos y 
encargó a compañeros que me facilitaran caballos como así lo 
hicieron, pero esto era engorroso y duró poco tiempo. 

Mi vocación de marino continuaba contra viento y marea de la 
oposición de mi padre que no me perdonaba ocasión para desilu-
sionarme, conseguí cortar los estudios del bachillerato menos una 
asignatura que necesitaba para el ingreso en la Escuela Naval, y 
concurrir a una academia preparatoria. Más con tan variadas afi-
ciones y mi indisciplina estudiaba poco y comprendiendo yo mis-
mo que perdía el tiempo, pedí a mi padre que me enviase interno 
a una academia de San Fernando. 

En aquel entonces volvió mi hermano a Sevilla. Iba a Madrid a 
otro regimiento ya de capitán y como tenía el proyecto de tomar 
en traspaso una academia preparatoria pues él era gran matemá-
tico, me dijo que me llevaría a Madrid para prepararme, pero nada 
de militar sino para Ingeniero de Caminos. No me hacía mucha 
ilusión pero pensando que si me preparaba bien para lo uno po-
día servir para mis deseos de marino, dije que sí. Se marchó a 
Madrid quedando en volver a Sevilla por Navidad y llevarme, 
puesto que en esa fecha su academia ya estaría en funciones, 
pero llegado el momento de venir a Sevilla y con la licencia en el 
bolsillo, le cogió la epidemia gripal que fue terrible y murió. Esto 
fue un golpe fatal para mi padre, perder así su segundo hijo ya 
con su carrera hecha y me habló con lágrimas en los ojos. 

Ya ves lo que ha pasado con tus hermanos, me he quedado 
sin ellos cuando ya tenían sus carreras. Yo no quisiera perderte a 
tí también.- Yo le había pedido que me llevase a un internado pa-
ra formalizar mis estudios de Ingreso en la Escuela Naval. 
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Haz lo que quieras -, me dijo. Esto fue para mí definitivo. 

A todo esto yo me había cambiado del colegio de Don Fran-
cisco a la Escuela Sevillana de nuevo, donde me recibieron con 
los brazos abiertos. Empecé a perder el tiempo, ya continuando el 
bachillerato ya haciendo estudios mercantiles, que no pensaba 
seguir, y entretanto, divirtiéndome haciendo el señorito, aunque 
ya no tenía caballos, con las regatas me contentaba, mi afición al 
agua y en el Guadalquivir, que también es difícil de gobernar, fuí 
un buen patrón de agua dulce. 

Aunque con intermitencias nunca había dejado de dibujar y de 
admirar la pintura y las circunstancias de mi amistad con el hijo 
del gran restaurador Bertendona, me llevaron a conocer y apre-
ciar el arte clásico. Como ya dije antes frecuentaba el Museo y las 
Iglesias y las obras de Herrera y Zurbarán. El retrato del Greco 
que copié, y aun recuerdo cada pincelada y Murillo, Alonso Cano 
y Valdés Leal, me eran familiares. 

Compartía una formación de cultura desordenada con mi vida 
de señorito, acompañando a mis hermanas a paseos, visitas y 
reuniones, aunque a regañadientes. La buena sociedad de Sevilla 
en mi época era bastante burra me complacía más en las reunio-
nes de café con gente ingeniosa y culta. Los señoritos elegantes 
encontraban cursi la literatura y el arte. El Museo de Sevilla era 
totalmente ignorado por la gente bien y si apreciaban a Murillo o a 
Martínez Montañés era por la representación religiosa, pero to-
cante a estética ni pío. 

¿Las mujeres? Me gustaban más las flamencas llenas de gra-
cia que las señoritas encorsetadas.  

Había un grupo no numeroso de intelectualidad, algunos de 
valor efectivo, otros con la piel de león echada sobre su asnalidad 
y otros, jovencitos presumiendo de arqueólogos y sociólogos que 
entonces resultaba muy moderno, pero eso en Sevilla constituía 
un cuerpo extraño.  

La sociedad sevillana la constituían restos de aquella aristo-
cracia decadente que retrató Fernán Caballero. Nueva aristocra-
cia de comerciantes y camperos enriquecidos, ligados en parte a 
los antiguos. Clase media a la que se le llamaba cursi, y el pueblo 
entre los que había también sus divisiones desde el menestral 
serio hasta la masa proletaria, la gente jacarandosa y reminiscen-
cias de la picaresca cervantina, celestinas, brujas y bravos que en 
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vez de espadas usaban navajas, pero igual y con los mismos fon-
dos urbanos del XVII. 

A mí todo aquello me resultaba muy curioso y atrayente y me 
rocé desde la gente más empingorotada hasta con la canalla más 
baja. En la descripción del patio de las Anguita de la novela de 
Palacio Valdés, “La Hermana San Sulpicio” se halla un buen re-
trato del sector cursi y en los Quintero lo más superficial de gente 
cursi y del pueblo, pero existen muchísimos motivos que queda-
ron inéditos, pero que yo saboree en la realidad. 

En general la sociedad de Sevilla, aunque tan característica 
porque el ambiente lo absorbe todo, es en su mayor parte de alu-
vión. Su riqueza natural y el río que remontan las naves la han 
hecho en su mayor parte, país de inmigración. El sevillano de so-
lera es más contemplativo que activo. Su ambiente de gracia y 
encantos y la facilidad de vida que en mis tiempos había no se 
prestaban a la acción. Desde aquellos tiempos, aparte del sedi-
mento moro, en que Lope de Vega cantaba: 

“Vienen de Sanlucar surcando el agua, 
A la Torre del Oro barcos de plata…” 

En que los genoveses venían a bandadas y también los ale-
manes, francos y flamencos, la gente de Sevilla se ha ido reno-
vando y si ahonda uno en las genealogías muchos de esos seño-
ritos camperos y graciosos tuvieron por abuelo a un gallego que 
vino a cargar baúles, a un inglés o alemán que montó una indus-
tria, etc. El ambiente de Sevilla, como antes digo, lo funde todo, 
en dos generaciones no hay quien conozca el origen extranjero. 

Existía también un sentido democrático por el cual no era ex-
traño ver a una persona encumbrada, alternar con otras de baja 
estofa, no digamos de situación más inferior o modesta. La idio-
sincrasia sevillana produce caracteres extraordinarios.  

Y no era porque el pueblo bajo simpatizara con los señoritos.  

Al contrario, los señoritos jóvenes debíamos tener cuidado al 
ir por ciertas barriadas donde los chiquillos nos abucheaban di-
ciendo: 

-¡La bimba, la bimba! ¡Oh! ¡El sombrerito de paja!-y la pedrada 
era segura, pero a los caballeros que los trataban de cerca, los 
respetaban en absoluto. El pueblo bajo de Sevilla, que yo tanto 
frecuenté, era semi salvaje. 
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Las cigarreras eran famosas: muchachuelas desvergonzadas 
que salían por las tardes de la Fábrica en bandadas con sus airo-
sos mantoncillos de colores y sus pies con bonitos zapatos. Frági-
les y ligeras mariposas y alegres como castañuelas, y así iban a 
sus barrios haciendo mofa de todo lo que encontraban a su paso. 

Había en mis tiempos un célebre mercader moro muy guapo, 
con su barba ya cana, que por las tardes se sentaba en un sillón 
a la puerta de su tienda para verlas pasar. Frecuentemente se 
destacaba alguna de aquellas muchachuelas y llegándose a él le 
decía: 

-Moro Cislán, me cago en Mahoma-  

Y el Moro Cislán respondía: 

-Y yo también so hija de tal y tal… 

A cierto aristócrata que llevaba a su mujer, que era feísima, 
cogida del brazo por la Plaza Nueva, se le acercó una de aquellas 
desvergonzadas diciéndole: 

-Tríncala bien, que se te va a subir a una palmera… 

Yo solía cruzarme con ellas acompañando a mi novia que era 
una morenita preciosísima, pero lejos de burlarse nos echaban 
piropos. 

El pueblo sevillano tiene un profundo sentimiento estético y lo 
feo o lo exótico no lo puede mirar sin protestar.  

Yo era un “señorito”. El señorito Javier como decían las cria-
das de mi casa, y con mi vida fácil se había borrado en mí el furor 
ingénito y mi carácter era una mezcla de debilidad y valentía, de 
cortedad, desvergüenza, de vicios menores y de misticismo, de 
despreocupación de caballero de la Tabla redonda, y además me 
daba por enamorarme. Me gustaban mucho las mujeres, pero de 
las de vida dudosa me daba asco, me hacían el efecto de como 
que si me fuera a poner unos calcetines sudados por otro, pero el 
caso es que las señoritas de clase tampoco me atraían me pare-
cían contrahechas, y realmente lo eran o lo aparentaban. En mis 
tiempos iban siempre con la mamá, vigilante, muy compuestas y 
estiradas metidas en corsés de ballenas muy apretados con unas 
cinturas muy chicas, que parecían sus bustos como ánforas pues-
tas sobre el pedestal de sus caderas y no se hablaba con ellas 
sino en visitas y no decían sino tonterías. Además como yo no 
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tenía profesión, ni fortuna mi orgullo no me permitía pretender a 
ninguna. Algunas me gustaban, pero me contentaba con verlas. 
Me gustaban más las mocitas de barrio desvergonzadas y las 
criadas o las señoritas cursis, esas pobres señoritas hijas de em-
pleados sin dinero, queriendo imitar a la gente alta, algunas ridi-
culísimas, pero las había muy guapas y con ellas me atrevía aun-
que siempre fuí muy corto de genio y no sabía hacer el amor, y si 
en tabernas y burdeles era capaz de todo, en eso que llaman so-
ciedad era un poste. Ni sabía bailar, ni usé nunca traje de etique-
ta, para los sitios que yo frecuentaba ya iba bien con la america-
na, y aún resultaba elegante. 

Como digo me gustaba más la gente del pueblo y la medianía 
que el señorío. 

La gente del pueblo de Sevilla tiene buena sombra, son diver-
tidos y buena gente. Se burlan de los señoritos con verdadero 
humor y de todo lo humano y hasta de lo divino, hacen humor 
hasta de las mayores desgracias y aún de la muerte. 

Un señorito al apearse de un tranvía se cae al fango. En vez 
de socorrerlo se ríen las muchachas y una dice: 

-Fulana: apaga la luz que el señorito se ha acostado. 

A un señor buen mozo que va con su mujer que es chica y 
gorda le dicen: 

-¡Qué lástima de mozo para ese tapín de alberca! 

A unos hermanos que son chatos les llaman los niños ¡guau! 
A una que es muy delgada y morena: ´´El hambre en la India´´. 

A un señor que habla siempre de religión muy exaltado le de-
cían El loco Dios y como un día se cargase con las bromas y apa-
leara a los que se burlaban, le cambiaron el apodo y le llamaron 
“Palo Santo”. 

A otro que se le murió el padre le mandaron preguntar de la 
iglesia que si se doblaba y respondió que no, que estaba más tie-
so que un garrote. 

Otro enfermo en el lecho manda llamar a un amigo muy rico 
que tenía y que era heredero de su padre, un prestamista usurero 
de gran fama. Va el señor para saber la última voluntad del amigo 
agonizante y éste le dice: 
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-Te he mandado llamar porque como me estoy muriendo y 
voy a irme al infierno te quería preguntar si quieres algo para tu 
padre. 

Y un niño decía: 

-En mi casa no comemos, pero nos reímos más… 

 
TAUROMAQUIAS 

Quienes no conocen la tauromaquia creen que un torero es 
poco menos bestia que el toro. Podrá ser así un picador, pero un 
matador es necesariamente muy inteligente. Necesita serlo para 
llegar hasta el morrillo con la mano derecha mientras se vacía al 
toro con la izquierda para que no lo enganche, matando como es 
debido por derecho. Además se necesita un gran valor, sangre 
fría y gracia para parecer donoso al filo de la muerte. 

Me complacen las anécdotas de toreros al margen del toreo. 
El torero es un muchacho noble y ambicioso que desde la pobre-
za aspira, jugándose la vida a convertirse en millonario o al me-
nos a alcanzar un bienestar. 

Valle Inclán le decía a Belmonte. 

-Usted debería morir de una cornada en el corazón.- 

-Bueno Don Ramón- le contestó afable el valiente torero -. Se 
hará lo que se pueda.- Pero se retiró de los toros enriquecido. 

A Curro Cuchares le achacaba un amigo que había estado 
huyendo del toro y Currito le dijo: 

-No hay que confundir el miedo con la prudencia.- 

-Sí- le replicó el otro -. ¡Pero se parecen tanto!- 

Verdad es que Currito tenía una mujer muy guapa y graciosa 
que cuando le despedía al ir a torear le decía: 

-A ver como te las arreglas, por mi casa herido no entras.- 

Fue contratado para torear en un pueblo de Aragón. La noche 
antes lo visitó el alcalde y le dijo: 

-Le he de advertir que aquí son muy brutos y que como no 
haya cogida no se satisfacen.- 
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-Pues eso, - le contesto Currito- debería usted habérmelo es-
crito y me hubiera traído un trajecillo viejo porque el que voy a sa-
car lo vengo estrenando y con ése no me revuelca a mi ningún 
toro.- Y como viera que el alcalde se quedara amostazado, aña-
dió: 

Pero no hay nada perdido, porque traigo a un muchacho que 
es muy arrojado, (era un torero cobardísimo) y en cuanto yo se lo 
diga se deja coger.- 

En el pueblo no había coche y se acostumbraba que la cuadri-
lla saliera de la fonda haciendo el paseo acompañada por la mú-
sica. Junto marchaban alegres unos muchachos con dos piedras 
en las manos marcando el compás y Currito les dijo: 

-Esas piedrecitas las tiraran ustedes antes de entrar en la pla-
za.- Y le contestaron: 

¡-Quiá!- ¡Si son pa vosotros!-Por fortuna el banderillero cobar-
de resbaló y fue cogido. 

Juan León fue a tomar parte como matador en las corridas 
que se celebraron en la Exposición de París en tiempo de Napo-
león III. La familia imperial asistió a la corrida. Después de matar 
valientemente al toro fue llamado al palco y el príncipe heredero 
se quedó admirado del traje del torero, y le dijo en español que 
era muy bonito. 

-¿Te gusta?- Le dijo Juan León pues luego te lo mandaré para 
tí, y así lo hizo. 

A la tarde siguiente se presentó en el hospedaje de Juan León 
un chambelán que le dió las gracias en nombre de los emperado-
res y un cheque de miles de francos. Juan León sacó de su peta-
ca dos puros habanos, y ofreció uno al chambelán y arrugando el 
cheque lo encendió en un mechero de gas ofreciéndoselo al fran-
cés para que encendiese el cigarro.  

Preguntándole luego como le había ido en París, dijo: 

-Aquello no me gusta. Olivares (por bulevares) en toas las ca-
lles y a luego la comía con pomá.- (mantequilla). Era bastante 
bruto aunque él no lo creía. Viajaba en el coupé de una diligencia, 
llegó un amigo a despedirle y le dijo: 

-Juan, que bien vas ahí.- 
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 Y Juan le contesto: 

-En el copón (cupé) ¡Como el mismo Dios! 

Juan León era tan desenfadado como presuntuoso. Viajaba 
en diligencia, charlaba con todos, tomaba iniciativas y siempre 
había de destacar el primero. Cierto compañero de viaje era de 
carácter violento y envidioso y en una ocasión de esas todos sen-
tados a la mesa redonda de una posada, como Juan León, con su 
habitual desenfado, cogiese el pollo que habían servido y se dis-
pusiera a trincharlo, el bravo cogió un cuchillo y dijo a Juan León: 

-Lo que haga usted al pollo voy hacer yo con usted.- Todos 
quedaron sobrecogidos menos Juan León que sonriente metió un 
dedo en el culo del pollo y se lo chupo diciéndole al bravo: 

-Estoy dispuesto.- 

A Don Pedro se le metió en la cabeza ser ganadero de reses 
bravas, pero todas le resultaban mansas. Se desacreditó su ga-
nadería y él, para que se jugase sus toros se metió a empresario 
y se valía de reprochables medios para que sus toros resultasen 
bravos. A pesar de esto salió un toro tan manso que desde la 
primera vara volvió la cara y él público gritaba: 

-¡Fuego! ¡Fuego! Don Pedro se puso lívido corrió al palco de 
la presidencia y poniéndose junto al Presidente encañonándole 
con un revolver le dijo: 

-Como mande usted fuego, le doy un tiro.- 

-Pero hombre.- Le dijo el Presidente- ¿Por una cosa así va us-
ted a pegarme un tiro?- 

-Sí señor. Es que antes de salir el toro le dí unos puyazos en 
el chiquero y lo rocié de aguarrás y como mande usted fuego va a 
salir el toro ardiendo-. 

En otra ocasión durante el encierro y estando en la azoteilla 
en la que había lumbreras sin baranda en donde se asomaba la 
gente para ver los toros en los chiqueros, Don Pedro llamó al co-
nocedor y le dijo: 

-Ten cuenta cuando el guardia municipal se asome y tíralo 
dentro de un empujón-. 

-Pero Don Pedro ¿No se hace usted cargo de que lo va a ma-
tar el toro?- 
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-Pues eso es lo que quiero ¿No comprende usted que maña-
na vendrá toda Cádiz a la plaza para ver al toro que mató al mu-
nicipal?- 

El Neri era un matador de novillos muy presuntuoso por su ti-
po, pero tan cobarde que nunca lo contrataban. Más como cierto 
empresario quería un matador que cobrase poco, lo llamó y le dijo 
que si se atrevía a matar le daría treinta duros. 

-Si señor que me atrevo- le contestó el Neri que estaba muero 
de hambre- pero me tiene que dar diez duros de anticipo porque 
tengo el traje empeñado. 

Se jugó la corrida el Neri estuvo tan malo que le echaron el to-
ro al corral lo que puso furioso al empresario porque resultaba un 
perjuicio para otras corridas. Fue a ver al Neri y lo halló comién-
dose un bistec. Le dijo que era un cobarde sinvergüenza y que 
debía retirarse de los toros. Y el Neri señalando la carne que trin-
chaba con tanto gusto le contesto:  

-¡Pero ahora!- 

El Espartero era más temerario que habilidoso y así sufrió 
muchas cogidas y como un amigo se lamentara que iba a morir 
en las astas de un toro le contesto el Espartero: 

-¡Más cornadas da el hambre!- 

Guerrita era todo lo contrario, jugaba con los toros y jamás lo 
cogían. Hizo una fortuna y se metió a labrador, era clarividente, 
tenía una corte de amigos que lo consideraban como un oráculo. 
Preguntado una vez que quien era el mejor torero respondió sen-
cillamente: 

-Primero yo, después… nadie y luego Fuentes. 
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CAPITULO CUARTO  

De los quince a los veinte anos. 

Renuncio a ser marino- La casa de Urdáiz- La Escuela de Be-
llas Artes- El estudio de Arpa- Discípulo de Gonzalo Bilbao- Lec-
turas clásicas y científicas- Vida intelectual- La Escuela libre de 
Bellas Artes y el Ateneo- La novia bonita- Viajo a Madrid- Muere 
mi padre. 

Cuando se recorre ansioso el camino de una larga vida, llegan 
momentos en que se acusa el cansancio y no hay más remedio 
que sentarse. Es entonces cuando después de aliviada la fatiga 
viene la meditación antes que nuestros miembros se muestren 
capaces de seguir andando. Meditamos sobre lo que hemos visto 
y sobre lo que sin duda se nos pasó por alto, y entonces más que 
avanzar desearíamos volver en busca de aquello que habíamos 
olvidado o perdido. 

Al decidirnos a entregarnos a una vocación, lo primero que se 
nos presenta es la ilusión vaga de un objeto ignoto. Vamos en 
realidad sin saber adonde. La cuestión es marchar y ver lo que 
encontramos. Pero la senda no es sola, sino que se bifurca de 
continuo de tal suerte, que si no nos acompaña un guía hay mu-
chos momentos en que no sabemos por donde tirar. Para un es-
píritu sumiso no hay problema, sino dejarse conducir, pero ¿don-
de nos conducirá nuestro guía? ¿No será a donde no nos impor-
te? 

En la época de desorientación y decadencia en que empren-
dimos nuestra ruta sólo podía salvarnos la desconfianza y la re-
beldía, por mí parte quería ser pintor por propio impulso porque 
me gustaban los cuadros y quería hacerlos. Nadie me empujaba 
a ello. La pintura aparte de ser un oficio se la consideraba tam-
bién un adorno, pero a mí no me atraía ni lo uno ni lo otro; tenia la 
intuición de que se trataba de algo más elevado. 

En Sevilla su Museo y sus iglesias estaban llenos de cuadros 
magníficos y además había una tradición admirativa por estas be-
llezas. ¡Murillo! Ni la persona más ignorante desconocía que Muri-
llo era un gran pintor: el mejor de los pintores según la gente. Pe-
ro yo tuve además la suerte como ya he dicho repetidamente de 
ser amigo del famoso restaurador Bertendona que solía tener en 
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su taller muchas y diferentes obras para arreglarlas y como era un 
señor muy bonachón y campechano, viendo como yo me extasia-
ba contemplando, me llamaba la atención hacia aquellas bellezas 
y quizás olvidando en su pasión por ellas que yo era un pobre ig-
norante me las mostraba de modo levantado como si se dirigiera 
a un experto, y a todo esto contaba yo con mis buenos catorce 
anos. 

No era sólo la pintura antigua sino la moderna relacionada con 
el azul del cielo y el blanco centelleante del sol en las fachadas 
encaladas, efectos entonces tan de moda y cuyos modelos del 
natural se nos ofrecían. Sobre todo esto comenzaba a tener mis 
reservas, mis juicios críticos; pero lo que me atraía mi atención, 
era cierto pintor extranjero que hacía un cuadro muy detenido de 
la catedral y la Giralda. Yo iba por las mañanas a dar mi clase de 
Aritmética pero al pasar por donde estaba trabajando aquel pintor 
me paraba atrás de él viendo con emoción la justeza con que lo-
graba cada calidad, cada detalle. La Aritmética para mí era como 
si no existiera, era mucho más interesante ver como posaba el 
pincel o como restregaba el color consiguiendo unos efectos que 
yo consideraba insuperables. Y que sereno, que aspecto tan sim-
pático tenia aquel joven pintor con su chaquetón y su gorrita. Ya 
me conocía y a veces me sonreía ligeramente. Parecía que el 
cuadro lo estábamos pintando entre los dos: día tras día iba sa-
liendo la obra aguantando yo a pie firme aquel frío de las maña-
nas invernales, hasta que un día el pintor no estaba y yo me fui 
mohíno y cabizbajo a mi clase de Aritmética. Le referí a un amigo 
mi admiración por aquel pintor, y como el tal amigo tuviese un 
hermano que también pintaba, me dijo que su hermano le había 
dicho que aquel extranjero que tanto me cautivaba era un artista 
muy famoso (12). En fin que desde tan joven era yo un buen 
apreciador del Arte.  

Las circunstancias me fueron propicias y otro tanto me ocurrió 
con las lecturas. Había en mi casa dos estantes macizos de libros 
donde sin orden ni concierto se apretaban desde las materias de 
la Escuela Naval y Artillería hasta la literatura francesa del roman-
ticismo y entre ellas otra porción de volúmenes que yo no sé de 
donde provenían. ¿Tal vez de la biblioteca de mi abuelo? No lo 
sé. 

                                                 

12 Tal vez el artista escandinavo Anders Zorn, 1860-1920. Zorn viajó por España pintando paisajes 
urbanos y de genero, hacia el final de la década de 1880. 
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¡De allí fui sacando al buen tuntún y conforme se me venían a 
las manos a las veces era el “Manejo de los buques” otras las 
“Odas y Sátiras de Horacio”, Lamartine, Shakespeare, La Iliada, 
el Quijote, La Rochefoucauld, Schiller, Filosofía de la Legislación, 
la Biblia…Qué sé yo! Todas fueron pasando por mis manos y al-
gunas muy detenidamente, por ejemplo: la Filosofía de la Legisla-
ción la estudié como si me fuese a examinar de ella. El Quijote lo 
releí varias veces, las Sátiras de Horacio llegué a saber algunas 
de memoria. También leí la Influencia del Clima sobre el Hombre, 
y el Elogio de la Locura de Erasmo. Y menos mal que tuve bas-
tante cerebro para digerir semejante fárrago, al par que otras lec-
turas de actualidad como Tolstoi, Schopenhauer, Zola, Maupas-
sant, Ganivet, Galdós… 

¡Y me embebía en todo ello con fruición a pesar de que mis 
amigotes, estudiantes de Leyes y Letras me decían que todo 
aquello era pesadísimo!  

Me enteré de hacer nudos marineros y conocer cierres de ca-
ñones y de la Iliada supe ver algunos valores humanos como 
aquellos de Héctor que al ir a coger en brazos a su hijo se asusta 
el niño del morrión y entonces el héroe sonríe, se lo quita y el niño 
reconoce al padre. Se me quedó grabada esta escena porque en 
una ocasión había llegado a Sevilla un regimiento de Lanceros 
que usaban cascos con penachos de crin, al mandar hacer alto 
para que hombres y caballos se refrescaran, se destacó un sol-
dado dirigiéndose a un grupo de campesinas una de las cuales 
llevaba un pequeño en brazos, y el soldado, que sin duda sería el 
padre lo primero que hizo fue querer coger al niño pero éste se 
horrorizó del penacho negro y el soldado se lo quitó y volvió a co-
ger al niño para besarlo. Esto de que a través de tantos siglos se 
repitiera idéntica tal escena, me resultó maravilloso. La he con-
servado siempre en la imaginación como ejemplo definitivo de 
realismo de valor eterno en que el Arte se eleva hasta la Natura-
leza, de valor eterno tan sencillo, y que sobrepuja a lo imaginati-
vo. 

Todo este hartazgo de lecturas sin la menor disciplina tal vez 
hubiese podido producirme empacho, pero no fue así. Lo digerí 
casi todo perfectamente y ello por si mismo fue sedimentándose y 
ordenándose. En fin: que si con la Pintura tuve la suerte de orien-
tarme con la Literatura también me ocurrió obtener alguna forma-
ción, que dió como resultado mi repulsión por lo mediocre. Pare-
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cía natural que dadas estas circunstancias y aficiones, yo fuese 
un niño sabihondo y un pedante, puesto que nunca leí otra litera-
tura que clásicos, pero nada más lejos. 

Yo era muy mal estudiante y más que nada indisciplinado, de 
una parte por mi natural independiente, y de otra porque cuando 
no me convencía un profesor no lo seguía ni lo toleraba. Además 
existía la falta de interés por las materias a cursar, y también la 
flojera, la comodidad. Me complacía más estar en el montón que 
lucir en primera línea. Tanto me daba estar el primero como el 
último, siempre he tenido bastante conmigo mismo. Mis maestros 
solían decir, como ya he explicado que tenía capacidad, pero que 
carecía en tal grado de amor propio que no tenía medio de obli-
garme. En cuanto a dibujo o pintura, tampoco hacía casi nada. A 
veces me proponía dibujar en casa copiando láminas, pero bien 
pronto me aburría, otras veces frecuentaba una clase de dibujo 
en el Instituto donde era profesor un señor muy culto y simpático 
que me puso unas láminas de paisaje a punta de lápiz que yo co-
piaba con interés y que él me corregía exaltando algunos valores 
con rayas fuertes y espontáneas que me satisfacían. 

Todo este intelectualismo estaba ligado con el juego, el po-
treo, la granujería y los toros. El toreo y el flamenquismo me en-
cantaban. No perdía corrida. Ya he explicado como ví tomar la 
alternativa a Mazantini un día de la Ascensión que diluviaba y el 
publico de tendidos aguantaban los chaparrones y asistí a la 
competencia entre Manzini y el Espartero, y conocí a Frascuelo 
que con los pies clavados dejaba que aquellos torazos le rozaran 
con los cuernos los alamares, y ví picadores como el Chuchi, 
Agujeta, Badila y Chato. 

Si no era marino seria pintor. 

Me matriculé en la Escuela de Bellas Artes de Sevilla donde 
ya estaba cursando mi amigo Bertendona. Dibujo del antiguo, 
Paisaje, Perspectiva, Anatomía. Sólo asistí a Paisaje y Perspecti-
va, en las otras clases ni puse los pies en ellas. 

El profesor de Paisaje era un pobre señor muy caballero y afa-
ble pero como pintor una nulidad y como profesor más todavía. Era 
de aquella escuela, ya pasada de moda, en que se componían los 
paisajes por apuntes y el colorido por sentimiento o recetas, todo 
con cierto sabor flamenco y de estilo romántico. Algunos paisajes 
de éste y otros profesores de la Escuela a los muchachos nos 



Memorias de un Señorito Sevillano 59 
 

 

 

producían risa. A mí me puso a copiar un paisaje al óleo de una 
coloración horrible. Él me corregía muy comedidamente dicién-
dome: Esta bien pero más caliente. ¡Qué diablo! A mí me gustaba 
más la gama fría. 

Aunque a Sevilla no había llegado ni mucho menos la moder-
nidad Impresionista ya procedían los pintores directamente del 
natural con arreglo a la influencia de Fortuny, que era lo que me 
atraía y mucho más cuando yo, ya apreciaba el paisaje en la Na-
turaleza; de modo que encuanto acabé de copiar aquella carbo-
nería que me había puesto, no volví a poner los pies en la Escue-
la. 

Los compañeros eran todos muchachos modestos hijos de 
menestrales. Trabajaban por la ilusión de los premios, y llegado el 
concurso me preguntaron si yo presentaba, y desde luego les dije 
que no. ¡Iba yo, un señorito, a quitarle diez duros a uno de aque-
llos infelices! 

Me encaminaron algunos amigos al estudio de Don José Ar-
pa, gran colorista al parecer de los jóvenes y que estaba en boga 
entre ellos, llegué allí como discípulo y me puso a dibujar del ye-
so. Me hacía copiar la pieza y lo que la rodeaba, fuesen telas 
hojarasca u otras cosas y yo hacía de todo aquello una carbone-
ría bastante fullera que él decía que parecía que tenía color. 

Fue Arpa joven simpático, tenia gran visión de pintor y una 
gran practica por haber comenzado como pintor de batalla. 

Esto de la pintura de Batalla, que yo alcancé, era cosa curio-
sa. Databa de hacía siglos cuando de Sevilla salían cargamentos 
de cuadros para las nuevas iglesias de América y ya en tiempos 
de Murillo se estilaba hacer esta pintura ligera en los talleres yen-
do cada vez a mayor descuido y decadencia. Posteriormente 
substituía al cromo y otros procedimientos modernos aún en pa-
ñales, y era muy divertida. Aparte de vírgenes y santos todavía 
alcancé yo un humorista que ganaba con estos cuadros un dine-
ral. Yo no le ví trabajar, pero según referencias, ponía los lienzos 
en el suelo apoyados en la pared. Él dibujaba y pintaba las manos 
y su madre hacía los fondos. Había algunos graciosísimos. Un 
torero por el aire partido por la mitad de una cornada y por dentro 
colorado y con pepitas como las sandías. Otro era un inglés mi-
rando con una lupa un trozo de bacín. Otro un militar bigotudo 
que tiraba del sable al sorprender a una señora sentada en el so-
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fá con el amante, y otro en fin, “El sacrificio de Isaac” con Isaac 
arrodillado en una pila de troncos y Abraham con una escopeta 
de chispa apuntándole. Desde una nube estaba un ángel orinán-
dose en la cazoleta de la escopeta y así, mojada la pólvora impe-
día el sacrificio. De milagros había cosas muy notables y gracio-
sas. Un Cristo con un brazo desclavado desde la cruz le hacía el 
quite a un picador caído en descubierto. ¡Qué sé yo! Pero lo im-
portante en aquella pintura, aparte de los asuntos, es que en ella 
se conservaba la tradición de la Escuela Sevillana. La prepara-
ción de las telas, como dice Pacheco en su Arte de la Pintura, y 
los colores a emplear los mismos y con la misma obtención y la 
pintura en pucheros. En muchos cuadros de estos había rasgos 
que recordaban la antigua escuela. 

En el Puerto de Santa María estaba el pintor Rodríguez Losa-
da, el último de nuestros pintores que conservaba la tradición. 
Lastima que su desorden económico no le hubiese permitido tra-
bajar y dejar una obra más detenida e importante. Hago este inci-
so por si después no lo recordase y también por venir a cuento en 
lo que atañe al panorama pictórico sevillano cuando yo empecé. 

Arpa había sido pintor de batalla, lo que le había dado gran 
práctica y seguridad por la presteza con que tenía necesidad de 
dejar cuadros de una vez concluidos. Con esta habilidad y su ale-
gre paleta consiguió realizar el sueño dorado de todos los apren-
dices de pintura de aquella época de Sevilla. Ir a Roma. Aparte 
del Arte antiguo allí en Roma estaba Fortuny tras cuya luminosi-
dad y preciosismo iban todos imantados. Además allí estaba Don 
José Villegas, gran colorista, hijo de un barbero de Sevilla. Ville-
gas era célebre, las acuarelas se las quitaban de las manos, sus 
cuadros de historia habían alcanzado precios fabulosos. Con su 
practica, sus ejercicios continuos en la Academia Española de 
Roma y su contacto directo con obras de Fortuny y Villegas re-
gresó Arpa a Sevilla donde había entonces una porción de pinto-
res medianos que hacían pintura de negocio, y lo más en boga 
era el flamenquismo cuyos motivos interesaban mucho a los in-
gleses, que eran los que compraban, porque en Sevilla, como no 
fuese algún retrato, ni encargaban ni adquirían apenas otras co-
sas. Sobre estos pintores mediocres descollaba Don José García 
Ramos que dentro de su género era un dibujante agudo y con 
gracejo especial en sus cuadros y dibujos. El Conde de Aguiar, 
Andrés Parladé, un clasicote que a veces llagaba a lo magnífico, 
pero desigual, y más diletante que pintor de oficio, Gonzalo Bil-



Memorias de un Señorito Sevillano 61 
 

 

 

bao, cuyo nombre ya formaba parte de la consideración concedi-
da a la pintura moderna. De París tras largos anos de ausencia 
había regresado Don José Jiménez Aranda, el virtuoso de la lí-
nea, el académico serio y seco. Había otros como Mantoni y dos 
o tres más cuyo nombre no recuerdo, que si no grandes pintores 
eran bastante cultos y conocedores sobre todo del arte antiguo. 
Con estos elementos, refrescados por visitas de extranjeros había 
en Sevilla campo suficiente para un joven pintor. 

Arpa, aparte de su visión y alegría colorista, era un pintor em-
pírico y casi analfabeto, de lo que naturalmente, se resentían sus 
conceptos y su obra y como tampoco era académico, allí no se 
hacía otra cosa que copiar lo que se tenía por delante. Un realis-
mo al buen tuntún. Y esto no lo hacíamos sólo dentro del estudio 
sino también al aire libre con las cajas de apuntes que con tanta 
gracia hacía mi maestro y los que yo llegué también a cogerles la 
embocadura (13). 

Así seguí con mis dibujos al carbón  y con mis apuntes y al-
guna tela al aire libre con un efecto de sol. Desde un principio pa-
recí bien y aquel aprendizaje de la pintura era para mí más que 
trabajo una juerga. Arpa aunque me llevaba quince anos estaba 
en plena juventud y le gustaba divertirse tanto como a mí. Había 
yo hecho gran amistad con mi maestro, llevábamos al estudio a 
otros amigos y como casi nunca faltaba alguna modelillo que 
animase la reunión, allí nos estábamos después del trabajo to-
mándonos algunas copas (cuando no, botellas de Manzanilla o 
Montilla, concluyendo con frecuencia por irnos a comer a algún 
restaurante y continuar la diversión. 

Mis amistades habían cambiado. Ahora era la peña del café, 
en su mayor parte estudiantes de Derecho y de Letras, y el ate-
neo. Mis relaciones eran más entre universitarios que entre artis-
tas, pues en realidad en Sevilla, esto de artista, era poco más o 
menos oficio de menestrales. Había que oir cuando alguna per-
sona de viso me preguntaba por mis estudios y yo le decía que 
me dedicaba a la pintura. 

– Será por afición solamente – me replicaban – porque en que 
cabeza cabe que una persona distinguida vaya a tener esa profe-
sión. 

                                                 

13
 José Arpa Perea, 1858-1952, fue uno de los pintores del medio ambiente en el  de plenoiarismo de 

Alcalá de Guadaíra en la que  Javier de Winthuysen participó a temporadas. Escuela de Alcalá de Gua-
daíra, 263.  
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Como ya dije alterné la pintura con las lecturas y el deporte. 
Mis favoritos eran el billar y el remo, pues la equitación y la es-
grima las dejé al  morir mi hermano. El deporte fluvial me atraía 
por lo que tenía de marinero, para lo que yo tenía grandes dispo-
siciones. Un río como el Guadalquivir no es tan fácil de dominar 
como parece y yo pilotaba tan bien un esquife, como era fuerte y 
buen remero, y lo mismo manejaba la vela. Yo recorrí el río en 
época de grandes avenidas y en cierta ocasión con un ciclón que 
no me hizo zozobrar gracias a mi intuición marinera. Yo hubiese 
sido un gran marino como mis antepasados de haber alcanzado 
aquellas épocas. 

Pero mi verdadero oficio en aquellos tiempos, oficio que so-
breponía a lecturas, pintura y deportes, era… ¡El Amor! 

En aquellos tiempos me eché una novia para pelar la pava por 
la ventana. Yo tenía dieciocho anos y ella catorce. Yo era un 
hombre que afeitaba barbas, y ella era frágil, morenita, cuando 
andaba parecía un pajarillo y cuando hablaba parecía que canta-
ba, resplandeciendo en ella dos ojos garzos deslumbrantes. 

Mi padre cuando la conoció me dijo: - ¡Es un jilguero! – 

Era tan bonita que las desvergonzadas cigarreras que solían 
zaherir a todos los señoritos, cuando se cruzaban con nosotros 
nos requebraban diciendo: 

¡Qué pareja! - ¡Pincel de Murillo! – y otros grandes elogios. 

Ella era una morenita sevillana y yo un sevillano rufo a lo ba-
lón, como dice la copla cervantina. 

Una novia en Sevilla ¡en aquella Sevilla! era algo especial 
pues si en todas partes lo es, allí se superaba con aquello de pe-
lar la pava por la ventana. Qué noches de verano envueltos en 
perfumes de jazmines y madreselvas, o de invierno arrebujado en 
la capa, y siempre en invierno, verano, primavera y otoño, en un 
beso sin fin. ¡Cinco años! duró este amor, cinco anos en que 
abrazaba aquel cuerpo frágil sin que me importaran los hierros 
que la ilusión borraba. 

¡Qué atrocidad de amor!  

Pero  ¡Qué lástima! No había más remedio que dejarla. En 
mis circunstancias un matrimonio hubiese sido desdichado y, na-
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turalmente toda mi familia luchó por salvarme de la hecatombe y 
me enviaron a Madrid. 

Pero no sirvió de nada, pues apenas regresé a Sevilla volví a 
mis amores. Ya no era solo por la ventana, sino los paseos noc-
turnos por el río en las noches de verano, en los plenilunios cuan-
do los peces saltan como diamantes entre chispas de plata. Qué 
preciosas excursiones en mi esquife. La madre de ella, alcahueta 
con cara de babucha, que esperaba por si resultaba algo de todo 
aquello, se quedaba esperándonos en el club, y nosotros nave-
gábamos río abajo, ya remando ya dejándonos arrastrar por la 
corriente o cobijándonos bajo los juncales y los álamos. Y así lle-
gamos hasta el agotamiento, de tanta poesía realizada. 

Me criticaban mucho porque la muchacha era una señoritinga 
modestísima de esas que llaman cursis, sobrina de un sacristán. 
Al fin las criticas, el hastío y que ella se echó otro novio para dar-
me hachares en una de mis ausencias a Madrid, me hicieron de-
jarla. 

Una ausencia de Arpa cortó el hilo de nuestras relaciones y yo 
que estaba deseando ir a mayor altura logré entrar como discípu-
lo en el estudio de Gonzalo Bilbao. 

En aquellos tiempos la sección de Bellas Artes del Ateneo, 
había organizado una academia para dibujar las noches el des-
nudo. A ella concurrían los maestros Jiménez Aranda, que decía 
“que iba a despuntar el vicio”, Gonzalo Bilbao y otros varios al par 
que una porción de muchachos. Se trabajaba bien y, como en el 
estudio de Bilbao presidía la seriedad, fue esta época para mi 
bastante propicia. Estaban entonces en boga León Tolstoi y Taine 
y un grupo de jóvenes comenzaba a sacudir la pasada incultura. 
Entre los chicos de entonces estaban González Agreda, de Jerez, 
otro pintor original, el Conde de Casa Chávez y allí conocí y es-
treché amistad con Juan Ramón Jiménez que era entonces un 
muchachito muy delicado y elegantillo y que no dibujaba con car-
bón como hacíamos todos, sino con lápiz en un bloc, pulcramen-
te. Hasta años después no publicó su primer libro “Ninfeas”, que 
me envió desde Madrid con cariñosa dedicatoria y una carta con-
testando a  mi felicitación y sorpresa en la que entre otras cosas 
me decía que había dejado el dibujo, porque: “que se le iba a pe-
dir a una línea de carne grosera”. ¡Lástima  que Juan Ramón Ji-
ménez no hubiese sido pintor! no hay  ni ha habido en España 
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quien haya legado las impresiones andaluzas que él dejó en su 
“Platero y yo” ¡que releo desde hace medio siglo! 

Aunque de modo muy distinto, también descolló mi otro amigo 
Antonio Lozano (14) con el que en mis discusiones de arte llega-
ban los gritos a las nubes, pero que no podíamos pasar el uno sin 
el otro. Era el hombre de talento más bruto que he conocido. 

Con Paco Bertendona, Lozano y otros fundamos la Escuela li-
bre de Bellas Artes de Sevilla, y yo fuí su presidente. Allí también 
trabajamos mucho con el modelo desnudo. Los maestros iban por 
allí, a corregirnos, pero los dueños éramos nosotros que teníamos 
el estudio alquilado. 

El Centro de Bellas Artes tenía una exposición de pintura 
permanente y el Ayuntamiento de Sevilla había concedido unos 
premios para los que los jóvenes habíamos conseguido que no 
hubiese jurado, sino que fuesen concedidos por votación de to-
dos. Se convocó Junta General, se procedió a la votación y se 
otorgaron los premios muy acertadamente y con el beneplácito de 
todos, pero estábamos en los momentos de la declaración de 
guerra a los Estados Unidos y Don José Jiménez Aranda que 
presidía, se sintió patriota y pronunció una arenga que no era 
hora de premios sino de emplear dinamita y que su importe había 
que destinarlo a la suscripción nacional. Los ya premiados se 
quedaron defraudados, pero nadie se atrevió a contradecir excep-
to yo, que tomé la palabra y dije, que aquella acción patriótica es-
taría muy bien, pero que el dinero de los premios concedidos per-
tenecía ya a los premiados y que si el presidente consideraba que 
el Centro debería contribuir a la suscripción nacional, que la en-
cabezara él y que los demás contribuyesen con lo que quisieran o 
pudieran. Se armó el gran escándalo: los unos me aplaudían 
mientras los otros vociferaban indignados de que la propuesta se 
aprobase por aclamación. Aquello duró un rato y como yo temía 
que los muchachos acabarían por ceder me levanté de mi asiento 
y les grité: ¡Vámonos! y me retiré de la reunión seguido de un 
grupo numeroso. Lo de menos para los viejos era el patriotismo, 
lo que pasaba es que estaban furiosos conque hubiésemos lo-
grado el concurso prescindiendo de su intervención como jurados 

                                                 

14 Lozano Isidro, Adolfo, Priego de Córdoba, 1872-…1935. Pintor e ilustrador gráfico. Adolfo Lozano 
Sidro—1872-1935, 1985. Ayuntamiento de Priego de Córdoba. Exma. Diputación de Córdoba. Informa-
ción recibida de Isabel Linares, bibliotecaria del Museo de Sevilla. Atención de D. Ignacio Cano Rivero, 
director.  
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y que sin necesidad de ellos hubiese resultado tan justo.  El caso 
es que con la escisión de los premiados no se atrevieron a tomar 
acuerdos y los premiados cobraron sus premios. Y lo que no me 
explico es como siendo yo tan respetuoso y tan corto de genio me 
atreviera a aquello, y si lo hice fue porque siempre me ha indig-
nado lo avasallador y lo injusto, y porque, como yo no concursaba 
no me dolían prendas. 

Pasó el asunto y los maestros no me guardaron el menor ren-
cor y a Don José Jiménez Aranda lo seguí tratando hasta su 
muerte. 

La Escuela libre de Bellas Artes acabó como el rosario de la 
aurora. 

Gonzalo Bilbao era otra cosa que Arpa. Me hacía dibujar se-
riamente y pintar lo mismo. Hombre culto, de posición social, for-
mado primero en Roma, pero recogiendo de París el impresio-
nismo aunque con bastantes precauciones. No supo ahondar en 
ello y se quedó en un término medio. De un lado por no atreverse 
a resultar demasiado avanzado y de otro porque ponía más em-
peño en el lucimiento que en la esencia artística, y fue lastima 
porque su visión de pintor era soberana, pero no podía pasar sin 
medirse con quien estuviese en auge. En Roma, según referen-
cias se ponía en la Academia detrás de Villegas, que era un brujo 
de la acuarela y lo imitaba de tal suerte que Villegas llegó a prohi-
birle que se situase junto a él. En mis tiempos era Sorolla quien le 
hacía sombra. Cuando se olvidaba de esas pequeñeces y hacía 
su oficio sin preocupaciones era cuando estaba bien. 

Mi nuevo maestro a quien llevé mis dibujos y apuntes de pai-
sajes, me prohibió pintar; haciéndeme dibujar del yeso pero de 
forma distinta de como lo había hecho con Arpa; de un modo más 
serio ajustado y racional. 

Entonces trabajaba en su cuadro “La Siega” bregando en su 
ejecución afanosamente por conseguir aquella luz de pleno sol. 
Tenía su taller en una huerta y tan pronto bajaba con el cuadro 
para copiar al sol algunos detalles, como volvía  a subir al taller 
para acomodar lo que había pintado; y esto lo hacía no sé cuan-
tas veces durante la jornada poseído de gran nerviosismo.  

Era un trabajador incansable. Yo no dibujaba en su taller sino 
en otra pieza contigua; y a veces me llamaba para saber mi im-
presión sobre lo que acababa de pintar. Por lo demás, siempre 
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me tenía a distancia aunque yo tenía gran amistad y confianza 
con sus hermanos pero con él solo guardaba una afable relación 
de respetuoso discípulo. 

A pesar de su prohibición de pintar, una tarde en que el no 
había ido, vi al cruzar la huerta una carreta con los bueyes des-
uncidos que rumiaban una brazada de verde a pleno sol; y era tan 
atrayente el efecto que presentaba el asunto, que no me pude 
contener; subí al estudio por los chismes de pintar, y lleno de en-
tusiasmo, manché una tabla. Dejé unos días de ir a trabajar y 
cuando volví encontré que mi tabla no estaba donde la había de-
jado y la estuve buscando en vano. No tenía a quien preguntar. 
Mi maestro estaba encerrado en su estudio y yo jamás lo moles-
taba. Me puse a dibujar. A esto abrió su puerta y me dijo: Venga 
usted que tenemos que hablar. Ví que mi tabla estaba en un ca-
ballete y me contó que habían estado ciertos señores a visitarlo y 
que lo felicitaron por la tabla creyendo que era suya. 

- Hay que concluirla -, me dijo. 

Me dijo que me envidiaba como veía el color. Me avergoncé 
de tales elogios, al día siguiente bajé a la huerta hice que me pu-
sieran la carreta y los bueyes en la misma disposición y me puse 
a pintar. Pero ¡Oh desdicha! el cielo no estaba tan despejado, y 
ésto unido a mi impericia, determinó estropear en absoluto lo que 
con tanto acierto había logrado, de tal suerte, que lleno de furor le 
metí la espátula. 

Por temperamento, siempre me ocurrían y me ocurren cosas 
semejantes y por eso, andando el tiempo, no quiero que nadie 
vea lo que hago, ni recibir impresiones de nadie,  mucho menos si 
son elogiosas. Con la edad he llegado a la conclusión de que yo 
no hago las cosas, sino que me salen. Ni siquiera puedo desarro-
llar mi acción cerca de la menor influencia extraña. 

Todos los elogios de mi maestro eran bien halagüeños pero ni 
yo me daba cuenta, ni conocía el fundamento de lo que hacía, ni 
creía que tuviese tampoco tanta importancia. 

Me fuí en aquella temporada al campo en una finca donde es-
tuve aislado una larga temporada pintando y leyendo Historia de 
España y Viajes de Frai Gerundio, que fueron los libros que en-
contré allí en la finca, que tenía una situación admirable cerca de 
Sevilla, en la Cuesta de Castilleja la Hacienda de Buenavista, y 
allí, completamente aislado, pinté varios paisajes y lo más notable 
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del caso es que sin conocer la pintura de los Impresionistas me 
resultaron del más fino Impresionismo, lo que demuestra que tal 
modalidad la da la Naturaleza cuando se llega a ella sin prejuicios 
y sin otro afán que el puro de captar sus ritmos. Cuando volví a 
Sevilla llevé lo que había hecho. Casualmente lo vió un experto 
extranjero y creyó que una de aquellas cosas era de cierto paisa-
jista noruego  muy de moda en la Europa de la pintura moderna. 
Zor o Zoya creo que me dijo que se llamaba. Yo no entendía de 
eso. Si yo por entonces hubiese completado mi formación en Pa-
rís seguro que me hubiese penetrado del concepto moderno, pero 
en Sevilla (incluso mi maestro) todo se volvía hablar del natural, 
de la exactitud al copiarlo y del verdadero fondo estético se que-
daba uno en ayunas. Ni “Qué es el arte” de Tolstoi, ni la “Filosofía 
del Arte” de Taine eran bastante para explicármelo. 

Aparecieron en Sevilla unos pintores que venían de París y 
decían que eran impresionistas. Zuloaga, Regoyos y no sé quien 
más. Entre la juventud despertó aquello una gran curiosidad. 
Fuimos varios al pabellón de un jardín que habían tomado como 
taller, y a Lozano y a mí nos pareció bien aquello. ¡La que se ar-
mó! Los maestros nos excomulgaron. Aquello era pernicioso y 
nosotros dos ignorantes nos dejábamos seducir por la novedad. 
Más tarde llegó Canals entonces pensionado por un marchante 
de París. Imitaba, según me dijeron a Renoir. Canals no me fue 
simpático y no sé si por ésto no lo aprecié debidamente. Yo seguí 
pintando como me salía. En mi casa me arreglé un estudio, traba-
jé bastante, tenía comodidad y medios suficientes y no me inquie-
taba lo más mínimo ni luchas ni afanes. 

Mi padre me había dejado que convirtiese en estudio una 
habitación de la azotea de mi casa. Un precioso estudio que co-
municaba con una gran azotea florida con pérgolas de rosales y 
jazmines, muros tapizados de hiedras, naranjos y nísperos y ma-
cetas de claveles. Jardín tan ideal era obra de mi padre que lo 
regaba y podaba. Inmediato a mi estudio estaba mi amplio dormi-
torio, así es que tenia dentro de casa una instalación indepen-
diente, bien servido y sin que nadie me molestara. Mi único inte-
rés era pintar y correr regatas a remo. Era un adorador del Gua-
dalquivir, allí eran mis deportes. Allí pintaba y allí eran mis poéti-
cos paseos en el plenilunio en precioso esquife con mi novia… 
Bastante se me importaba a mí ser el primer paisajista o el último. 
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A par de esto seguía mis aficiones taurinas aunque en otro 
orden. Aunque yo era joven tenía gran amistad con un empresario 
que tomó la plaza de Sevilla organizando unas preciosas novilla-
das con las cuadrillas de “Faico” y “Minuto” dos espadas jóvenes, 
toreros finísimos. Los domingos después de almorzar me iba al 
hotel donde el empresario se alojaba y allí con otros amigos to-
mábamos café y nos entreteníamos en jugar al “monte” hasta la 
hora de la corrida que veíamos cómodamente desde el burladero 
reservado donde nos llevábamos una damajuana con fresca san-
gría; luego a la noche, solíamos reunirnos en el café de los tore-
ros. 

Otra fase más tenía mi vida. Mis hermanas hacían que las 
acompañase a ciertas reuniones distinguidas, donde hasta bailé 
“rigodones”; valsar no pude jamás. Pero como dije antes, poco 
me importaban las señoritas. Verdad que las de aquellos tiempos 
con sus mangas de jamón, sus vestidos largos, sus sombreros 
llenos de lazos, plumas y aun pájaros y frutas sus bustos prisione-
ros entre ballenas no tenían para mi mucho atractivo, aparte de 
que yo estaba hecho a lo picante, a lo libre y me gustaban más 
las flamencas, las de barrio con sus faldas airosas, sus pañolillos 
de espuma, su contoneo y su desvergüenza y gracia. 

Aquella casa a donde solíamos ir a las reuniones era de Don 
Manuel Urdáiz uno de los señores más notables de Sevilla, pero 
él no hacía vida familiar ni se le veía nunca en aquellas reuniones 
o visitas. Más como yo frecuentaba la casa a otras horas, lo co-
nocí. Era un señor aristocrático, rico, de gran presencia, y de una 
cortesía exquisita. Se levantaba a las dos o tres de la tarde. Al-
morzaba un puré y bajaba donde tenía su valiosa colección de 
pinturas para contemplar sentado en un sillón aquellas obras 
maestras o ver como trabajaba en ellas un restaurador que tenía 
a sueldo. Era un adorador del Arte, había llegado a reunir Veláz-
quez, Grecos, Murillos, Rubens, etc., pero entre todos descollaba 
una tabla que no llegó a clasificarse. Era una Virgen con un Niño 
y en un ángulo unas frutas. La composición evidentemente era 
italiana y la época del XVI. Hubo quien dijo que era de Leonardo, 
pero eso era disparatado. El cuadro tenía todo el empaste y co-
rrección de un Rafael, pero más gracioso, y el paisaje del fondo, 
muy concluido, parecía alemán. Yo creo recordar aquel valioso 
cuadro y mi parecer es que se trataba de algún pintor norteño de 
tanta fuerza como un Durero que lo había pintado en Italia in-
fluenciado por lo de allí. El resultado es que se trataba de una ta-
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bla maravillosa y que Don Manuel estaba tan enamorado de ella 
que a veces se pasaba horas en contemplación. Pero este señor 
tenía dos vidas muy distintas. Llegada la noche se iba a los col-
mados con otros amigos del mismo jaez, todos de alta considera-
ción social, aunque admitieran entre ellos algún torero o artista 
famoso. Eran grandes manzanilleros, y las fiestas concluían en el 
coto de Don Manuel, que era una casa donde había unas mucha-
chas lindas y alegres, una especie de serrallo para su uso particu-
lar. 

Allí se congregaba mucha canalla de bailadores, guitarristas, 
cantadores graciosos de oficio, gitanos, que en las mayores bo-
rracheras respetaban a Don Manuel y sus amigos y ¡Ay! de ellos 
si no lo hacían. Porque Don Manuel a pesar de su edad madura 
era fuerte, ágil y poco le importaba estrujar a cualquiera de aque-
llos granujas como a una sabandija. En realidad era él extraordi-
nario en todo. Dentro de su casa el caballero más cumplido y ce-
remonioso, fuera de ella un loco de atar. 

Dicen que de joven era muy buen administrador de sus cuan-
tiosos bienes y con una gran energía y decisión por aumentarlos. 
Cuentan que cuando por la amortización de los bienes del clero 
salió a subasta una dehesa inmensa que poseía, tomo posesión 
de ella en la siguiente forma. Tenía Don Manuel una jaca preciosa 
que era la envidia de todos los caballistas. El alcalde del pueblo 
donde estaba enclavada la dehesa a que me refiero, era un cam-
pesino ricachón, estaba enamorado de la jaca, y había hecho a 
Don Manuel grandes ofrecimientos. En la toma de posesión de 
los terrenos del Estado, actuaba dicho alcalde como notario. Lle-
gado el momento se presentó Don Manuel montado en su jaca y 
el alcalde le dijo: 

-De modo que se ha traído usted la jaca para hacerme rabiar -
. Y Don Manuel le contestó con su más refinada cortesía. 

-No señor, la jaca la he traído para regalársela a usted en re-
cuerdo de este día .- Ante tal rasgo el alcalde se sintió aun más 
espléndido, aunque a costa del Estado y replicó a Don Manuel. 

-Pues vamos a marcar la linde y todo lo que ande la jaca en 
todo el día será para usted - Esto para quien no conozca el espíri-
tu de Andalucía parecerá fantástico, pero es en absoluto real. 

La señora de Don Manuel, que era de la más rancia estirpe de 
la nobleza española e italiana, tuvo una herencia de millones de 
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liras y Don Manuel fue a Italia a cobrarla. Allí enloqueció evocan-
do el Renacentismo. Cuentan que daba banquetes servidos por 
mujeres desnudas, lluvias de rosas, orquestas…en fin que tras 
dos años de orgías tuvo que mandar a por dinero después de 
haberse gastado la herencia de su mujer. Y lo notable es que a 
ella no le parecía mal tales rasgos. De esto ya no se curó jamás, 
el dinero salía a manos llenas de sus bolsillos sin contarlo. No 
había disparate que no cometiese y las anécdotas referentes a 
sus locuras no tendrían fin. 

Durante un viaje coincidió sólo en un departamento con una 
señora muy simpática que llevaba un canario en una jaula: hizo 
de él un sinnúmero de elogios que Don Manuel escuchaba aten-
tamente aunque muy cargado y aburrido. Y concluyó por sacar al 
pajarito de la jaula, ponérselo en un dedo y obligar a Don Manuel 
a que hiciese lo mismo. Entonces Don Manuel cogió al canario 
con plumas y todo lo masticó y se lo tragó. Luego tuvo que sujetar 
a la vieja que en vista de tanta locura quería tirarse por la ventani-
lla. 

Tenía Don Manuel una dentadura soberana, partía las copas 
de cristal sin herirse. Visitando un cortijo le hizo frente un mastín 
al descender del coche, Don Manuel contestó a los gruñidos del 
perro con los suyos, hasta que los dos se acometieron y rodaron 
por el suelo, y el mastín acabó por salir huyendo chorreando san-
gre de los mordiscos de Don Manuel. 

Cierta madrugada organizó una procesión que él presidía 
desnudo con su manto de Caballero de Santiago y todos los ami-
gos y la chusma totalmente desnudos hombres y mujeres con 
hachas encendidas. 

En una exhibición de figuras de cera saltó sobre la escena y 
devoró las figuras. Su don de gente era extraordinario. Yo coincidí 
en su casa en ocasión del juzgado embargarle. Los recibió en un 
gabinete mientras yo estaba en otro con la familia toda volada sin 
saber como terminaría aquello. Sonó la campanilla, fue el criado y 
volvió diciendo que el señor pedía unas botellas de jerez. Al poco 
tiempo volvió a pedir lo mismo y al abrir la puerta se escucharon 
grandes risotadas. El final fue que todos salieron tambaleándose 
y abrazándose a Don Manuel a quien decían:  

-Nada, lo que usted quiera, y a su disposición… 
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Se le ocurrió vadear el río Guadaíra con el coche, pero se fue 
al fondo y dos de las mujeres que iban dentro, se ahogaron. 

No se concibe como se permitían semejantes atrocidades y 
locuras; más como los hijos varones tuvieron ese ejemplo tam-
bién eran por el estilo. El mayor salió de alférez de la academia 
de Caballería destinado a Húsares, pero cuando se vió ante el 
espejo con aquel uniforme de chaquetita corta que acusaba más 
aun su trasero que lo tenía muy grande, se encontró ridículo, se 
despojó de aquellas galas, las tiró y pidió el retiro. 

El otro era un alférez alumno de Artillería. Cierto día no tuvo 
ganas de asistir a clase y envió decir que se encontraba enfermo, 
pero como no lo creyesen mandaron al médico que lo encontró 
muy amodorrado y acurrucado en la cama y como vió que no te-
nía mal alguno lo amonestó diciéndole: 

-No me atrevo a decir lo que estoy pensando de usted, señor 
alumno -. Y el otro saltando del lecho le replicó: 

-Hace usted bien en no atreverse porque iba usted a salir por 
la ventana. Otros dos eran aficionados al toreo y por el mismo es-
tilo. En cambio las señoras de la casa eran todas finísimas y de 
un alto nivel moral. 

Mi amistad con ellos y ellas era casi familiar y otro tanto me 
ocurría entre otras personas de distinción. Hubiese podido ser un 
pollo a la moda y haber hecho un matrimonio que asegurase mi 
posición social, pero ni pensaba en ello. 

Todavía tuve otra derivación se me ocurrió meterme en nego-
cios asociado con cierto amigote que era el tipo más original y 
bestia que he conocido. Se trataba de surtir de madera a una mi-
na para las entibaciones, yo era muy amigo del ingeniero jefe y el 
pedirme mi amigo una recomendación para él fue el origen de és-
to. En realidad yo pude haberme limitado a poner dinero, pero 
quise ver como se hacían las cortas más que nada por ver aque-
llos paisajes. Fuí allí y me dió tal pena de ver como abatían aque-
llos preciosos pinos, que aunque el negocio era bueno desistí de 
tener intervención. 

Muerte de mi padre 

Por aquel entonces llegó a Sevilla un jesuita que parecía un 
muerto en pié, todo seco, se le adivinaba la calavera, y era tuerto, 
pero con todo ese aspecto resultaba al tratarlo tan atrayente que 
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conquistó a muchas muchachas de la buena sociedad para 
hacerlas monjas, entre ellas a una hermana mía que valía mucho, 
esta tiró de la otra que era muy guapa y tenía gran partido, y al 
fin, se llevaron también a la tercera. El tal jesuita fue también mi 
confesor y todo esto acaecía cuando mi padre estaba ya al final 
de su vida, con ochenta y pico, quedando en casa sólo mi madre 
y una sobrina y yo. 

Aunque mi padre era de avanzada edad se conservó bien 
como ya expliqué al hablar de él, pero ya estaba muy decaído. Yo 
no dejo de considerar la picardía de que mis hermanas se fueran 
al  convento en tales condiciones dejándole a mi madre toda la 
carga de mi padre enfermo. La religión es bien acomodaticia. Eso 
de “Abandona a tu padre y a tu madre, coge tu cruz y sígueme” 
será todo lo que se quiera, pero yo creo que mayor cruz hubiese 
sido para ellas asistir a mi padre que irse a las Reparadoras. En-
tonces yo no le dí a aquello importancia. Mi padre sí, sus hijos 
varones menos yo, habían muerto, y las hijas lo abandonaban. 
Cierto día de Corpus cuando me preparaba para irme a la calle 
entró mi madre en mi cuarto toda descompuesta a decirme que 
mi padre tenia un vómito de sangre. Fuí a su cuarto y allí estaba 
lívido con la cabeza sobre la almohada y de la boca salía la san-
gre perdiéndose en las barbas blancas. Corrí a la calle en busca 
de un médico y mandé criadas que buscasen otro, pero la proce-
sión del corpus y la aglomeración impedía el movimiento, no hubo 
medio de tener un médico, pero un poco de hielo bastó para cor-
tar la hemorragia. Envista de tal gravedad se le dió la extrema un-
ción que recibió en un sillón sentado. Al ir a ungirle un pie, me 
llamó y me dijo: 

-Acuérdate que luego me ponga en esa rozadura que tengo 
un poco de aceite de almendras dulces -. Los que le oyeron decí-
an que estaba delirando. 

¡Quiá! Les contesté yo. Lo que pasa es que se encuentra bien 
y él se cuida siempre de esas cosas pequeñas. Efectivamente al 
otro día estaba en pié frente al espejo haciéndese la barba. Era 
magnífico. 

Se había conservado bien hasta cerca de los ochenta y tres 
años, tan bien, que cierto día al entrar yo en la azotea jardín lo 
hallé de pie sobre la baranda del patio arreglando unas enredade-
ras, y me dió tal miedo que me volví a marchar sin que me sintie-
se por temor a distraerlo y que se le escurriera un pie. Bien es 
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verdad que no dejaba de practicar tales ejercicios, pues tenía la 
manía de cerrar su habitación sin tener en ella nada de especial 
que guardar. Le tenía puesto un candado de cierre automático y 
como era muy distraído, frecuentemente se dejaba la llave ence-
rrada, más como el balcón lo dejaba abierto, cuando volvía se pa-
saba al balcón de su habitación desde el contiguo llamando la 
atención de los transeúntes al ver un anciano en tales ejercicios, 
pero a veces me obligaba a mí a que lo hiciera, y claro es que yo 
obedecía, aunque haciendo de tripas corazón. Él en cambio tenía 
la cabeza muy firme y no había olvidado sus prácticas de guardia 
marina de trepar a las cofas y a las vergas.  

Pero se le ocurrió a los ochenta y cinco años subirse en una 
silla para alcanzar la jaula de un pajarito, cayó se rompió la cabe-
za del fémur, y ya no volvió a levantarse más. Así postrado estuvo 
largo tiempo. Con ilusión de que la pierna no estuviera rota hacía 
que lo atendiera un masajista. A veces se animaba y atendía a 
visitas, pero otras cerraba los ojos y pasaba el tiempo amodorra-
do. Estando así me llamó para que me acercase y me dijo: 

- Me parece que me voy a morir, ponme ahí en la mesilla un 
buen vaso de vino por si me dá miedo. Practica que tenían los 
viejos marinos al entrar en combate. Otro día me hizo que le lle-
vase papel y pluma para dictarme un testamento que comenzaba 
diciendo: 

En el nombre de Dios todopoderoso, y seguían las disposicio-
nes dejando por partes iguales algún dinero que tenía en el ban-
co. A mí además me dejaba la plata y de las monjas decía que les 
perdonaba la falta que con él cometieron. Y luego firmó aquello 
que yo escribí y que no tenía fuerza legal alguna. Yo lo sabía pero 
daba igual, no lo quise molestar con observaciones. En mi casa 
se habían ido gastando las rentas y varias herencias y solo que-
daban las dos fincas vitalicias de mi madre y algún dinero en el 
banco que con la firma de un cheque en blanco era bastante para 
recuperar. 

Estando yo en la terraza haciendo un estudio me mandaron 
llamar porque mi padre se agravaba. Lo encontré con una fiebre 
intensa y sin conocimiento; le tomé el pulso, fueron aumentando 
los latidos hasta constituir una carrera loca, luego comenzó el 
descenso como un tren que llega a su término y concluyó por pa-
rarse. Así acabó tan noble caballero. 
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Cesó para mí la angustia de aquella agonía de la que recogí 
hasta el último latido. Vestimos el cuerpo con un hábito viejo que 
el fraile había llevado. Cerré sus ojos, cruzamos sus manos sobre 
su pecho donde pusimos un crucifijo, y lo dejamos tendido en otra 
cama limpia con la capucha echada y salí a respirar. 

Luego entré a verle. Era como una escultura de marfil de sin-
gular belleza disecadas sus bellísimas facciones. De aquel carác-
ter tan bravo, tan noble, y al par tan autoritario no quedaba más 
que la expresión de paz, de santidad, de belleza, de lo que consti-
tuyó siempre su esencia. 

No lo he olvidado nunca. 
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CAPITULO QUINTO 

 
De los veinte a los veinticinco - Los maestros y el Conde de 

Bagaes- Mi nueva casa- La casa de los Cepero - Zuloaga - Iturri-
no - Canals - Mille Sandeau - El patio de las de “Anguita”- Rego-
yos. 

A los maestros hay que escucharlos atentamente y luego re-
capitular sobre lo que han dicho y abstenerse de seguir sus ense-
ñanzas hasta estar completamente convencidos. Es decir, todo lo 
contrario del voto de obediencia jesuítico. Es el único medio de 
encontrar nuestra personalidad. 

Jiménez Aranda decía: 

-Cuando usted dibuje un cuerpo no se entere de cómo es el 
tal cuerpo. Usted no debe de ver sino las líneas que si están en 
su sitio reproducirán el tal cuerpo tal como usted lo ha visto. 
Cuando se dibujan cuerpos separados, hay que atender tanto a la 
silueta de cada uno de ellos como a la silueta de cada espacio. 

Como se verá estos enunciados son distintos del proceder 
clásico, el cual estudia la mensura de los cuerpos, su Anatomía o 
constitución, sus proyecciones perspectivas, sus posibilidades de 
movimiento y mediante el conocimiento y la razón reproduce lo 
que imagina sirviéndose de la materialidad del modelo sólo para 
estudiar, no para llevarlo al cuadro. 

-El modelo-decía don Eduardo Cano como pintor del romanti-
cismo-destruye la inspiración del artista. 

Lo que decía Jiménez Aranda, pintor naturalista, nos llevaría 
al dibujo fotográfico. Para él lo esencial era el dibujo y añadía: 

-El color es de sentimiento.  

Es decir que según él el dibujo sería un mecanismo que no 
merecía la pena de trabajarlo a ojo pudiéndolo hacer con una 
máquina. Pero tal proceder nos desvía del Arte en todos sus sen-
tidos puesto que no es hacer por reglas ni por inspiración o sen-
timiento. 

¿Y por qué hacer esa distinción entre el dibujo y el color? 
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En Arte tan de sentimiento es el color como el dibujo, y si no, 
sólo hay que mirar juntos dos buenos dibujos de Durero y Ru-
bens, y aunque los dos representen lo mismo habría que ver la 
diferencia enorme del sentir de cada cual. 

De otra parte que conceptos más diversos entraña el dicho de 
Goya. “Siempre línea nunca forma”.     

La forma podrá darla la observación directa, es decir podrá 
obtenerse empíricamente, pero yo creo que no. Para obtener la 
forma se ha necesitado de la Ciencia. El Arte primitivo es plano. 

Y lo mismo ocurre con el claro-oscuro y lo mismo con el color. 
Se puede en todo llegar empíricamente, pero sólo se asegura 
mediante la Ciencia. Con proceder clásico, y tanto en forma como 
en color, pues antes del Impresionismo hubo atisbos del color en 
Ticiano, en Rubens, en Greco, en Velazquez, en Murillo, en Goya, 
atisbos que no prevalecieron porque no existía Ciencia en que 
apoyarlos como ocurre más tarde con el espectro solar, con la 
observación de los complementarios, con todo lo que ha informa-
do el Impresionismo aportando el color a las otras aportaciones 
de la Ciencia. Proyecciones, perspectiva, etc.  

Tal modo de proceder para dibujar no es clásico ni académi-
co, sino realista o naturalista. 

Los Impresionistas también proceden así, pero mirando de 
otra manera, pues lo de Jiménez Aranda es un análisis paciente. 
Paciencia grande se necesita para hacer un cuadro ¨Messonier¨.  

Tenía Don José Jiménez-Aranda un cuadro expuesto y como 
viera a unos señores mirándolo detenidamente y hablando entre 
ellos, se acercó para escucharles y oyó que uno decía: 

-Y qué paciencia-y el otro le replicaba. 

-¡Qué paciencia! 

Y don José amostazado les preguntó: 

-Pero ¿nada más que paciencia? 

Claro que en sus cuadros había otras cosas, pero la paciencia 
resultaba de relieve. 

En sus últimos tiempos quiso ser luminoso y pintaba unos pai-
sajes hoja por hoja y sombras de sol moradas que parecía que 
habían derramado vino tinto. 
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Decía que el color era de sentimiento, pero él carecía de ese 
sentimiento para el color y para el dibujo mecánico también. 

Andando el tiempo y tratando con muchos impresionistas me-
diocres, he podido ver que con el color ocurre también como con 
el dibujo. 

Recuerdo que Rusiñol al mostrarme un cuadro suyo me dijo: 

-Le faltan los amarillos. 

Anglada Camarasa en su época de calidades usaba unos tu-
bos de cobalto que costaban un dineral.  

A cuantas tonterías se presta el Arte. 

Como es natural a Jiménez-Aranda no le gustaba Goya 
hablando del cuadro de la familia real decía que las piernas pare-
cía que estaban rellenas de algodón y es que ignoraba que el rey 
se las rellenaba y que lo mismo hacían los cortesanos por imitarlo 
¡Qué no supiese Goya dibujar una pierna! Véanse las de los 
aguafuertes a punta de cincel. 

Jiménez-Aranda tenía una habilidad enorme dibujando. Sin 
levantar el lápiz del papel era capaz de trazar la silueta del mode-
lo y decía: 

-Esto que hago yo no tiene mérito, porque yo miro el modelo, 
luego miro el papel y veo allí el modelo reproducido y no tengo 
más que pasar el lápiz por las líneas. 

Y en verdad que sus dibujos parecían hechos por una cámara 
lúcida. 

Pero a pesar del mecanismo tenían su carácter ¡Hay que ver 
lo secos y angulosos que eran! 

Gonzalo Bilbao era muy distinto. 

Era un pintor muy bien dotado. Un enamorado de su arte con 
una gran inquietud de avance y de modernidad, y sin querer per-
der el nexo con lo clásico y aún con lo académico. 

Era un verdadero señorito Liberal-Conservador, que en sus 
tiempos era lo elegante; pero le faltaba talento y no es que no lo 
tuviera, pero no el suficiente ni cultura profunda tampoco. 

Era pintor de partí-pris. Iba a París todos los años, como los 
modistos, a ver las que se llevaba, a traer las modas. 
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Fue colorista, costumbrista, luminista y hasta impresionista, 
rayista y puntillista. Fue de todo, todo lo moderno que alcanzó, 
siempre en pugna por destacar. Siempre celoso, ya de Villegas, 
ya de Sorolla, ya de Zuloaga y por último ¡hasta de Velázquez! 

Dejó una obra importante, pero pudo haber llegado a más si 
no se hubiera pasado la vida queriendo ser mejor que otro, con lo 
cual sólo conseguía coger defectos de los otros y privarse de su 
personalidad. 

Fue mi maestro desinteresadamente, me inició en el movi-
miento moderno hasta donde él lo alcanzaba, me favoreció y me 
perjudicó bastante. 

A pesar de sus viajes anuales a París nunca le oí hablar de 
los impresionistas. Sólo hablaba del Salón oficial donde él tenía 
medalla., pero del Impresionismo nada. No sé si lo desconocía o 
le parecía anarquizante, o si por cálculo se quedaba en ese justo 
medio… 

Cuando yo ví su pintura por primera vez (1892) preparaba 
unas telas para la exposición oficial de Madrid. Cinco cuadros 
preciosos llenos de luz y de color. Pintura de Aire Libre, que no 
me atrevo a juzgar ni los he vuelto a ver. 

Cuando yo fuí a su estudio como discípulo (1893) trabajaba 
en el cuadro de “La Siega” como ya dije, efecto de pleno sol muy 
logrado, distinto al sorollismo, pintura de más enjundia, más sóli-
da, más trabajada. 

Dicho cuadro figuró por entonces en el Salón de París y quiso 
adquirirlo el estado francés, pero no sé por qué motivo Bilbao no 
aceptó. Figuró después en la exposición nacional de Madrid. Se 
le discutió mucho. Decía cierta crítica que la luz no era un motivo 
pictórico por sí misma. Se le quiso desagraviar con una condeco-
ración por haberle negado la primera medalla, que bien la mere-
cía. El cuadro como pintura lumínica era maravilloso, y muy por 
encima de lo que entonces se hacía. De entonces data su pugna 
con Sorolla. Hizo Bilbao otro cuadro de motivo semejante, pero 
más anecdótico “La Recolección”,  mucho más complicado de 
composición y detalles. 

Luego abandonó el tema para dar más importancia al asunto 
de figuras, pintó entonces “Triste Antesala” que figuró en Berlín y 
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creo que allí fue adquirido, una réplica del asunto, pero muy supe-
rior, figura en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 

Luego pintó El Baile de los Seises por encargo de Lord Ros-
bery. Un cuadro de luz artificial del interior de la catedral de Sevi-
lla, de una pujanza de tonalidad, composición y ambiente extraor-
dinario. 

Concluido este encargo la emprendió con la pintura sorollesca 
haciendo varios cuadros entre ellos “Las Cigarreras por el Puente 
de Triana”, precioso cuadro lleno de luminosidad y de gracia. 

En esta época coincidió en Sevilla Ricardo Canals y visitó va-
rias veces el estudio de Bilbao. La opinión que le mereció a Ca-
nals, según él mismo me dijo, fue que Bilbao sabía muy bien su 
oficio. Yo creo que había mucho más que eso que Canals le co-
nocía. El gran pecado de Gonzalo Bilbao fue el mostrarse celoso 
de todos y el no querer nunca seguir caminos que pudieran pare-
cer de ideas avanzadas y sentido revolucionario. Lo sacrificaba 
todo a ser persona de buena sociedad. Conservador aunque en el 
fondo vibrando de inquietud y esto lo llevó a fluctuaciones incluso 
a salirse de sus ideales estéticos y mezclarlo con motivos como 
en su cuadro “La Esclava” de una filosofia barata y ajena a lo 
esencial pictórico como ya había ocurrido en “Triste Antesala”. No 
podía prescindir de los asuntos de cierta referencia del llamado 
cuadro de género y en ello incurrió incluso en su célebre tela tan 
lograda “Las Cigarreras” aunque en nuestro modo de ver eran 
mejores la serie de cuadros que hizo, como preparación, inspira-
dos en la gran tela velazqueña “Las Hilanderas” pero añadiendo 
la modernidad del divisionismo de color, peligroso divisionismo 
que daba lugar a que cierta gente chocarrera de su Sevilla que 
parecía hecho el cuadro con sopa de hierbas… pero lo que a mí 
desmerece es el motivo de la maternidad. Una sensiblería que no 
viene a cuento y en pugna con el carácter del cuadro las figuras 
tratadas académicamente. 

Aún decayó más en obras posteriores en que quiso superarse 
con una falsa despreocupación de carácter, pero él ¡revoluciona-
rio! Como las grandes telas lumínicas de la procesión del Rocío… 

Y él no quiso figurar y seguir el Impresionismo, por no parecer 
desentonado con lo instituido claudicó contra sí mismo con un 
pretendido avance carente de significación. 
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Fue una pena de posibilidad artística malograda que con otra 
ética (sin ella es imposible la realización completa del Arte) puede 
ser que hubiera elevado España al nivel del Arte Universal. 
Hubiese dejado una escuela y con su prestigio y su situación so-
cial hubiese servido de barrera al arte de pandereta sevillano. 

Mi maestro Bilbao era un virtuoso trabajaba como un conde-
nado, y digo como un condenado porque siempre lo hacía rabian-
do. Tenía la manía del grueso de color y de la pincelada larga. 

A mí me decía constantemente: 

-¡Hay que trabajar! ¡Hay que trabajar! 

Lo que no me hacía mucha gracia porque si yo me dedicaba a 
la pintura era por creer que la pintura no es trabajo. 

Decía también cosas absurdas y en contraposición con sus 
conceptos, como por ejemplo: 

-Haga usted el tronco de ese árbol que parezca una fotogra-
fía. 

En una ocasión en que yo pintaba un patio de Sevilla, que te-
nía como es costumbre un toldo, me corrigió diciendo que no de-
bía suprimir los cordeles por que eso indicaba que el toldo se co-
rría y se descorría. ¡Qué la casa estaba habitada! Todo lo cual me 
importaba un pito. 

En resumidas cuentas que todo lo que necesitaba de mis 
maestros no lo tuve, y lo que aprendí fue en los Museos las Bi-
bliotecas y en el trato con los camaradas. Pero sobre todo en la 
soledad del campo… 

Más rastro dejaron en mí mi infancia las observaciones del 
restaurador Bertendona ante los cuadros antiguos o el salvajismo 
de Iturrino o el estudio que hice del Greco del Museo de Sevilla, 
con ocre, negro, marfil, almagra y laca de garance, como el retra-
to tiene en su paleta, que todas las zarandajas y asiduos trabajos.  

Mi compañero Soro trabajaba día y noche y cada vez lo hacía 
peor. 

Otro conocí que pintó una flamenca muy bonita y le encarga-
ron otras iguales, y pintó tantas, que la última para buscar distrac-
ción la pintó con la cabeza para bajo y los pies para arriba y des-
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pués le dio la vuelta al cuadro y estaba tan bien. Digo estaba tan 
mal como la primera.  

El Conde de Bagaes 

Cuando después de los sucesos del Puerto mi familia se tras-
ladó a Sevilla ya estaba allí mi tío Bernardo que al heredar el títu-
lo y caudal había pedido su retiro de capitán de Artillería casán-
dose con Doña Carmen Sánchez Arjona y Cabeza de Vaca, hija 
de los Condes del Álamo, gente también adinerada y tanto ellos 
como mi tío muy pagados de su nobleza y de sus bienes, y que 
como es natural figuraban a la cabeza de la aristocracia de Sevi-
lla. 

Los funerales de mi padre fueron ostentosos, como solía serlo 
en Sevilla, pero las circunstancias de acompañarme en el duelo 
mi tío el conde de Bagaes, hizo que desfilara ante mí toda la aris-
tocracia sevillana y luego, mi tío el conde se creyó en la obliga-
ción de guiarme y protegerme. No tenía yo por él demasiadas 
simpatías, era un buen señor encasquillado en sus millones y su 
esposa una aristócrata extremeña buena persona y llena de ese 
orgullo con capa de modestia de que tanta gala hacen las perso-
nas de alta alcurnia, que conmigo era de una amabilidad exquisi-
ta. Por añadidura habían la caducidad del título de conde de 
Winthuysen, que yo logrando una posición fácil de conseguir, po-
día haber rehabilitado, pero la verdad es que por la educación y el 
ejemplo que había recibido de mi padre, las grandezas no me 
atraían aunque sí el bienestar y la belleza. 

Fallecido mi padre tomé el gobierno de nuestra casa sosla-
yando en lo posible la influencia de mi tío el conde, que para mi 
era un señor algo pesado. Las personas que me rodeaban consi-
deraban mi pintura como un bonito entretenimiento. Salvo excep-
ciones, en Sevilla existía una incultura funesta, y pintores no eran 
más que tipos humildes habilidosos, y así era en realidad, excep-
to algunos pocos los había hasta analfabetos. Pero mi obsesión 
era pintar, dejar en marcha la casa de mi madre y sobre todo, ir-
me a París. Dejé bien organizada nuestra casa, alquilamos la que 
hasta entonces habíamos vivido en buenas condiciones, yo tenía 
la ilusión de tener una casa antigua sevillana y mis amigos los 
López Cepero, que tenían la pinacoteca más importante de Sevi-
lla, me ofrecieron junto a ellos en el barrio de Santa Cruz, enton-
ces sin ridiculizar, una casa de su propiedad de estilo barroco del 
XVIII pero con la elegancia que le da en Sevilla el sentido mudé-
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jar. Un portal con puertas de roble y clavos dorados, un patio con 
columnas y losas de mármol blanco. La escalera amplia de már-
mol rojo, que yo luego realcé con un gran cuadro de escuela del 
Ticiano, que adquirí gracias a mis conocimientos de arte por muy 
poco dinero, un jardincito con una tapia baja separaba de otros 
mayores con grandes árboles y dando a él un comedor en que 
podía entrar el sol a raudales. Un salón isabelino con buenos 
muebles, habitaciones y servicios cómodos, que todo decorado 
por mí se convirtió en precioso palacete. Cuando invité a sus 
dueños para que la vieran la encontraron desconocida. Mi tío es-
taba fuera y cuando volvió se mostró admirado por nuestra insta-
lación casi suntuosa. Al par de esto arreglé cuentas y contratos 
asegurando una renta con superávit. Pero el complemento para 
mí era la proximidad de la casa de los Cepero, mis grandes ami-
gos. Eran tres hombres solteros muy originales. La gran casa te-
nía un amplio patio de ladrillos y azulejos y en el centro un surti-
dor con taza de mármol labrada de gran tamaño que derramaba 
en una estrella de grandes azulejos rodeada de macetones de 
bojes y palmeras. Las correderas del patio tenían las paredes 
ocultas con tantos cuadros que sólo dejaban lugar para ventanas  
puertas. Los amplios salones bajos también macizos de cuadros y 
lo mismo se repetía en el piso principal. Al fondo de la casa un 
jardín renacimiento completaba el empaque señorial. 

Habían otros hermanos que estaban casados y fuera de la 
casa. El mayor enloqueció, el otro era un espíritu chabacano que 
sentía odio por la antigua casa y por los cuadros. De los tres que 
allí habitaban el mayor sólo salía a la calle para ir a misa. Las 
plantas y las flores absorbían su atención y fuera de los amigos 
que frecuentábamos la casa no se le conocían ni amores ni amis-
tades. El menor era poco inteligente. Sólo el mediano tenía un 
gran conocimiento, buen sentido y algún trato social. Eran reso-
brinos del célebre deán López Cepero contemporáneo de la inva-
sión francesa. Un canónigo rico de formación dieciochesca versa-
do en Artes y Ciencias. Al tanto de los robos y desmanes de las 
tropas francesas de ocupación en Sevilla, hizo acopio de pinturas 
salvadas en saqueos y destrucciones formando no sólo la impor-
tante colección que la casa encerraba, sino otra igual puesto que 
tenía dos sobrinos y partió entre ellos la fortuna. En la colección 
de Sevilla había mucho cuadro malo y mediocre, pero entre tantí-
simo montón de obras las había de Greco, Velazquez, Zurbarán, 
Murillo, Herrera, Pacheco, etc.…, y entre los extranjeros Rubens y 
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otra porción de flamencos y holandeses, alemanes e italianos. El 
padre de mis amigos había hecho viajes a París, cambiando al-
gunas obras españolas por extranjeras y las tenía todas bien cla-
sificadas y apreciadas. Aunque en los últimos años habían cam-
biado tanto los gustos que había obras de grandísimo valor casi 
despreciadas. El segundo de los Cepero que como digo era bas-
tante inteligente, de haber tenido otro genio hubiese podido elevar 
el rango de aquel verdadero museo. Yo le hice algunas insinua-
ciones, pero era un apático. Gustaba de muchas obras de las que 
tenía, pero gustaba más de aquel conjunto tradicional que la casa 
representaba visitada continuamente por extranjeros, que adqui-
rían las mejores obras e iban quedando las malas. Para mí lo más 
importante era el empaque de la casa su patio y su jardín donde 
entraba y salía como en casa propia y tenía siempre telas que 
pintaba. 

En esta época (1901) llegó a Sevilla Iturrino con su pintura 
desordenada y brutal, pero con una visión que me sedujo y que 
tal vez fue el origen de un cuadro lleno de luz y frescura que pinté 
en aquel jardín y fue muy celebrado. Mi obsesión era irme a Pa-
rís. Estábamos en unos tiempos de afán de europeización. Mi 
madre me dejaba hacer, mi tío quería contenerme. Lo acertado 
hubiese sido quizás haberme limitado a visitar el extranjero sin 
perder la vida sevillana pero yo aspiraba a ir allá y saturarme de 
aquello. La bohemia era una enfermedad de moda yo no me ex-
plico aquella atracción porque mi vida en Sevilla no podía ser más 
fácil. Reducidos a vivir mi madre y yo, porque mis hermanas es-
taban en el convento y la sobrina aún en el colegio, la existencia 
era para nosotros pacífica y ordenada, pintar como quisiera y di-
vertirme bien me divertía pero a pesar de todo decidí irme a París.  

Mi tío que lo que debió hacer fue pagarme el viaje lo tomó de 
otro modo. Trató de convencerme de que desistiera de ir dicién-
dome que Velázquez no fue a Italia hasta ser un gran pintor. Con 
lo pesado que era la tomó con lo de Velázquez y ya me tenía has-
ta el pelo refregándome a Velázquez, hasta que un día me cargué 
y le dije: 

- Velázquez fue un semidiós, pero por eso no voy a ser yo un 
pintor mediano-, que era lo que él me daba a entender y le añadí 
sin duda desconsideradamente: 
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 - Es lo mismo que si yo le nombrara a usted continuamente a 
Napoleón, porque fue como usted oficial de Artillería, pero Napo-
león llegó a Emperador y usted no pasó de capitán. 

Mi actitud me desvió de mi carrera de personaje social…pero 
fuí a París. 

------------------------------------ 

Zuloaga  (Escrito en 1945, a la muerte del maestro) 

Hace ya medio siglo (1902) aparecieron por Sevilla unos pin-
tores impresionistas llegados de París y se establecieron para 
trabajar en un pabellón de los jardines de la famosa Casa de Pila-
tos. 

La noticia despertó entre los que comenzábamos a practicar 
el Arte, una gran curiosidad. Conocer París, sus famosos salones, 
las tendencias modernas, y la bohemia de Montmartre, era nues-
tro sueño dorado. 

En aquella época había en Sevilla notables maestros: García 
Ramos, Jiménez Aranda, Gonzalo Bilbao…pero la enseñanza 
que recibíamos era sencillamente académica y sólo teníamos va-
ga idea, conociendo la existencia de Manet, Dégas, Renoir, etc., 
sólo por revisas que llegaban a nuestras manos. 

Llenos de curiosidad fuimos algunos al taller de la Casa de Pi-
latos. Uno de aquellos pintores era Zuloaga; un vasco fornido y 
atlético que pintaba en grandes lienzos gitanas, cigarreras y tore-
ros. Pintura amplia, sintética que a nosotros acostumbrados al 
cuadro de caballete detallado, nos desconcertó de momento. 
Aquello no eran las flamencas y toreros que solíamos ver pinta-
dos…Uno de los que nos acompañaba pretendió iniciar una dis-
cusión con Zuloaga diciéndole: 

Porque ustedes los impresionistas… 

Y Zuloaga lo atajó despectiva y bruscamente: 

- ¿Qué impresionistas? Para mí no hay más que pintores 
buenos y pintores malos. 

Zuloaga se enamoró de Sevilla. Dejemos a un lado los deta-
lles pintorescos de su aprendizaje en la escuela taurina etc., para 
ocuparnos de su pintura. En París había hecho ensayos de las 
tendencias más avanzadas, pero su temperamento le inclinó al 
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clasicismo de Manet. Greco, Velázquez y Goya eran los precurso-
res del nuevo arte que el Impresionismo supo recoger, mientras 
que aquí en España a Greco se le tenía por un estrafalario, a Go-
ya se le perdonaba sus genialidades, y sólo a Velázquez, al pintor 
de la verdad, se le rendía tributo pero…para hacer todo lo contra-
rio muy lejos de penetrar su esencia. El arte español se había ido 
alejando, desde el postgoyismo, de sus propios valores.  

De Sevilla habían ido desapareciendo muchas obras clásicas 
que antes encerraba, pero aún tenía buenas muestras de Greco y 
Goya en colecciones particulares, y en su Museo y templos a 
Zurbarán, a Valdés Leal, a Murillo, el más popular sevillano aun-
que para el movimiento moderno no contaba…Los asertos del 
libro de Pacheco y sus recetas, podían comprobarse con sus pro-
pios cuadros y la tradición del tecnicismo clásico subsistía en la 
“pintura de batalla”, que aún preparaba sus lienzos, hacía sus pin-
celes y molía sus colores como cuando Velázquez era aprendiz. 
Zuloaga escudriñaba con afán todo esto, produciendo aquella pin-
tura fluida, sencilla, sobria, de su primera época, y que transcurri-
dos los años había de transformarse con la fuerte materia y distin-
tas modalidades que todos conocemos. 

Yo no sé si la añoranza de aquellos tiempos de juvenil entu-
siasmo nos llevará a ciertas preferencias, pero no puedo jamás 
olvidar el retrato de Carmona, un maestro de tauromaquia, ni 
aquel bellísimo cuadro del paseo después de la corrida. 

Desde aquella lejana época seguí de cerca la labor de Zuloa-
ga ¡Qué pintor! Le ví trabajar alguna vez. No hacía bocetos ni di-
bujos previos. Le ví con asombro acometer una gran tela limpia y 
de cuatro trazos enérgicos caracterizar el modelo que tenía delan-
te para seguir luego aquella gran composición. Esto, para cual-
quiera que sepa lo que es pintar, resulta algo inaudito, punto me-
nos que hacer una arquitectura sin planos ni andamiaje. Yo no he 
conocido pintor más bien dotado. Me dijo que jamás hacía boceto 
porque en él se iba la frescura, la inspiración, la espontaneidad de 
la obra, pero a pesar de tal significación la incomprensión de los 
viejos pintores y también la envidia, se cebaban en Zuloaga. 
Cuando tuvo la ocurrencia de enviar a la Exposición Nacional de 
Madrid, metieron sus cuadros en “la sala del crimen”: en otro con-
curso fue rechazado. A toda costa se quería eliminar de España 
al único pintor español mientras que su fama se consolidaba fuera 
de España, y el cuadro de la familia de su tío Daniel (en la actua-
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lidad en el Museo de Boston) y la enana de la bola de cristal, se 
codeaba en el Luxemburgo con la Olimpia de Manet, pero aquí se 
decía que tales triunfos eran amañados… 

En 1903 ví en el Salón de París aquel preciosísimo cuadro, 
tan precioso como perfecto, de las mujeres de mantilla ante el to-
cador. Todo el público del Salón se apretaba a contemplar la 
obra, y Zuloaga con su sencillez vasca, casi infantil de hombre 
grandullón, me dijo orgulloso: 

- Me han ofrecido un banquete de trescientos cubiertos, se 
han ocupado de mí trescientos periódicos… 

Zuloaga saboreaba sus éxitos como saboreaba sus cenas en 
las tabernas madrileñas hasta poco antes de morir. Era un gran 
gustador y un buen hombre a carta cabal. Sabía disfrutar de la 
vida y administrársela y no concebía que se la amargaran. Fingía 
por esto un desprecio, pero en el fondo le quedó el dolor de estas 
injusticias, hasta el extremo de que en una de las últimas visitas 
que le hice y recordando los antiguos tiempos, me dijo: 

- Voy a hacer testamento pidiendo perdón por los triunfos que 
he tenido y por haber ganado algún dinero. 

Desde aquella época sevillana no dejé de seguir su labor y de 
verle aunque muy de tarde en tarde, ya en Sevilla, ya en París en 
su estudio de Montmartre y desde la post-guerra del 14 en Ma-
drid, donde ya no era el pintor perseguido, sino el prócer de quien 
reyes y príncipes se disputaban su pintura, pero este Príncipe de 
su Arte, guardó siempre sus preferencias por sus amistades ínti-
mas, sus cenas en las tabernas, su afecto por sus modelos gita-
nos y toreros, todo esto sin el menor asomo de chulería sino con 
la conciencia de ser quien era y su amor infinito por lo racial. 

Nada hemos de decir de su gran obra posterior a aquella ya 
lejana época puesto que no es nuestro propósito un estudio críti-
co ni aquí cabría, sino ofrecer estos recuerdos como homenaje al 
gran hombre que legó a España y al mundo entero la riqueza de 
su gran labor y a sus viejos amigos la tristeza de perderle. 

J. Winthuysen, 1945 

Ya dije que Ricardo Canals había pintado en Sevilla, hizo pin-
tura muy deprisa, demasiado tal vez. Era Canals de esos engreí-
dos que le miran a uno despectivamente. Vió un retrato clasicote 
que yo le hacía a Lozano y le pareció muy mal y tenía razón; era 
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una cosa sobada, pesada, negra, horrible. Pero cuando volví el 
retrato contra la pared, salió por la otra cara de la tela otro retrato 
de un niño en una gama verde a pleno sol que lo dejó bizco. Era 
una nota puramente impresionista superior a lo suyo.                

También estuvo en Sevilla un dibujante bretón, Mille Sandeau, 
un artista interesante, pero el pobrecillo era muy apocado. Había 
venido a España con la preocupación de la Inquisición y de los 
bandidos. Me decía que en el hotel había dos curas que lo espia-
ban, que se reían de él y que le llamaban el pintor de las muñe-
cas. Me mostró el dibujo de una gitana toda tiesa, y como yo co-
nocía sus dibujos de movimiento le pregunté por qué no la había 
hecho movida y me contestó que ella posaba como quería y él no 
se atrevía a decirle nada y además le cobraba cinco duros, cuan-
do lo que ganaban era dos pesetas, pero que estaba amenazado 
de muerte por los curas y los gitanos. Tenía también dos telas 
imitando a Iturrino. Yo le aconsejé que se volviera a Francia y así 
lo hizo. Luego lo encontré en París perfectamente nivelado. 

También estuvo el doctor Carvallo y compró una colección de 
tablas antiguas. Como se ve sin haber salido de Sevilla había 
hecho mi aprendizaje y había tenido contacto con gente de París. 
Al disponer mi viaje pregunté a Zuloaga dónde y con quién se re-
unía allí y me contestó siempre con su énfasis, que él en París no 
se trataba con pintores españoles. Aparte de esta contestación 
grosera puesto que en Sevilla tan bien lo recibíamos, conmigo 
había tenido atenciones especiales, incluso trabajando delante de 
mí en su taller. Antes en anterior temporada había pintado en Se-
villa y Alcalá sus telas más preciosas, ´´ La Corrida de Toros ´´, 
etc., conservando la fluidez y la distinción del Impresionismo de 
Manet con el más profundo acento en lo español castizo. Hizo un 
detenido estudio de Pacheco, del metier español supo penetrar a 
Velázquez, Greco y Goya. Tenía además una modelo sevillana 
muy fina y perspicaz que le daba incluso consejos de buen gusto. 
Por aquel tiempo por imitar a Goya, se hizo también torero. Ya 
había empezado a evolucionar. Pintaba un precioso cuadro de 
dos mujeres con mantilla ante el espejo que llevó al Salón de Pa-
rís, y allí estaba expuesto cuando yo llegué con todo el público del 
Salón aglomerado ante él. Un éxito rotundo. 

Por cierto que uno de los primeros días de llegar yo a París, 
me crucé con él en un sitio estrecho de los alrededores del 
Luxemburgo. Yo iba a pié y él en un coche descubierto. Como me 



88 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

había dicho aquello de que en París no se trataba con pintores 
españoles, me limité a saludarle de paso, pero él mandó parar el 
coche, bajó y estuvo conmigo afabilísimo. 

Salí de Sevilla en la primavera de 1903 antes de que comen-
zaran las fiestas y dejando en la exposición que aún estaba abier-
ta, mi cuadro del jardín de los Cepero que alcanzó un triunfo. 

 

ITURRINO 

No quiero pasar por alto mi conocimiento con Iturrino, llegó a 
Sevilla y fue a vernos. Entonces tenía unas barbas largas en su 
rostro tostado brillaban sus penetrantes ojos claros, bastante alto 
y fibroso, exactamente igual que el retrato que le hizo un pintor 
belga (Evenepoct) y que se conserva en el Museo de Bruselas, y 
como la reproducción de él nos era conocida no tuvimos que pre-
guntar a Iturrino quien era. Mostró ansias por ver lo típico, pero 
debíamos primero recoger a su mujer, que la había dejado senta-
da en la Plaza Nueva mientras nos buscaba. Fuimos allá. Yo es-
peraba encontrarme con una extrajera, ya sabía que era belga, y 
me hallé con una mujer con pañolón, destocada y con una flor en 
la cabeza, decía que la había vestido a estilo del país. Lo que go-
zó Iturrino en Sevilla es indecible. Pintó muchas y muy grandes 
telas. Tal era su entusiasmo que pasábamos por una calle de 
Triana y oyó que cantaban y hacían palmas en un corral cuya 
puerta estaba cerrada, miró por el ojo de la llave y me dijo entu-
siasmado: 

- Calla, calla, que precioso es esto.- Y como llevaba un porta-
bocetos se sacó unos pinceles del bolsillo del chaquetón donde 
llevaba también tubillos y en un periquete hizo un boceto precio-
so. Lo llevé de paseo por las afueras. En un ventorro estaban 
muchos caballistas tomando vino. Iturrino tenía pasión por los ca-
ballos, se acercó a curiosear uno de ellos que le gustaba y el jine-
te alagado le preguntó qué le parecía, y viendo su entusiasmo le 
ofreció que lo montara, fue una expectación(15) ver aquel tipo tan 
raro entre lo más típico andaluz. Estaba Iturrino loco con Sevilla, 
de la amabilidad extraordinaria incluso de señoritas que se ofre-
cieron para que las pintase. Quizás sus cuadros mejores sean los 
de ésta época, (muchos años después gestioné con el escultor 

                                                 

15 Se entiende que quiere decir: espectáculo. 
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Victorio Macho que el Museo de Madrid adquiriese alguno pero 
no hallamos acogida ni en Juan de la Encina). Me llevó a que vie-
se un gran telón que había pintado lleno de figuras de mujeres 
con mantones de Manila, era una salvajada. Me dijo que se lo cri-
ticara y al hablarle del dibujo me atajó diciéndome que eso no le 
importaba. Me referí al color y me contestó lo mismo. 

- Pues bien- le dije;- dígame usted lo que le interesa para refe-
rirme a ello. 

- Que haga grande,- me contestó. 

Grande sí que lo era y disparatado. ¡Qué lástima! Era como 
un potro cerril. Disfrutaba una pensión no tenía ni que adminis-
trarse y se lo gastaba casi todo en pintar. Hombre sincero, un en-
tusiasta le quiso comprar dos cuadros y él le dijo: 

- Bueno, este se lo vendo, pero este otro no me lo compre 
porque es muy malo.-            

Las traía con Zuloaga. Nos reuníamos por la noche en un ca-
fé, y Zuloaga se despachaba a su gusto con nosotros contándo-
nos grandezas con su énfasis bilbaíno. 

- Calla, no seas embustero, vas a decir que aquel cuadro te lo 
compró el Museo de Amberes cuando fuiste tú quien lo regalas-
te.- 

No he visto dos temperamentos más distintos. 

El Patio de las de Anguita 

Hice amistad por aquellos años de finales de siglo pasado, 
con un dividuo que trajo para mí andando el tiempo muy malas 
consecuencias. Era una persona distinguida y modesta, de esas 
personas provincianas muy pagadas de su progenie, con dejos de 
elegancia, cultura y buen ingenio, y que viven de una renta mo-
desta y se mantienen a fuerza de virtuosismos y abstinencias y 
me envolvió en su modo de ser correcto y escéptico. Carente del 
fuego juvenil, abstemio para el bien y para el mal, mediocridad 
inodora, incolora e insípida. 

Él era abogado sin ejercicio, y yo…pintor también sin ejercicio 
porque casi nunca pintaba. Total dos señoritos de la clase media 
sin dos pesetas, aficionados al remo, y él al trato de niñas cursis 
Esto de las niñas cursis constituía carácter en aquella época en 
que la mujer de clase media sólo tenía salida para casarse, o pa-
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ra meterse monjas si no habían de concluir en viejas ridículas y 
hambrientas. 

¿Han leído ustedes la Hermana San Sulpicio de Armando Pa-
lacio Valdés? ¿Recuerdan ustedes el Patio de las Anguita? Pues 
así era la reunión a que mi amigo asistía, y a la que concluyó por 
llevarme. 

¡Divertidísimo! 

Era la familia de un médico viejo que además tenía negocios 
de campo; y como él era de origen campero, aunque al par médi-
co de talento, partero, gustaba de aquella doble vida. 

Por la reunión no iba nunca, eso era sólo para la señora y los 
niños cuatro hembras y otros tantos varones, también médicos o 
camperos. Una familia verdaderamente notable y que luego lo fue 
mucho más consagrada por un torero. 

Don José, que así se llamaba el señor, era bajo y rechoncho, 
con barbas blancas y andaba balanceándose y arrastrando los 
pies como si fuese cargado con su gran peso. Llegaba a casa a 
las nueve de la noche, cenaba rodeado de toda su chiquillería, se 
vestía su traje de campo, montaba a caballo y se iba a la huerta. 
Allí el capataz le daba cuenta de las faenas del día. Iba a los es-
tablos de las vacas, a las pocilgas de los cerdos, se sentaba fren-
te al capataz, apuraban una o dos botellas de vino y echaban un 
sueño hasta las dos de la madrugada en que (16) se levantaba 
para vigilar el pienso de las vacas, y ver al amanecer el ordeño, 
las labores. Entrada la mañana montaba a caballo y regresaba a 
casa. Se acostaba y leía revistas. Se levantaba al hilo del medio 
día, se vestía de limpio y se iba a hacer la visita como médico. A 
la hora de almorzar iba a casa de los Luca de Tena, sus grandes 
amigos, y después de comer con ellos se quedaba sesteando en 
el sillón, cuando se espabilaba seguía su visita médica y a media 
tarde celebraba en su casa la consulta y salía a sus múltiples ne-
gocios, sobre todo los pleitos, a los que era aficionadísimo y todos 
los ganaba por su propia iniciativa, según decía su abogado, de 
marrullero que era, volviendo luego a su casa a cenar, vestir de 
campo y montar a caballo, cerrando así el ciclo de su infatigable y 
fatigosa vida. 

 

                                                 

16Cuando es el equivalente en la lengua corriente. 
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Para las reuniones de su familia solo tenía bufidos, pero eran 
tantas sus ocupaciones y preocupaciones que dejaba hacer y 
hasta lo tomaba con humor. 

Si notable era el señor, no lo era menos la señora. Católica, 
apostólica, romana, a machamartillo. Misa diaria, sin perjuicio de 
alguna novena, confesor jesuita, etc., todo esto para sí y adláte-
res, sin admisión de concesiones. 

Catolicismo a la trágala, y en medio de esta beatería, siempre 
alegre, siempre dispuesta y transigente, siempre halagadora y 
haciendo trabajar y sin reparar en gastos. Espléndida en todo, 
espléndida y modesta. Metiéndose en asuntos que no le importa-
ban de todas sus amistades, guiándolos, aconsejándolos, y hasta 
manteniéndolos. Era también casamentera. 

Tenía entonces ocho hijos pero había tenido veintitrés partos. 
No le apuraba ni la enfermedad ni la muerte, y aquella vida sana y 
optimista, entregada por completo a la voluntad de Dios, irradiaba 
a toda la familia y a los amigos que formaban la alegre reunión de 
su patio en verano, y su salón en invierno donde todo el que en-
traba se consideraba en su casa con toda la libertad y confianza. 
Todo lo que se diga de la originalidad de esta señora se queda en 
pañales y de su vulgaridad e ignorancia también. Su salud estaba 
a prueba de bomba, sus veintitrés partos no habían hecho ningu-
na mella a pesar de sus medidas de higiene absurdas. Su con-
versación favorita eran sus embarazos y sus partos. Se metía en 
todo lo que no le importaba de propios y extraños y para todos 
tenía arreglos y procedimientos expeditivos. Una vez les hizo 
unos trajes de majos a los niños, y los llevó a casa de unos ami-
gos para que bailaran, pero los niños se negaron a bailar. Enton-
ces ella salió del salón y volvió con una escoba con la que les dió 
una soberana paliza a los nenes que tuvieron que bailar entre lá-
grimas. Cuando hacía la matanza, regalaba espléndidamente a 
sus amistades, y un año llegó a matar catorce cerdos. 

En otra ocasión una familia numerosa amiga se quedó arrui-
nada por la muerte del padre y ella les dijo: 

- No hay que apurarse- y desde el día siguiente les mandaba 
una olla bien surtida, hasta que la familia se remedió y le devol-
vieron la olla porque no estaba bien guisada. Si el apuro era 
grande, tampoco se sobrecogía, se encomendaba a los siete 
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durmientes que eran santos de su devoción y que siempre estu-
vieron propicios a hacer los milagros más estupendos. 

Andando el tiempo fue uno de sus hijos torero (17) famoso y 
como en una ocasión estaba lesionado por anterior cogida y tu-
viera que matar un toro de gran pujanza que todos temían, la se-
ñora se encomendó a la Santísima Virgen y cuando el toro feroz 
salió del chiquero, arremetió contra la barrera y se desnucó. 

En la casa además del matrimonio y de los ocho hijos estaba 
la abuela, dos tías y con frecuencia invitados. De los hijos el ma-
yor, cursaba medicina. Se las daba de elegante y entre pollos 
elegantes tenía sus amistades y su presunción y osadía no tenía 
límites, hasta en el ejercicio de su profesión. El que le seguía era 
campero, gran caballista y garrochista. El otro que venía después 
fue el famoso torero, que murió de una cornada atroz en 1932. 
Otro enloqueció y el otro medio torero medio caballista. Las hijas 
muy divertidas y simpáticas, graciosas, feúchas y feas del todo. 
Una murió muy joven, otra fue religiosa otra fea y atrayente murió 
enferma ya madura y la otra, la mayor, fue la que me tocó en 
suerte por desgracia y de la que naturalmente quiero hablar. 

Se comprende que se haga un disparate por amor, porque el 
amor constituye a veces una obsesión, una enfermedad que el 
paciente no sabe evitar por sí mismo, pero llegar al disparate del 
sacrificio de la vida sin estar enamorado ni cosa parecida, es una 
estupidez inconcebible. 

Me zambullí en el patio de las Anguitas, muy pintoresco, muy 
cómodo, estaba allí como en mi casa. Como años después vivía-
mos en el pueblo yo me pasaba la vida en Sevilla, estaba en 
aquella casa continuamente invitado, me llegó a envolver aquel 
ambiente entre ganso y cursi, tuviera la gracia que tuviera, y tan 
ajeno a lo que yo representaba. 

Sin embargo mi desgracia la determinaron varias causas: pri-
mero el dejar correr los sucesos impremeditadamente. Segundo 
mi poltronería y tercero un prejuicio de caballerosidad improce-
dente. 

El amigo nefasto a que aludo (18), fue el que me condujo a 
aquella casa pintoresca en la que entré como en una ratonera. 

                                                 

17 El famoso torero fue Sánchez Mejías. 
18 La forma correcta es: al que  aludí. 
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Mucho me ha costado. Me ha costado lo más que puede costar 
socialmente y en la vida privada un matrimonio desigual. La pér-
dida de la significación social que ofrece la calidad de los enlaces, 
y las posibilidades económicas. Fracasos sin cuento en mi vida 
artística y una persecución implacable cuando al fin me separé de 
ella; pero semejantes resultados ni se vislumbraban al entrar yo 
en aquella casa tan divertida. 

Las reuniones en el patio o en el salón eran lo cotidiano, pero 
además había los extraordinarios. Carnavales, casetas de Feria, 
etc. Aquello era un derroche de alegría. Una porción de mucha-
chas lindas las unas, graciosas las otras. Una despreocupación 
social que no podía hallarse entre gente distinguida y una falta 
absoluta de interés cultural. La sociedad aristocrática de mi tiem-
po era insoportable, ceremoniosa, fría con las niñas encorsetadas 
que daba lo mismo cogerles la cintura que cogérsela a un caballe-
ro armado. Siempre acompañadas de la inevitable mamá y la in-
fluencia jesuita…Esta vida social era bastante sosa, y yo no sentí 
nunca atracción por las señoritas distinguidas.  

La gente cursi era otra cosa. Imitaban a la gente elegante, pe-
ro en el fondo se movían con mayor libertad y naturalidad. Aque-
llas fiestas en que corría el vino y las bromas más familiares eran 
divertidísimas. 

Mi modo reservado de ser me llevó a cultivar un trato más 
asiduo con una de las niñas la cual me dijo un día, que si había 
de hacer de ella una distinción, hablase con su madre y nos con-
siderásemos en relaciones. A lo que le contesté que eso no lo 
hacía porque yo no estaba en condiciones de casarme, y por lo 
tanto ni comprometerla ni comprometerme. 

Claro que al llegar a este punto, que era como asomar la ca-
beza a la ratonera debí de haber cortado en absoluto mis visitas, 
pero como de aquello no se volvió a hablar más y me hallaba muy 
cómodamente y divertido en aquel ambiente en que no era sólo a 
la niña que se consideraba preferida por la que yo cultivaba prefe-
rencias, pues dejé correr la situación hasta que las circunstancias 
me fueron empujando a resultar lo que no quise ser nunca. El no-
vio. El ridículo novio, y novio por añadidura de una mujer a la que 
sí, tenía simpatía y afecto, pero ni pasión ni amor, ni conveniencia 
me movían. 
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Pero por entonces otras causas me empujaron. Una de ellas 
fue que aficionado a mi mediocridad, pensé que para una vida 
mediocre aquella mujer podía ser para mí conveniente. Mi falta 
total de ambiciones sociales y aún profesionales y económicas 
me hizo concebir cierta vida de paz modesta. Dentro de esto no 
dejé de razonar la cuestión. Yo tenía una situación económica 
modesta pero suficiente para enfocarla a mis aficiones. Quise vivir 
explotando un negocio de huerta muy sencillo y del que estaba 
bien enterado. Esto resolvía mis aficiones a los cultivos al par que 
mis aficiones paisajistas de pintor. Tenía los medios suficientes 
para emprender el negocio, pero. ¡Infeliz de mí! Se me ocurrió 
consultar con mi futuro suegro… cuya vida era tan difícil para 
atender a los dispendios de la familia y que se hallaba en aquella 
ocasión agobiada, y al ver que yo podía servirle de ayuda, con el 
dominio y picardía que lo caracterizaban, me convenció de que en 
vez de emprender tal negocio por mi cuenta, era mejor ayudar al 
suyo ya en marcha, …su negocio ya en declive ayudado por unos 
años de sequía, dió al traste con mis escasos medios, que aun-
que no representaban gran cosa, constituyó el origen de mi ruina. 

Unirse a otra persona de situación social y educación (19) in-
ferior pensando que así se resuelven los propósitos de modestia 
que uno tenga es un error completo, porque uno busca a esa per-
sona inferior atento a la propia modestia, mientras que ella ha 
buscado a la superior, atenta sólo a sus pretensiones, y no hay 
inteligencia posible. 

Falta de inteligencia que tiempo y circunstancias se encargan 
de agravar. Claro es que mi familia y mis buenas amistades veían 
muy mal todo aquello, pero no pude encontrar una persona que 
me hiciese consideraciones, sino quien me contradijese que era 
tanto como echar leña al fuego, dado mi carácter y circunstancias. 

Yo en la Sevilla de aquel tiempo, era un señorito de buena 
familia en una posición que me permitía vivir como hijo de familia 
y aún figurar algo en sociedad. Esto y cualidades físicas y mora-
les, me ponían en disposición de aspirar a todo. El patrimonio que 
yo podía allegar, era bien escaso y profesión bien puede decirse 
que no tenía ninguna. Los muchachos de situación semejante a la 
mía, solían hacerse abogados, militares, ingenieros, pero yo no 

                                                 

19 Escrito a mano por la editora: “social y educación”. 
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era nada de eso. Yo sólo era pintor. Pintor destacado, pero en la 
incultura de aquella Sevilla, esto importaba un pito. 

Pintor, excepción hecha de Gonzalo Bilbao, podía serlo el hijo 
de cualquier menestral, y aunque por mí bien bebían los vientos 
muchas muchachas lindas y ricas, no entraba en mis cálculos que 
nadie me tomara por un pesca-dotes, y envuelto en estos prejui-
cios sacrifiqué mi conveniencia y muchos años de mi vida. 

¡Quién sabe! Después de todo hice de joven una vida diverti-
da. Procedí como me dió la real gana, no tuve a nadie que me 
mandase e incluso en la necesidad y en la pobreza, he tenido una 
consideración social. Consideración que por añadidura, ni busqué 
nunca, ni nunca me importó. Fuí siempre un cultivador del Ego 
sum qui sum y en los concursos degustaba abstenerme, pero to-
mando en ellos parte mentalmente, para mi convencimiento de 
que podría triunfar. Pero no me llamaba la atención de ser del 
“vano dedo señalado”. Siempre he tenido bastante con mis ideas 
idealistas, y en realidad no me he quedado sin comer. 

Pero nadie está libre de que lo tiente el demonio, y ya maduro 
encontré a mi paso a una muchacha linda. Ya había encontrado 
varias, pero ésta fue excepcional, y entonces ví a mí alcance 
aquello que podía yo haber tenido. Amor, conveniencia, gusto y 
regusto. ¿Y por qué no había de atraparlo? Y ya en éste plan Me-
fisto hizo todo lo demás fácilmente. 

¿De modo que yo que había sacrificado mi conveniencia a 
comportarme bien, había de tirar  ahora a rodar todas las leyes 
divinas y humanas con que yo mismo me había atado? 

Pues ¡así fue! Y lo mismo que antes me sacrifiqué a ciencia y 
conciencia, a ciencia y conciencia rompí luego todas las conve-
niencias. Diciendo con el orgullo del Caballero Andante: “Mis fue-
ros son mis bríos y mis pragmáticas mi voluntad”. 

Toda la gente joven imagina su novela conforme a sus deseos 
y aficiones. Yo imaginaba llegar a ser un héroe marino como mis 
antepasados y era tal mi excitación que a veces acuchillaba las 
puertas a sablazo limpio. Otras, mi temperamento de artista me 
llevaba a lo místico o a lo bucólico y pasaba desde tomar un bar-
co al abordaje hasta plantarme un huerto como Frai Luís, pero lo 
que no ideé nunca (a pesar de gustarme tanto las muchachas) 
fue ser un Tenorio y menos aún un Fausto. 
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Tenorio, menos mal, pero Fausto y su trato con Mefisto me 
repugnaba, y lo que es el destino, tomé la apariencia de Fausto y 
poco me faltó para imitarlo. 

Pero había diferencia, y yo no tuve que hacer tratos con Me-
fistófeles para que me volviera a la juventud porque a pesar de 
llegar a los cincuenta, no la había perdido, ni tenía que valerme 
de malas artes para matar a nadie. Primero porque no sentía ta-
les deseos y, segundo porque puesto en el caso me bastaba yo 
mismo. Fausto me repugnaba. 

Yo no engañé a mi Margarita, lo que hice fue ceder a sus en-
cantos y si estuve a punto de exponer mi vida no fue por deshon-
rarla sino por honrarla, y por honrarla me salté la ley, me salté la 
sociedad, y tuve la presencia suficiente para hacerme mis propias 
leyes  y que al fin y al cabo me las respetaran propios o extraños. 
El tema podría ser bonito para una novela o comedia, pero la una 
ni la otra me importan y mucho menos ser actor, de modo que 
dejemos este asunto. 

¿Qué más da? 

Lo único que tiene trascendencia en el hombre es su obra, es 
decir la obra que deja y para tal satisfacción o quizás gloria he 
perdido el tiempo lastimosamente. Aunque también creo que da 
igual. ¿Qué hubiese supuesto el ser pintor famoso? Hay tantos 
pintores famosos que uno no se echará de más o de menos. 
Además yo tomé la lección de aquel alcalde de pueblo que al ser-
le presentado como pintor notable, respondió tan grosero como 
escéptico…Vamos a dejarlo en regular. 

Y la cuestión es que creo que tenía razón. Yo no paso de re-
gular…por más que digan. El tal alcalde no tenía elementos de 
juicio pero acertó por intuición. 

Que necios son los ditirambos que se aplican a los artistas. El 
noble, el ilustre, el inspirado…Cuando se trata de otras profesio-
nes no suelen darse esos bombos necios. 

A mí me avergüenza que me adulen, y además me pasa co-
mo al alcalde, que no lo creo. 

Sea como sea mi papel en la vida se ha reducido a amar. Lo 
he amado todo y no he necesitado más que amar. Amar sin tras-
cendencia. Amar por amar. 
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La acción no me ha interesado nunca, porque la acción siem-
pre deja que desear para el actor o autor si tiene verdadero talen-
to. Nunca se llega al deseo. 

Recuerdo que una vez mi maestro hacía el retrato de un ca-
nónigo poeta y se quejaba como de costumbre porque no lograba 
hacer lo que anhelaba, y el poeta le dijo: 

-Eso nos pasa a todos. No podemos llegar a nuestro deseo 
pero debemos conformarnos con lo que podemos hacer. Luego 
cuando alcancemos la gloria en la otra vida, entonces, usted pin-
tará como desee y yo haré versos como quiera, pero nos estorba 
la materia. ¿No? 

Y esa es la fuerza de los místicos, que están más cerca de lo 
espiritual que de lo material. Las ideas elevadas no pueden nunca 
desarrollarse sino en pureza. 

Un pintor (en el alto sentido artístico) un poeta no puede hacer 
obra con otro fin que la satisfacción de hacerla, es decir de plas-
mar aquello que ha sentido, de dejarse fecundar por las ideas y 
engendrar, parir por dar forma a aquello de que se prendó. 

Este idealismo lo llevé yo al amor. Yo nunca concebí otro 
amor que el de la virgen y ahora, cuando mi larga vida está en su 
ocaso y veo las bellezas que pasan ante mi pobre vista, todavía 
las amo aunque lo oculto cuidadosamente. No me atrevería a 
empañar tales bellezas con mi aliento viejo. 

Nada de romanticismo, ni ruinas ni historias, ni lagunas palú-
dicas reflejando sauces…Soy realista, panteísta, sólo Naturaleza 
pero Naturaleza ¡en flor! O fruto recién maduro.  





 

 

 
99 

CAPITULO SEXTO  

De los veinticinco a los veintinueve- A París- Lozano y Durrio- 
El Doctor Carvallo- Manolo Huguét- El Marques de la Vega Inclán 
- Los Salones- Los Impresionistas- El Louvre- París 1900- Siglo 
XX- París 1903- El Post Impresionismo- Concepto Impresionista- 
Académicos y Bohemios- Montmartre y Montparnasse- El valle de 
Arratia- Ensayo de pintura Holandesa que resultó moderna- A 
Madrid, a Toledo y al Escorial- Copia del Greco. 

Ya expliqué el ambiente sevillano de comienzos de siglo don-
de entonces apareció Zuloaga con Regoyos y otro que no recuer-
do, instalándose en un estudio y emprendiendo trabajos. Excuso 
los comentarios entre los pintores el grado que alcanzaron y lo 
que se diría del Impresionismo del que nadie sabía palabra. Creí-
an algo así como si hubiesen llegado seres extraños de alguna 
isla desconocida. Unos fueron a verlos como a bichos raros, otros 
se informaban por las modelos, y todos convenían con que aque-
llo no era pintura ni era nada, sino chifladuras estúpidas extranje-
ras, opinión en la que colaboraban los pocos sevillanos que solían 
visitar París, y excuso decir que los que no participaron de tal 
creencia, eran (20) excomulgados.  

Yo fuí a visitarles y no los encontré porque habían salido de 
excursión y a Regoyos nunca tuve ocasión de conocerlo perso-
nalmente aunque sí sus interesantes y originales obras, y él tam-
bién conoció más adelante algunas mías y, según referencias 
mostró aprecio. Zuloaga volvió a Sevilla donde pintó algunos de 
sus cuadros de aquella su primera época semejantes, según pu-
de apreciar más tarde a los de Manet inspirados en la clásica tra-
dición española y que no me explico por qué los pintores de Es-
paña podían encontrar extraños si no eran, porque ellos, se habí-
an separado de lo español hasta perderlo de vista. La inquina que 
tenían contra él, era terrible. Verdaderamente, Zuloaga, perso-
nalmente, no se hacía muy simpático con sus exabruptos de in-
fantilidad bilbaína despectiva, lo cual nada tenía que ver con la 
Pintura. Yo lo traté bastante y visité con alguna frecuencia su ta-
ller viéndole comenzar delante de mí algunos de sus cuadros, co-
sa excepcional. Jamás hacía bocetos sino que atacaba los gran-
des lienzos dibujando a grandes trazos las figuras con seguridad 
                                                 

20 El presente histórico forma parte del estilo narrativo del autor. 
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magistral. Desde luego era hombre brusco, aunque conmigo no lo 
fue ni en Sevilla ni más tarde en París, donde coincidí con uno de 
sus grandes triunfos; pero entre ciertos pintores de Sevilla era te-
rrible. Recibía también en su estudio a Vázquez-Díaz y Arismendi, 
muchachos muy jóvenes entonces y muy bien dotados; pero 
cuando llegamos un día, Zuloaga volvió la tela que pintaba contra 
la pared y les dijo que le habían contado que lo copiaban y no se 
debía copiar a nadie (¿) (21). 

Zuloaga llegó a constituir una verdadera obsesión para todos, 
tuvo la ocurrencia de enviar un cuadro a la Exposición Nacional 
de Madrid y se lo colgaron en la “Sala del crimen” donde relega-
ron también a Regoyos; haciendo del nombre de éste una chaba-
cana interjección. Cuando no gustaba algún cuadro decían: 

-¡Regoyos! Que malo es ésto.- 

Así andábamos en aquella época feliz, en la que los asquea-
dos propugnaban la europeización. 

Llegaron también como ya expliqué otros pintores. Canals que 
seguía los pasos de los primeros impresionistas, venía subven-
cionado por un “marchante”. Me interesó mucho su pintura, pero 
no simpaticé con él; en cambio trabó gran amistad con Lozano, el 
que lo introdujo presentándolo a Bilbao, que en el ex-convento de 
los Remedios de Triana tenía entonces el estudio y traía entonces 
entre manos una porción de telas de asuntos populares referidas 
singularmente a las graciosa y típicas Cigarreras, asuntos y mo-
delos que, naturalmente atrajeron tanto a Canals como a Iturrino, 
y Canals frecuentó los Remedios. 

Con esta serie de muestras, ya pude hacerme leve cargo de 
lo que el movimiento impresionista pudiera ser por más que eso 
mismo me instaba más aún, a desear conocerlo en sus orígenes. 
Lozano, Vázquez-Díaz y Arismendi ya se habían marchado a Pa-
rís, pero yo seguía atado por asuntos de familia a Sevilla. La im-
presión que me había quedado de Zuloaga, Canals e Iturrino fue 
beneficiosa aunque al haberse ausentado mis compañeros con 
nadie podía compartirla, pues en cuanto a mi maestro Bilbao 
había quedado resentido de ellos. Y ciertamente no tuvieron ra-
zón de ser con él despectivos, pues por una parte Bilbao incluso 

                                                 

21 Parece que el comentario sobre no copiar llegó a las fibras sensibles de la editora mecanógrafa, 
María Héctor. 
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les hizo favores y por otra, lo que estaba pintando entonces eran 
unas telas llenas de vibraciones y de ambiente.          

Como ya dije, por aquella época 1900 murió mi padre y con mi 
madre y mi sobrina nos instalamos en la casa del barrio de Santa 
Cruz, contigua a la de los López-Cepero. Mi vida era de aisla-
miento y aficiones culturales y como por añadidura contábamos 
con renta suficiente, me hallaba sin más inquietudes que el afán 
que la producción artística acarrea; y si en el contiguo Jardín de 
los Cepero pintaba mis paisajes, en casa trabajaba con modelo. 

De vez en cuando por cambiar de ambiente pasaba tempora-
das en Alcalá de Guadaíra. A pocos kilómetros de Sevilla, Alcalá 
de Guadaíra, se sitúa donde se interrumpe el llano con relieves 
calizos dando lugar a paisajes de un preciosismo original y varia-
do. El río, con sus remansos o las cascadas de las azudas de sus 
viejos molinos árabes y de sus riberas de adelfos y álamos de 
plata; los huertos de naranjales intercalados entre la vegetación 
espontánea, los cerros con granados, almendros olivos y nopales 
o los bosques de pinos tapizados de verde, salpicados de lirios y 
otra multitud de florecillas. 

Y luego el pueblo todo enjabelgado de blanco donde jugaban 
los reflejos del sol y los crepúsculos con variedad de vibraciones 
inefables; y los patios de las sencillas casas encaladas y rebosan-
tes de flores, limoneros, jazmines y mosquetas vistiendo las pare-
des. Y para completo regalo de los sentidos, durante las noches, 
como había tantas tahonas, se saturaba el pueblo de olor a pan 
cocido con el perfume del fuego de la retama y el pino resinoso. 

Me hospedaba yo en una de aquellas sencillas casas que 
desde hacía muchos años era el albergue tanto de los pintores 
sevillanos como de muchos extranjeros que por allí desfilaron, así 
es que las patronas, aunque gente sencilla, mostraban admira-
ción por la pintura y otro tanto ocurría con el pueblo y sus contor-
nos de tal suerte, que a veces dejaba yo una tela empezada ata-
da a un tronco en medio de un bosque, en la evidencia de que 
nadie la tocaría. 

En cuanto a mi hospedaje casi siempre estaba sólo o a lo más 
compartiéndolo con un originalísimo pintor, Nicolás Alperiz, que 
era ferviente admirador de Jiménez Aranda, y que pintaba unos 
miniados (22) cuadros de figuras, generalmente de viejas y de 
                                                 

22 Cuadros que parecían miniaturas. 
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niños, más negros que el carbón; pero como éramos tan suma-
mente distintos me parecía que no me influiría y en cambio, era 
un cariñoso amigo, célebre en el pueblo, en contraste con su pin-
tura, era alegre hasta lo infantil. Muy fuerte y robusto con las pier-
nas muy cortas, hasta parecer enano, con ojos azules y unas 
grandes barbas rubias y cabellos largos que recordaban a Moi-
sés. Aparte de la pintura tenía pasión por la caza y una escopeta 
que limpiaba y sobaba de continuo con la que solíamos salir a 
tirar al blanco con bala o a los pajarillos o ave frías. Otro crimen 
mayor cometí, a un perro que me estorbaba siempre que me veía 
cargado con los chismes de pintar, le metí un balazo por el codi-
llo. Aún me remuerde la conciencia.   

Nuestro yantar en el hospedaje era bueno y sencillo; algo de 
vaca y cordero, huevos cogidos en los corrales, espárragos tri-
gueros que todo aquel campo producía, pescadillas y sardinas sí 
llegaban muy frescas, algún guiso de arroz con nuestra propia 
caza, migas y poleadas, y cuando teníamos invitados, una gallina 
rellena y asada en el horno vecino, plato que era la especialidad 
de nuestra patrona, y de postre las famosas bizcotelas rellenas, 
orgullo de la confitería alcalareña. 

Yo pinté muchos paisajes y muy distintos de los que solían 
hacer otros pintores, a pesar de tantos cuantos desfilaban por allí 
(23), pero la mayoría de ellos eran obras inconclusas, pues sólo 
me interesaba recoger impresiones, aunque en algunos trabajé 
con mucha insistencia. 

El deporte del remo constituía otra de mis pasiones y cuando 
no lo practicaba para correr regatas, lo empleaba para recorrer el 
Guadalquivir, solitario en mi pequeño esquife, ya contemplando 
las sorprendentes puestas del sol y haciendo apuntes de color o 
extasiándome dejándome ir con la corriente en las noches vera-
niegas de plenilunio. En tal época remontaban el río desde el mar, 
una especie de peces que en Sevilla se llaman “albures”, que sal-
taban de las aguas con frecuencia pareciendo en el aire como 
dijes diamantinos y al volver a caer en las tersas aguas, formaban 
en ellas círculos de plata, cuyas vibraciones se ensanchaban gra-
dualmente hasta borrarse, algo así como una callada música ine- 
fable.     

                                                 

23 Alcalá de Gudaira era, en la época de fin del siglo XIX, lugar pintoresco donde acudían a pintar los 
artistas de Sevilla y de otras ciudades españolas y europeas. 
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Lo que descolló en mi producción de entonces, fue un paisaje 
de jardín que pinté en la casa de los Cepero, unos macizos de 
lucientes bojes entre los que destacaban grandes árboles sobre la 
deslumbrante blancura de los edificios y del cielo azul, todo baña-
do de pleno sol. (1902 tenía 27 años) (24). 

En este cuadro de factura tan galana como espontánea, a pe-
sar de ser asunto tan sevillano, logré en absoluto prescindir de 
todo lo banal para quedarme sólo con la esencia pictórica.  

Llegar en la Pintura al ideal que se persigue presenta una difi-
cultad la mayor parte de las veces insuperable. El propósito que 
me guió en este cuadro, fue el que me propuse en otros sin con-
seguirlo, porque la Pintura presenta la gran dificultad de que aún 
descartado el concepto y el dominio del oficio, todavía quedan 
muchos accidentes que pueden determinar que la obra se logre o 
no se logre; vicisitudes en que entra en mucha parte suerte o 
desgracia; y es cuestión que se agudiza más al pintar directamen-
te al aire libre, pues yo no he entendido nunca hacerlo de otro 
modo, puesto que lo que me atrae para pintar, no es lo que cere-
bralmente pudiese llevar al cuadro, sino la captación de las vibra-
ciones que la Naturaleza ofrece; y como el que posea el divino 
don de apreciarlas, tiene que descontar superar la Obra, o el re-
sultado de la Obra del CREADOR, a menos que tenga el vanido-
so orgullo de Luzbel, no es posible que invente los valores que la 
Naturaleza ofrece. Así es que yo por mi parte, nunca he podido 
pintar sino en íntimo contacto con la Naturaleza y procurando imi-
tarla. 

En este cuadro del Jardín de los Cepero, estuve afortunado, y 
como ya en Sevilla había algún grupo de amantes del Arte, libre 
de los prejuicios viejos, tuve un éxito; y no ciertamente por mo-
destia, sino porque siempre me he sabido apreciar a mí mismo 
sin que nadie me lo cuente. 

En aquel entonces se arreglaron mis asuntos de tal forma que 
pude disponer mi deseado viaje a París.  

Lastima que no hubiese concluido aquí mi vida; hubiese en-
trado con facilidad en la Gloria puesto que ya me encontraba en 
su antesala. 

                                                 

24 Los comentarios de la editora entre paréntesis comunican dialogo entre lo que el autor indica y lo que 
se piensa que considero como texto válido para la comprensión general. 
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París constituyó para mí una verdadera ilusión, pero a pesar 
de las emociones que en cuanto al Arte pude hallar, no pude li-
brarme del contraste entre la bohemia y mi pulcra vida sevillana, 
de lo que se derivaron para mí futuras y graves consecuencias. 

Acordado mi traslado a París, pensé primero hacerlo en tren y 
detenerme en Madrid unos días, pero como ya conocía el Museo 
del Prado y tanto Velázquez como Greco y Goya (los tres ídolos 
del momento) me eran familiares, lo que ansiaba era borrar mi 
visión de la Pintura española y enfrentarme con el Impresionismo, 
pero tampoco quería hacerlo de sopetón sino dejando un margen 
a mis deseos; y como de otra parte se presentaba la coyuntura de 
navegar, que tanto me atraía, me embarqué en el mismo Sevilla 
con rumbo a Marsella haciendo escalas.  

Cuando salí a alta mar con sus imponentes aguas azul oscu-
ro, sentí la añoranza de no haber sido marino como mis antepa-
sados que sin cesar evocaba al cruzar con las costas gaditanas. 
Se me borró el ser pintor y soñé despierto que manejaba un navío 
al cruzar Trafalgar. Pero donde recibí la impresión más deliciosa 
fue al zarpar de Málaga. Me tendí en la misma proa boca abajo 
de suerte que no veía nada del barco, sino sólo mar y cielo: un 
bando de gaviotas nos escoltaban. La mar celeste estaba toda 
bordada de rompientes olas centelleantes y burlando el tajamar 
saltaban airosos los grandes delfines con caprichosos juegos y 
pensé que con las mismas galas se vistió el Golfo cuando nació 
Afrodita. 

Paré en Cádiz, luego en Algeciras donde entraron dos ingle-
ses, el uno rechoncho y bajo con el pelo blanco y el otro que pa-
recía el ayuda de cámara o secretario, alto y fuerte. Venían de 
Gibraltar, no hablaban nada de español y ni yo ni la oficialidad el 
inglés, así que nos entendían por señas o palabras sueltas bus-
cadas en un vocabulario. El de edad era gran bebedor, tomaba 
ginebra en las comidas. Había un queso de bola como postre en 
la mesa que nadie se decidía a partir, pero el inglés le metió el 
cuchillo por la parte alta, haciendo como un tapón que luego sacó, 
se sirvió queso del interior de la bola y volvió a taparla. A mi me 
pareció muy bien aquello pero a los marinos no. 
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Eran gente burda norteña y estos españoles odian a los ingle-
ses. A mi me ocurre lo contrario. Estando solos en la cámara sacó 
el vocabulario y me dijo:- ¡Calor! 

Yo le hice señas que esperara e hice que el camarero abriese 
la escotilla de cristales. Buscó el inglés y me dijo:- Gracias,- 

Seguí a Málaga. 

Al llegar a Barcelona desembarqué tanto por abrazar a Paco 
Bertendona que allí se había trasladado, como por conocer a 
unos parientes míos y permanecí unos días hasta embarcar de 
nuevo para Marsella. Mandaba este barco el capitán más viejo de 
la Marina Mercante española y en su juventud había servido en la 
Armada. Cuando salté a tierra me encontré frente a él y me dijo: 

-¿Winthuysen? Es usted igual que su padre-y añadió emocio-
nado-Me parece estarlo viendo montando la guardia en la batería 
del navío “Feliz”. 

 Junto a él estaba un oficial que me sonreía y me encontré 
con que era un compañero mío de colegio, de modo que el final 
de mi navegación no pude ser más agradable.  

Tuve el precioso barco por mío, lo mismo en la cámara que en 
la pasarela de mando, y lo agradable se completó con la amistad 
que hice con otro pasajero inglés también joven como yo. Toca-
mos en Palamós y en San Felíu y luego al dar vista a Marsella, 
con el mar muy alborotado salía de allí una escuadra escoltando 
al Presidente Loubet y nos cruzamos cerca de dos grandes aco-
razados que navegaban serenos mientras que nosotros hacíamos 
cabriolas, hasta que entramos en el puerto semejante a un bos-
que con tantísimos mástiles. Salté a tierra con el inglés que me 
propuso que fuese con él a Inglaterra, pero como yo tenía la ilu-
sión de ir a París no quise aceptar. Me insistió diciéndome que él 
iba a Niza a pasar unos días con unos amigos y me dejó su direc-
ción diciéndome que si me decidía le escribiese desde París, 
ponderándome la suerte que tenía en poder recorrer Inglaterra 
con él pues todavía gozaría un mes de permiso, y que luego me 
podía dejar bien instalado es la isla de Jersey donde podría pintar 
y aprender el inglés. Nunca he lamentado bastante no haber 
aceptado esto que parecía providencial, pues aunque yo no me 
había vuelto a acordar del inglés, nos volvimos a encontrar en Pa-
rís las pocas horas que él estuvo. Como se iba muy de mañana 
me propuso cenar juntos y luego nos fuimos a matar la noche al 
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Moulin Rouge y otros cabarés. Me insistió sobre el viaje a Inglate-
rra, yo no acepté y nos despedimos.     

Llegado a París, me dirigí a la rue de la Rochefoucauld, donde 
Lozano estaba instalado en el taller que Iturrino le había cedido, 
pues él continuaba en Sevilla entusiasmado de pintar allí y como 
su taller era tan céntrico, le convenía que Lozano se lo guardara 
al par que yo pudiera allí alojarme. 

Apareció Lozano ante mi vista del modo más deplorable: sucio 
y desgreñado, con un gabán viejo recordando la figura astrosa del 
"Esopo" de Velázquez, como aunque estábamos en abril hacia 
frío, la estufa estaba encendida y junto a ella se amontonaban 
sobre el parquet, carbones y cenizas que también lo ensuciaban 
todo. Para complemento del asqueroso aspecto de mi amigo te-
nía en la mejilla un gran forúnculo. 

Sobre un caballete, había una cabeza de gitano comenzada, 
de gres, coloración negro y ocre y de línea muy segura y estiliza-
da. Bueno, los retratos estaban bien, fuertes, originales, tan tristes 
y sucio de color como todo lo que él hacia. Eran dos gitanos de 
esos que van a París a ganarse la vida con conciertos de guitarra. 
"Fabián y Perico el Sillero", dos tipos sevillanos de los bajos fon-
dos tagarnarios (25), pero allí en París usaban corbatas, y cuello 
de pajarita. No llevaban el menor indumento típico y así honra-
damente estaban retratados, pero con todo el vigor racial de sus 
rostros cetrinos y graves acentuados por aquel concepto escultu-
ral egipcio. 

Me refirió Lozano con su apasionamiento de siempre, lo que 
habían despertado en él las esculturas del arte egipcio y también 
me dijo que lo importante era la depuración de la línea, que la pin-
tura Impresionista era floja y decadente. Me habló de su amistad 
con el escultor Durrio que a ello le había guiado y, precisamente, 
Durrio apareció en aquel momento: ¡Figura singular! Era muy pe-
queñito verdaderamente enano, pero sin desproporción alguna 
sino por el contrario bien formado, cara, muy inteligente y expre-
siva y continente tan altivo y serio que admiraría si no se viese en 
aquella rara miniatura y con su especial atuendo. Su sombrerillo 

                                                 

25 El Tamarguillo es un afluente del Guadalquivir. Las obras de canalización subterránea, que se com-
pletaron a mediados del siglo XX,  controlaron la cantidad de despojos y arrastre que causó inundacio-
nes de proporciones increíbles en la ciudad de Sevilla. La población pobre de Sevilla sigue  viviendo a 
lo largo de la avenida de lo que fue el curso del Tamarguillo. Fuente de información: José María de 
Mena: Curiosidades Históricas de Sevilla, 1986—1992, capítulo 10. 
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gris tenia la cinta, completamente deshilachada y sus alas caías, 
más bien era capacha que sombrero, y correspondiendo a éste, 
su raída chaqueta se cerraba hasta el cuello porque no llevaba 
camisa. Un orgulloso pordiosero. Estuvo sólo unos minutos y se 
marchó tan reverencioso y cumplido como serio. 

Al quedarme solo con Lozano tratamos de mi alojamiento allí, 
pero lo primero era limpiar aquella pocilga y quedamos en que se 
llamaría a quien lo hiciese, desde luego por mi cuenta, y mientras 
tanto, me iría a un hotel. 

Estando en esto entró el doctor Carvallo, su mecenas, que es-
tuvo mirando atentamente la cabeza comenzada, y le dijo que se 
la quedaría. Le estuvo examinando el forúnculo y mientras Loza-
no se vestía me dijo: -Este pobre hombre se debía de volver a 
Sevilla pues ésto le cae, muy mal. 

Luego Lozano y yo, tomamos un coche y fuimos al Luxembur-
go a visitar la sala de los Impresionistas. 

Cuando me he encontrado ante obras extraordinarias como 
por ejemplo el acueducto de Segovia, la Mezquita de Córdoba o 
el Museo del Prado, mi sorpresa ha sido tan grande como mi 
emoción y mi emoción ha sido plena aún teniendo de ello referen-
cias gráficas. A Velázquez, a Greco y a Goya, los penetré desde 
el primer momento, sean cuales sean los valores infinitos que 
haya podido apreciar y las posteriores contemplaciones de estas 
inagotables obras, pero al Impresionismo llegué de un modo bien 
distinto. 

En mal hora llegué yo a París estando allí el bestia, de Loza-
no, tipo extraño que a su intuición, imaginación y talento, unía la 
mayor incultura, envidia e incapacidad de realizar lo que se pro-
ponía o imaginaba. Era el hombre de talento más grosero y bruto 
que he conocido. Claro es que todo esto era ajeno a mí y que no 
sólo no me envolvía sino que lo rechazaba de plano, pero en mi 
hay dos cualidades que me han costado siempre muy caras; mi 
sobra de sensibilidad y mi falta de energía de la que tarde en re-
accionar aunque cuando reacciono llego hasta la fiereza. 

Ya dejo anotada cual fue la primera, impresión que recibí de 
París cuando entré en su estudio, impresión que nada tiene que 
ver con los propósitos que a París me habían llevado, pero que 
constituían cuestión bastante importante para el acomodo mate-
rial que exige el disfrute de lo que se desea en orden tan delicado 
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como son la percepción intelectual y el razonamiento, y del am-
biente que yo en Sevilla me había creado a encontrarme zambu-
llido en aquella pocilga, ya se puede suponer lo que en mi ánimo 
pesara, pesar que se fue acentuando pues después de la visita al 
Luxemburgo me llevó a comer a una taberna de la Place Pigalle 
cercana a su estudio y allí me encontré con un público de lo más 
chabacano y desagradable. Había entre otros unos guitarristas 
gitanos, de esa gentuza de Andalucia llevada a París por el "sno-
bismo", pero no gitanos en su propia salsa sino disfrazados de 
señoritos con tirillas almidonadas pretensiones de civilizados y 
comiendo como guarros. Uno de ellos era el modelo que pintaba 
Lozano en su estudio inspirándose en la escultura egipcia, Fa-
bián, que luego se metió a pintor y que tan bárbara y grosera co-
mo él era su pintura. 

Había también varios presuntuosos bohemios de esos que, se 
creen geniales y desde luego varias mujeres equivocas y la comi-
da acorde con los parroquianos. 

Por la noche me trasladé a un hotel también próximo donde 
me encontré con una habitación toda llena de cortinas, un lavabo 
antiguo con un jarrito de agua, lámpara de petróleo y en la cama, 
colchas y edredones y todo abigarrado y oliendo mal. 

Y claro está que mi estancia en Montmartre no duró dos días, 
pues al siguiente me fui a Montparnasse donde estaban otros 
amigos, Joaquín Bilbao, escultor hermano de mi maestro y Gon-
zález Agreda, compañero mío en las academias de Sevilla. 

El estudio de Lozano ya lo habían limpiado y encerado, pero 
se lo dejé a él para que lo volviera a ensuciar y me trasladé a 
Montparnasse al boulevard Raspail, al hotel donde vivían los 
otros y aunque en una habitación modestísima en la mansarda, 
me hallé en lugar ventilado y limpio. 

Bien puedo decir que si salí de Guate-mala, entre en Guata-
peor, pues si en Montmartre me asqueaban, en mis nuevos com-
pañeros de Montparnasse sólo hallé la mediocridad académica, 
para, lo cual no había yo ido a París ciertamente. 

Estos nuevos amigos no sólo ignoraban el Impresionismo sino 
que lo detestaban. Eran muy trabajadores, muy buenos chicos, 
asiduos concurrentes a la academia Julien pero en este orden 
prefería, no ya a Durrio y a Manolo, hombre inteligentísimo con 
quien trabé amistad, sino hasta al mismo Lozano. De modo que 
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no intimé ni con unos ni con otros, sino que me aislé y recorrí Pa-
rís siguiendo mi propia vida y propósitos. 

SIGLO XX-París 1903 

Salas del Museo de Luxemburgo. Cuadros y cuadros acadé-
micos. Técnica cuidadosa. Algunos de sentido poético, otros foto-
grafías, otros literarios. Cada tendencia ofrece un aspecto que 
poco tiene que ver con la estética pictórica, con los valores fun-
damentales que buscamos. Entre ellos, sin embargo, nos atrae el 
"Pauvre Pecheur" de Puvis de Chavannes, el busto de mujer de 
Rodin tan sutilísimo que hacia dudar de que la piedra fuese pie-
dra. Milagros del genio francés. Aún no estaba allí ni existía “El 
Arquero” de Bourdelle. Era esto en 1903. 

En una sala pequeña una modesta instalación de pintura mo-
derna, inapreciada todavía por el gran público y que era lo que 
íbamos a buscar: Manet con la austeridad velazqueña de sus gri-
ses o los colores cantarines de su Olimpia, contrastando la rica 
materia y el divisionismo de los tonos complementarios de Renoir, 
las etéreas bailarinas de Dégas, los construidos paisajes de Pis-
sarro el esfumado ambiente de la Gare Saint Lazare de Monet, la 
claridad lumínica de Sisley, y entre ellos la austera pintura de Zu-
loaga, que aún arrastraba cuando por primera vez lo ví en Sevilla, 
y que se honraba allí con “Mi Tío y mis Primas”, 1898,  y con “La 
Enana de la Bola” que parecía un Carreño. 

El público que generalmente llenaba esta sala era distinto del 
que curioseaba el resto de aquel museo plagado, con algunas 
excepciones de los cuadros novecentistas de asuntos literarios 
dentro del correcto academicismo francés más antipático para mí 
que el español. 

Nunca alcancé a comprender cómo después de más de trein-
ta años de iniciado el Impresionismo, tuviese en el mismo París la 
escasa significación oficial que representaba aquella pequeña co-
lección, ni como continuaba la corriente pictórica por los cauces 
de Jean Paul Laurenz, o los imitadores de Velázquez, Bonnat o 
Benjamin Constant que no tenían de Velázquez sino la cáscara, 
ni que una labor de luz y ambiente como el Impresionismo repre-
senta, quedase sólo para espíritus muy cultivados. Verdad es 
"que las frases sutiles, duermen en los oídos del necio” y tales 
frases no digamos en la actualidad en que se hayan pronunciado 
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sino en las mismas que hoy apreciamos en Greco, Velázquez y 
Goya han tardado ¡siglos! en llegar. 

Aquello fue un hartazgo de impresiones de las que al fin nos 
libramos saliendo a respirar el aire. 

Nunca se nos apareció más sabrosa y fresca la Naturaleza 
que el ambiente primaveral de aquellos jardines joyantes de ver-
dor, sembrados de flores, con el estanque absurdo de lámina de 
agua, tersa, inmóvil y en plano inclinado. Ingeniosidad también 
muy francesa de sustituir a la Naturaleza con ella misma dis-
puesta en fingimiento, así como hacen las modistas de una mujer 
una muñeca. 

La visión de la Naturaleza que por el arte Parisién se opera 
mirándola a, través de un vaso de ajenjo. 

Desde los jardines en donde juegan en competencia los go-
rriones y los niños, parte la inmensa avenida del Observatorio. 
Nueva impresión de Arte, aquí de Arte paisajista. De lo que More-
lle decía de Le Nôtre: "Usurpador insigne que sustituye a la Natu-
raleza ocupando su lugar." 

Desde aquí, desde el Luxemburgo, se extiende hasta perder-
se en la bruma de la lejanía en anchuroso tapiz verde entre las 
paralelas de enarenados paseos. Entre la perspectiva de corpu-
lentos castaños tallados cuajados de flores blancas. ... Ya no sa-
bemos que hacer con la inmensidad de tales impresiones recibi-
das. A nosotros pobres pueblerinos, ya no nos queda más que 
rezar o llorar. 

No digo todo esto por vana presunción de haberlo apreciado 
pues lo creo sencillamente cuestión de temperamento, y no es 
tampoco que mi aprecio fuese debido a prejuicios de afán de mo-
dernidad puesto que yo, a pesar de encajar en tal manifestación 
de Arte-me refiero al Impresionismo-tenía sobre los autores no mi 
convicción digámoslo así partidista puesto que incluso reaccioné 
guiado por mi gusto ecléctico, frecuentando asiduamente el Louv-
re, donde si hallé a mis clásicos, carecían de la importancia de lo 
que ya en Sevilla y en Madrid me era familiar, pero me embebí en 
cambio con las antiguas Escuelas Italianas, Flamencas y Holan-
desas que apenas conocía y la mayor parte de ello ignoraba dis-
frutando con sus valores al par del Impresionismo. 
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Y no sólo era la Pintura lo que en el Louvre me atraía, sino la 
escultura para mí casi totalmente desconocida porque en Sevilla, 
sólo sabía de ella lo que puede derivar de la religiosa en que Mar-
tínez Montañés descollaba, de modo que en el Louvre, no sólo lo 
Egipcio sino las contadas piezas griegas, y la Escultura francesa 
del XIII, despertaron mi pasión. 

A tal punto llegué a acomodarme en pocos días al ambiente 
Parisién, que me sentía aunque con tantas diferencias, como si 
estuviese en Sevilla. 

Verdad es que el ambiente de París de aquella dichosa épo-
ca, era tan acogedor que se vivía en la gloria. En aquel París se 
conceptuaba uno como ciudadano del mundo. 

Además la ciudad me encantaba. Cuantas veces recorrí el 
Sena desde Charenton a Saint Cloud desembarcando en todos 
los lugares del trayecto y cuantas y cuantas veces fuí desde el 
Louvre al Bosque de Bolonia recorriendo la Concordia, Tullerías, 
Campos Elíseos y Avenidas, y cuantas a la Avenida y Jardines de 
Luxemburgo y a la Opera y a la Magdalena y a la Plaza Vendôme 
y a los Bulevares interiores cosmopolitas. Asistí en la Gran Opera 
a las Walkirias y contemplé en su "Foyer" las damas más elegan-
tes y hasta raras riquezas orientales, también asistí a la Opera 
Cómica. A otros sitios no, porque de poco me enteraría, pero sí a 
los cabarés y todo esto casi siempre sólo. Pero mis visitas coti-
dianas eran a los Museos y las Exposiciones, asistiendo tanto a la 
inauguración del Salón y al de los Independientes como a las ga-
lerías de la rue Lafitte donde tuve la fortuna de contemplar la serie 
de los "Nenúfares" de Monet. 

Sólo el rato de las comidas en el boulevard Raspail constituía 
para mí una diversión, no sólo porque solía hacerlo agradable-
mente acompañado, frecuentemente por el dibujante catalán 
Gosgé (26) y su amiga la modelo de Rodin, que eran simpatiquí-
simos. 

Como este restaurante estaba en la esquina de la calle Leo-
pold Roux, le llamaban de los pieles rojas, pues a él llegaban ca-
da día nuevas bandadas de muchachas americanas, de esas que 
recorren mundo y que como las de siglos pretéritos que menciona 
El Quijote, después de andar de monte en monte y de valle en 

                                                 

26 Posiblemente la referencia es: Rogé. 
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valle, se iban tan enteras a las sepulturas como las madres que 
las habían parido. 

Encontré a una de aquellas muchachas que había conocido 
en Sevilla donde solía ir todas las primaveras y la visité en su es-
tudio donde vivía entregada a la pintura (27). Me dijo que vivía allí 
completamente sola y como no veía cama ni diván, me explicó 
que dormía sobre el parquet y que sólo usaba almohada. Vida de 
semejante austeridad la hacía mucha gente entregada con pasión 
a las Artes y en el vestir eran lo mismo, si tenían que sustituir al-
guna prenda interior, la compraban y dejaban abandonada la vieja 
en la casa de baños, y si un sombrero entraban Au Bon Marché o 
en otro bazar semejante, cogían una capacha de las doscientas 
que había amontonadas sobre una mesa y en otro rayon unas 
cintas o unas flores contrahechas, se las sujetaban con un imper-
dible y se iban a la calle tan elegantillas. En París trabajaban los 
bohemios de las cinco partes del planeta intensivamente. 

Se acercaba la inauguración del Salón y mis académicos, no 
hacían más que ir y venir intrigando para, lograr medallas o con-
tentándose los más modestos con que no los rechazasen. 

Al "Vernissage" había que ir de etiqueta y si no se poseía el 
sombrero de copa, había que pedirlo prestado o buscarlo de lan-
ce. 

Para asistir al Vernissage se desplazaba medio París a los 
Campos Elíseos, y era el día señalado por las elegantes para es-
trenar sus galas de primavera, y una muchedumbre enorme ocu-
paba aquellas salas con miles de cuadros y esculturas que apa-
recían tan macizas de gente que no había lugar para ver las  
obras.    

En el Salón Oficial de los Campos Eliseos había jurado de 
admisión y se concedían medallas. En el contiguo de los Artistas 
franceses-La Nationale-no los había, pero se concedían los gra-
dos de Socios, Asociados y Secretários. 

En el Oficial figuraba un cuadro de mi maestro, que siendo 
quien era, tenía la obsesión de las recompensas y su cuadro os-
tentába un rótulo que decía Medaillée Anterieurment. En el de Ar-

                                                 

27 La técnica luminista de  Joaquín Sorolla atrajo artistas americanos deseosos de aprender. Entre ellos 
miembros de la Ash Can School en Nueva York donde se expuso la obra de Sorolla. La pintora ameri-
cana a quien se refiere Winthuysen viajó a España donde pasó varios meses en compañía de Sorolla y 
su familia viajando de Valencia a Sevilla.  
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tistas franceses figuraba Zuloaga con su cuadro Mujeres de Man-
tilla ante el Espejo, que yo le había visto pintar en Sevilla y ante el 
que se agolpaba una masa, impenetrable de admiradores. Le 
ofrecieron un banquete de trescientos cubiertos. Se ocuparon de 
él trescientos periódicos. Esta noticia que me dió él mismo ya la 
referí. 

Por cierto que al banquete concurrió Manolo (28) que con la 
desvergüenza que le caracterizaba, después de los discursos de 
muchas personas eminentes, se levantó él con sus cuartillas, pe-
ro no habló sino, que cantó entonándose por el tángo fIamenco 
llamado en Andalucía Sangá-sanga, con unas coplas laudatorias 
de su invención que terminaban con el estribillo: 

“Está pintando unos cuadros 
que otros pintaron mejor”. 

Al par de estos dos salones había otro, el de los Independien-
tes, instalado en una grandísima barraca en el Quey d'Orsay y 
como no había ni jurado ni recompensa y podía concurrir todo el 
mundo que abonase la insignificante cuota, estaba abarrotado de 
las obras más dispares, sin embargo de lo cual, estaban muy or-
denadas por tendencias, desde las más vulgares hasta las llama-
das Les Fauves pero lo cierto es que de aquí salían los nuevos 
artistas que descollaban. 

Visto este panorama artístico a distancia, no se concibe que 
nadie pudiese  hacerse cargo de los diez mil cuadros que sólo en 
primavera se exponían, así es que el que no tuviese una persona-
lidad muy destacada necesariamente tendría que quedar ignora-
do en el montón, y aún saliendo de él ¿Qué circunstancias tan 
extraordinarias no se necesitarían para lograr un nombre? ¡Y 
cuantos sacrificios, cuantas tragedias representaba esto! ¡Pobres 
bohemios agotándose en su hambre! 

Claro que me refiero a quienes emprendían esta lucha por el 
ideal artístico, pues otros muchos no pasaban de ser unos vani-
dosos, practicaban esto como un deporte para vanagloriarse de 
ser admitidos en el Salón o a lo menos para conseguir ¡Una Me-
dalla! Por mi parte ni me importaba semejante satisfacción huera, 
ni entraba en mis cálculos inmolarme por la gloria, ni me movía el 
menor afán de lucro. 

                                                 

28 Se refiere aquí al escultor catalán Manolo Huguét. 
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Hacía años que mi filosofia estribaba en la Vida del Campo de 
Frai Luís de León. 

¿Qué presta a mi contento si soy del vano dedo señalado? 

Complacerme en la Naturaleza, admirarla y fundirme en ella 
como amante, sí. 

Pero ir a ella para lucir la habilidad de interpretarla no me atra-
ía demasiado, y luchar con otros y medirme para ser mejor o peor 
que éste o aquél, mucho menos y someterme al juicio de Jurados 
o Críticos para que me aplicasen este aparato que usan para me-
dir capacidades, que yo llamo Talentómetro.... 

Que se lo apliquen a sus señoras madres. 

El Arte (llamémosle así) para entendernos, pero mejor dicho, 
la expresión estética, no la entiendo más que de un modo desin-
teresado y sin esfuerzo, 

Decir, Cantar, Trazar y sus derivados no deben constituir un 
oficio sino una gracia con que la sensibilidad del dotado eleve el 
espíritu de los demás. 

Claro que con esto no se elevaría la suntuosidad artística con 
que culminan las Civilizaciones pero ¿Qué falta hacen las obras 
suntuarias? 

Además si todo ese enorme tinglado que suponen las mani-
festaciones culturales que representan en el caso que tratamos 
los Salones de París (y los de otras ciudades) con su secuela de 
metros de tela con que se podrían vestir a todos los que están 
desnudos, con sus toneladas de madera, sus metros cúbicos de 
colores, etc., no constituye en la mayor parte sino una farsa, en 
cuanto a los artistas se refiere, una farsa y un martirio, no es me-
nor la farsa lo que al público atañe ¿Hay alguien que de buena fe 
acepte que la inmensa mayoría de tal público vaya a deleitarse 
espiritual ni inteligentemente con aquellas grandezas que pudié-
ramos decir de papelón? 

El porcentaje del público que percibe las bellezas expuestas, 
suponiendo que las haya, es tan reducido, que se queda en lo 
centesimal, y para que las unas luzcan sus galas y los otros su 
vanidad, se sacrifique a quienes movidos por un falso espejismo 
sacrifican sus vidas, la aberración resulta manifiesta. 
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Ahondando, ahondando, he venido a parar a la estupidez que 
suponen las culturas, sólo para el disfrute de unos cuantos y la 
consecuencia final es, que las masas de vez en cuando las arra-
san, o si son difíciles de demoler, quedan cual las Pirámides co-
mo hitos de la Historia. 

Lo que dejo dicho al correr de la pluma, no es ya por la menor 
pretensión de que ello tenga trascendencia y quizás yo mismo 
tacharía o rectificaría algo o mucho de lo expuesto si quisiera de-
purar estos conceptos, cosa que no pienso hacer, pues lo único 
que me propongo, es dar idea de mi estado de ánimo. Estado que 
siempre me lo produce en todos los órdenes, cuando me encuen-
tro rodeado de boato, que lejos de disfrutarlo sólo hace pesar so-
bre mí como una losa, pues sólo estoy conforme y satisfecho 
conmigo mismo, en el aislamiento y en la sencillez. Pero la inquie-
tud que me producía París, hasta el deseo de marcharme se re-
ducía a otra cuestión más vulgar. 

Aunque mi situación económica era desahogada en Sevilla vi-
viendo en familia para mi estancia en París sin sufrir necesidades, 
era insuficiente, y eso de ganar dinero y menos con el Arte, no 
entraba en mis cálculos y buscarme una protección, mucho me-
nos. 

Era yo para eso demasiado señorito. 

En mi trato con mis amigos del Boulevard Raspail, conocí al 
Marqués de la Vega Inclán, futuro iniciador del Turismo en Espa-
ña. Hice cierta amistad con él por nuestros gustos artísticos. El 
entonces recorría Europa llevando algún cuadro importante para 
ponerse en comunicación con los Museos y en aquella ocasión 
llevaba un retrato del Cardenal Niño de Guevara del Greco, que 
me llevó a ver al hotel donde se alojaba, y le hablé del doctor 
Carvallo a quien él no conocía, y de las adquisiciones que había 
hecho en Sevilla. 

Le interesó conocerle y le dije lo que de él sabía. 

Carvallo era un médico joven que había ido a París a ampliar 
sus estudios, hombre inteligente y arribista, conoció a una ameri-
cana rica y se casó con ella (29). En París, donde a ella le gusta-

                                                 

29 El Doctor Enrique Carvallo casó con Ann Porter. Ann Porter llegó a Paris con las generaciones de los 
Norte Americanos que encontraban la vida fácil en Paris viviendo con los dólares de Norte América, a 
principios del siglo XX. El fenómeno de desplazamiento de los artistas estudiantes  participantes en la 
edad sobre-dorada, como se la conoce en la historia de Estados Unidos,  constituyó millares que vivían 
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ba vivir se despertaron sus aficiones artísticas y aunque la fortu-
na, no era muy grande, les permitía destinar parte de la renta a 
sus gustos y aficiones. Carvallo se hizo súbdito francés adqui-
riendo un Chateau en Normandía (30). 

Él estuvo en Sevilla y compró una colección de tablas anti-
guas en cien mil pesetas, que entonces eran una fortuna; y esto 
era todo lo que yo sabía de él. 

Al Marqués le interesó completamente el asunto y aunque se-
gún me dijo llevaba el Greco a Berlín, tal vez pudiese convenir 
que Carvallo lo viese y me encargó que lo llevara. 

Como yo no había ido nunca a casa de Carvallo y por otra 
parte no quería hacerlo sin contar con Lozano a quien también le 
gustaría ver el Greco, encargué a éste que se lo dijera. Queda-
mos de acuerdo en el día que íbamos a ver a Vega Inclán, fueron 
a recogerme a mi hotel y nos dirigimos allá acompañados también 
por Mille Sandeau. Por el camino, Carvallo me pidió noticia del 
cuadro y de su dueño diciéndome con su tono ganso de nuevo 
rico, ese no será Marqués ni nada sino algún sacristán de Toledo 
que lo habrá robado. Yo le contesté que conocía su personalidad 
y respecto al cuadro que ya lo vería. 

Los presenté y Carvallo con el mismo tono despectivo cuando 
vio el cuadro hizo como si no le interesara, gran cosa y dijo pre-
sumiendo de inteligente: - Me parece que tiene mucha restaura-
ción. ¿Tiene usted una lupa?  

Y el Marqués muy afable le replicó: 

 -No señor, no tiene ninguna, al par que le ofrecía dos lupas. 
El otro  amostazado le dijo: -Con una tengo bastante. 

Y el Marqués: 

-No, una es para de cerca y otra, de lejos.  

                                                                                                             

salvando las apariencias, algunos, y otros lujosamente. La pequeña fortuna de la familia Porter le permi-
tió a los Carvallo en París  la adquisición del Castillo de Villandry en Normandía, además de obras 
maestras españolas que se conservan en el Castillo de Villandry.  
30 Winthuysen nunca llegó a visitar Villandry pero ayudó a su amigo Antonio Lozano en el dibujo del 
Jardin de los Enamorados e hizo una terracota que se encuentra en el arreglo ajardinado de la entrada 
del Castillo de Villandry. De acuerdo con la información recibida de Henri Carvallo, nieto del Doctor 
Enrique Carvallo, Director de Villandry, con quien conversé hace poco,  el Jardín de los Enamorados 
está inspirado en una planta medieval. La terracota es sin duda una de las muestras de cerámica cons-
truidas en los hornos de Triana, como explica el autor.   
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¡Ah!-le replicó cortado- y después de examinar el cuadro aten-
tamente le preguntó secamente al Marqués: 

 - ¿Y cuánto quiere usted por él?  

-No lo vendo. 

Aún más cortado se volvió y me preguntó:  

-Entonces… 

 Y yo puesto a tono le repliqué:  

-Yo no lo he traído a usted como corredor, sino sencillamente 
para que viese una obra que creía que le interesaría y que en mu-
tua correspondencia me mostrase usted las que usted posee. 

Y el Marqués en tono de intimidad le explicó que el Greco es-
taba en unos momentos de valorización en que no se sabía fija-
mente lo que convenía y que aunque le interesaba mostrarlo a 
personas escogidas no creía el momento propicio para tratarlo 
como negocio. Carvallo concluyó por mostrar su admiración por el 
cuadro y nos despedimos en tono cordial. 

Ya en la calle trató conmigo en buen tono y me invitó a su 
Chateau de Normandie.  

Instintivamente, le miré la cara a Lozano que se le puso verde. 
Carvallo se despidió pretextando quehaceres, y mientras, hablaba 
aparte con Mille Sandeau, Lozano me dijo furioso y grosero: 

-¡Eso es! Ya se metió usted por en medio para, estropearme 
mi amistad. 

-Tranquilicese usted,-le dije- que no pienso aceptar la invita-
ción. 

Le volvió el color y se tornó afable y Mille Sandeau nos dijo 
que Carvallo había pensado invitarnos a comer, pero que se le 
había hecho tarde y le había dejado un Luís para que nos invitara 
en su nombre y a Lozano le brillaron los ojos y dijo: 

-¡Un Luís! Pues podemos darnos una gran comida.  

Y el otro dijo:  

-No, comeremos corrientemente y le devolveré el resto. 

No sé que me supo peor si la grosería, del uno o la servil mo-
destia del otro, y no me excusé porque me dió fatiga. 
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Este era el panorama de mi trato con la bohemia y sus mece-
nas que deseaba perder de vista. 

Antes de marcharme de París busqué a Manolo, con quien 
había simpatizado. Manolo era entonces un tipo original, usaba 
sombrero ancho cordobés y melena. Melena negra que enmarca-
ba su cara morena, tan fina, como inteligente. No trabajaba en-
tonces absolutamente nada con grandes protestas de sus paisa-
nos y colegas escultores catalanes, hombres trabajadores y se-
rios aunque escultores insignificantes pero que se bandeaban 
buscándose trabajos en industrias artísticas o maritatas y Manolo 
solía pesar sobre ellos, pues él no claudicaba prostituyendo su 
arte, aunque comiendo cuando podía, pero si como se dice: “el fin 
justifica los medios" en buena hora Manolo procedía así. A él no 
volví a verle pero sí sus preciosas esculturas y sus escritos y si 
era amoral, ya había bastante con su arte puro y su criterio estéti-
co. 

Cuando le expliqué por qué me marchaba me dijo: 

-¡Qué lástima les tengo a ustedes los que tienen unos cuarti-
tos! 

Manolo no le caía bien a los catalanes. Todos eran académi-
cos trabajadores, ordenados y en cambio Manolo no daba golpe y 
se atenía a que lo convidaran y hasta hacía preciosas trastadas 
como entrar en una iglesia, pasar la bandeja entre los fieles y lle-
varse lo recaudado. El decía que sólo se había llevado lo que vo-
luntariamente le habían echado. Era ingeniosísimo y simpático. 
Zuloaga le habia adquirido una bujía en estremo original, que la 
formaban dos manos una de mujer y otra de hombre que hacían 
de pantalla. Tenía talento, era con el único que podía hablar de 
Arte, y me estimaba. 

La razón de marcharme de París estribaba no sólo en mis cál-
culos económicos. Al margen de las impresiones que dejo ex-
puestas, había realizado la labor referente a los conocimientos de 
mi Arte que era lo que en primer término interesaba. Al par de 
haberme impuesto respecto al aspecto moderno hice un detenido 
estudio de lo que al Arte en general se refería con mis frecuentes 
visitas al Louvre, conociendo Escuelas como ya he dicho, para mí 
casi ignoradas. De una parte el Renacimiento italiano pues si de 
la escuela Veneciana conocía mejores obras del Museo del Pra-
do, en cambio apenas tenía noticias de las obras que el Louvre 
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me ofrecía y tanto Boticelli como Guirlandaio, Leonardo, etc., lla-
maron poderosamente mi atención, y saltando de aquí al Arte nor-
teño me deleité en Durero, Cranach, y otro tanto con Rembrandt, 
Franz Hals, Van Ostade, y los paisajistas Van Goyen, et., sin de-
jar de recrearme con lo Egipcio y lo que había de Grecia y muy 
particularmente con sus artes menores y la escultura medieval 
francesa. La pintura francesa no me interesó exceptuando a 
Claude de Loraine, y aunque habia muestras tan apreciables co-
mo, Chardin, Fragonard, etc., mis propósitos tendían ni con mu-
cho a la erudición sino a disfrutar del Arte en sí mismo, de lo que 
me gustaba y creía sacar de ello enseñanza y pasaba de largo 
ante otras obras fuesen cuales fuesen sus valores. 

De todos modos, aunque no hice un estudio ordenado recogí 
impresiones más que sobradas para mí avío y complacencia es-
timando que mi visita a París había sido verdaderamente fructífe-
ra. 

Dudé algo si trasladarme a pintar a la campiña francesa o si 
regresar a España. Aislarme en el campo francés ofrecía para mí 
el inconveniente de encontrarme además de desplazado, con que 
tenía que gastar francos que entonces estaban muy elevados con 
relación a la peseta y consideré que para enfrentarme con la Na-
turaleza, tanto me daba un lugar que otro. Lo cual no era muy 
cierto, como después he podido apreciar puesto que el Impresio-
nismo francés, que me seguía atrayendo, es hijo muy principal-
mente de su propio ambiente ya que las circunstancias metereo-
lógicas que en él concurren son bien distintas a la sequedad de 
España. Un Monet, un Sisley se hubieran formado en España de 
modo bien distinto, y seguir sus pasos fuera de su ambiente, su 
imitación, es punto menos que imposible. ¿Dónde hallar las vibra-
ciones lumínicas que yo había apreciado en sus cuadros sino en 
sus bosques de fronda, en las lejanías del Sena, en el paisaje ur-
bano donde descollaba al atardecer el Sacré Coeur entre la bru-
ma gris como un velado y suave pétalo de rosa? 

En vez de esto me trasladé a todo lo contrario; al paisaje viz-
caíno, eligiendo esta región sencillamente por ser lo más cercano 
y porque no la conocía. 

Concepto impresionista 

Al concepto impresionista había yo llegado desde mis co-
mienzos por intuición, por temperamento y por gusto, ejerciendo 
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sobre mí influencia definitiva, la Luz: que llevada a la tela es Co-
lor, cosa distinta que Colores. 

Luz y Ambiente pero claro está que por si solos tales elemen-
tos, no pueden plasmar en un cuadro si no es en la Forma, que 
aunque ofrezcan el cambio que Luz y Ambiente le impriman, sub-
siste en esencia por sí misma. 

Esto sentado, mi propósito no ha sido transmitir mediante el 
color una impresión efímera, aunque así lo haya hecho muchas 
veces, en obras que considero inconclusas, porque mi deseo no 
era ofrecer la impresión de lo que yo hiciera, sino captar y trans-
mitir la impresión del momento en la Naturaleza sin detrimento de 
lo formal aunque no en su esencia sino en sus transformaciones. 

Ardua labor de presentar en la tela un momento construido. 

Para vencer tal dificultad, hay quienes siguen dos difíciles ca-
minos: 

Uno, el más sencillo, es pintar de receta, tonos complementa-
rios, divisionismo del color y pincelada, etc., etc., lo que no consti-
tuye sino una imitación de lo que se escapa, de la infinita variedad 
que la naturaleza ofrece. 

Y otro, el considerarse con tal retentiva, que se pueda resolver 
dentro del taller lo que se ha captado. Bien difícil por cierto, por-
que la multitud de matices, sus valores y su correspondencia rít-
mica, son innumerables. 

Y en cuanto a inventarlos, yo por lo menos no me encuentro 
capaz de competir con la Creación. 

En resumen que llegar a producir un paisaje cumbre, Impre-
sionista, resulta aún más dificultoso que fraguarse un cuadro clá-
sico, y no digo que uno académico, dentro de lo cual "el paisaje" 
era naturalmente considerado como asunto menor.  

“El pintar un paisaje 
no tiene pierde, 

se pone azul arriba 
y abajo verde”. 

Tiempo y tiempo me he extasiado en la contemplación de al-
gunos paisajes en la Naturaleza sin decidirme a pintarlos y cuan-
do he ido a ellos, a veces, los he logrado con espontaneidad, pero 
las más, he bregado con ellos sudando como si cavase; y la ma-
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yoría he insistido tanto, que he concluido por tener que tirarlos, 
porque en la Naturaleza siempre aparece la originalidad, y ade-
más cuando he llegado a ella lo primero que he hecho ha sido 
tirar por la borda todo el bagaje artístico que llevaba y como por 
añadidura más tengo de torpe que de habilidoso cuando pinto me 
cuesta gran esfuerzo. 

En cuanto a la originalidad en el sentido de hacer cosas nue-
vas o raras, poco me ha importado. Al contrario he tenido siempre 
presente cierta anécdota que leí sobre un pintor de la antigüedad 
que como trabajara en un cuadro que sus visitantes le celebraban 
porque no se parecía a nada, se llegó a amostazar y le dijo al 
criado: 

-“Bórrame deseguida ese cuadro porque cuando no se parece 
a lo que hacen tantos grandes pintores, muy malo tiene que ser". 

El color es distinto, tiene reverberaciones que también varían, 
tiene reflejos de otro color próximo y tiene en fin las gradaciones 
del aire interpuesto y el color de la luz que recibe y ya se convier-
te todo ello, formas, perspectivas, ambiente, etc., en un mundo 
complicadísimo de valores. 

Si las circunstancias de la vida humana siguieran una marcha 
uniforme ideal, al entendimiento humano le hubiese sido más fácil 
desentrañar la Naturaleza, pero vienen las hecatombes y lo que 
se hizo pacientemente en siglos, se borra sin dejar a veces el 
menor rastro y hay que volver a empezar, volviendo desde un 
monigote troglodita milenario, a otro monigote poco menos que 
contemporáneo, y esto, no solamente lo que las circunstancias 
imponen, sino lo que provoca el hombre en sus decadencias, 
cuando en vez de seguir a la Naturaleza se siente semidiós capaz 
de crear o cuando en su flojedad le fatiga la complicación de todo 
lo inventado y se acoge a lo más fácil de expresar, despreciando 
los valores ya existentes. 

En todas las manifestaciones del entendimiento humano, en 
cuanto se prescinde de la virtud o si se quiere del virtuosismo, 
todo se desmorona y viene a tierra, y lo mismo ocurre también 
cuando lo adquirido no se confronta continuamente con la Natura-
leza, pues al prescindir del Origen, el artificio cae más y más. 

Decía el pintor Mengs, en el Neo-Clasicismo, haciendo un es-
tudio de los grandes artistas del Renacimiento, que el dibujo de-
bía tomarse de Rafael que fue a su juicio, quien más lo logró; y 
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por la misma razón, el color debería tomarse de Ticiano y el Cla-
ro-Oscuro de Corregio. 

Fiel a esta receta, y siendo como era un pintor correcto y que 
sabía su oficio, pinta un gran cuadro que está en el Museo del 
Prado y que creo recordar que representa "La Adoración de los 
Reyes". 

No he visto un cuadro más empachoso y contrahecho, a pesar 
de haber querido llevar a él los elementos en que más brillaron 
los antiguos maestros renacentistas. 

En cambio, de Mengs podemos admirar muchos retratos que 
nos complacen aunque están lejos de implicar lo que consiguie-
ron en este orden lo mismo los autores por él preferidos que Du-
rero, Velázquez o Greco con mejor esplendor. Pero sin embargo 
los retratos de Mengs, están bien, y sobre todo hay una diferencia 
entre estas obras y su pretendida superación en el cuadro de la 
"Adoración de los Reyes" como entre la noche y el día. Y es que 
en los retratos tuvo la, obligación de imitar la Naturaleza (sin du-
da, llevando a ello el bagaje de su gran cultura) mientras que en 
la "Adoración de los Reyes" no imitó la Naturaleza, sino las copias 
de Ia Naturaleza o sea una Naturaleza de trasmano. 

No digamos al rebajamiento que llegarían quienes imitasen a 
Mengs. Llegarían a lo que llama Tolstoi: "Falsas imitaciones de un 
falso arte". Academia, 

Decadencia. 

Como corolario de lo expuesto y en la, misma época de 
Mengs, surge la llamarada del potente Goya, que va si, con su 
bagaje cultural a la Naturaleza, pero no para, emplear en sus 
construcciones materiales extraños, sino como andamiaje para 
subir a ella. Único modo de resurgir el genio. Única, posibilidad de 
Originalidad, recurrir al Origen. 

Desde la frontera llegué hasta Bilbao dónde tenía algunos 
muchachos conocidos no artistas y en una de mis excursiones 
llegué al valle de Arratia y como encontrase allí un buen hospeda-
je situado en un paisaje que me atraía, decidí parar allí. 

El tiempo era continuamente lluvioso pero en la casa donde 
estaba casi sólo había un balcón volado que lo libraba de la lluvia 
y desde donde se ofrecía un paisaje que me gustaba y allí me pu-
se a pintar. 



Memorias de un Señorito Sevillano 123 
 

 

 

Los caseríos amparados por algún árbol frondoso, las parce-
las de tierras de labor, los caminitos como franjas grises y el fon-
do de montañas que el tiempo nuboso envolvía, daba lugar a una 
acusada perspectiva aérea en la que destacaban los primeros 
términos en luz neutra, y como por mucha independencia, de vi-
sión que se tenga yo venía saturado de tantos cuadros, relacioné 
aquello con lo holandés, aunque sólo fuese por la construcción 
formal que la luz neutra ofrecía y me puse a trabajar no sólo por 
captar el conjunto sino por construir los detalles, pero... a pesar 
de todo esto, el paisaje en el que trabajé todo un mes, resultó... 
¡impresionista! e impresionista estilo Regoyos a pesar de que no 
conocía ni a él ni a su pintura. Y esto me demostró una vez más, 
que el Impresionismo en su base fundamental no consiste en que 
la materialidad en la tela, se reduzca a emborronar una ligera im-
presión que la Naturaleza ofrece. 

Fue  la consecuencia del ambiente cantábrico y de la sinceri-
dad, así como también el conocimiento del arte Impresionista y el 
Neerlandés. Las mismas causas produjeron el mismo efecto. 
Apenas hice más. 

Con este cuadro que yo tanto estimaba por representar una 
modalidad aparte de mi obra, me ocurrieron lamentables desdi-
chas, una que por los ingredientes empleados se ennegreció y 
otra, que con mis mudanzas, no sé dónde ha ido a parar. Lo ex-
puse en Madrid dónde al par exponía Regoyos y por referencias 
sé que fue de él muy apreciado. Otros paisajes que intenté pintar 
no los conseguí. 

El tiempo se había tornado muy variable y no me permitía tra-
bajar a placer en lo comenzado y como mi estancia allí era tan 
aburrida, pensé en recorrer el Cantábrico hasta Galicia, pues no 
conocía nada de ello, pero como tardasen en contestar a las notí-
cias que había pedido y sentí añoranza del Museo del Prado de-
cidí irme a Madrid, a dónde volví ansioso de enfrentarme de nue-
vo con Velázquez, Goya y Greco. 

Mis únicas relaciones durante mi estancia fueron el maestro 
de escuela y un ingeniero francés de minas. ¡Pobre maestro! Era 
un riojano que habia caído allí con un sueldo mísero. 

El cura le obligaba a que enseñase el catecismo en vascuen-
ce, y el Inspector cuando se enteraba de que no lo hacía en cas-
tellano lo castigaba con suspensión de sueldo. El pobre hombre 
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siempre estaba pescando en el río y había días que sólo comía 
aquellos pececillos y cangrejos. 

El ingeniero francés me contó una historia de un profesor su-
yo, que aunque nada tiene que ver aquí no quiero dejar inédita. El 
tal profesor era un hombre huraño, sin familia. No se le conocían 
amistades ni distracciones, ni aún vicios. Cierta noche lo abordó 
una mujer de la vida; él la reprendió y la pobre mujer le contó su 
triste historia. Que iba a hacer sino eso o morirse de hambre. Se 
enterneció tanto el profesor que se la llevó a su casa ¡Pobre mu-
jer! Algún tiempo después la recogida le habló de una amiga suya 
que se hallaba en igual caso y también la recogió. Corrieron las 
voces llegó a reunir hasta cuatro arrepentidas, que como eran de 
la peor calaña armaban unos escándalos atroces aparte del as-
pecto que tenían, que además eran viejas y feas. Llegó a oídos 
de la superioridad que aquel señor vivía nada menos que con 
cuatro de aquel jaez. Lo amonestaron, pero él lejos de dar expli-
caciones se encerró en que hacía de su vida privada lo que le pa-
recía. No encontraron fórmula legal contra él; pero estimaron que 
aquello no era digno y lo destinaron a la Martinica. Allí se fue con 
las cuatro y perecieron todos en el célebre terremoto. Si el hom-
bre hubiese sido religioso podía haber sido considerado como el 
fundador de una orden; pero era laico… 

Delicioso país el arratiano, sabiendo guardar las fórmulas reli-
giosas. Las comidas   eran opíparas, cocidos sustanciosos, bue-
nas chuletas, buena leche, pollos asados. 

En una romería hablé con una zagala magnífica, luego cuan-
do me cruzaba con ella por donde pasaba con su tipo garrido, las 
manos en la cintura y el caldero en la cabeza, yo sólo le decía 
adiós y ella me contestaba: 

-¡Adiós salero! 

Un día de fiesta me encontré al volver a casa con una, mujer 
preciosa, que sin más rodeo me dijo: 

-Estaba esperando al pintor para que me suba a ver sus cua-
dros y me invite a almorzar.- 

Nos sirvieron en mi habitación y la pupilera me dijo: 

-!Pobrecilla! tiene un marido viejo y además anda por ahí bo-
rracho- 
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Todo aquello era muy comprensivo. 

 Por las noches me decía: 

 -Ahora cerraremos la puerta para que no se vea luz desde la 
casa de mi tío el cura, y a bailar y a divertirnos.- 

Qué distinta esta sencillez encantadora de mi Andalucía y del 
París que acababa de dejar. 

Yo había escrito a Sevilla mis reacciones ante el Impresionis-
mo. Iturrino leyó la carta y dijo: 

¡Caramba! Yo me había creído que Winthuysen tenía talento. 
El no concebía reflexionar sino pintar a troche y moche. ¡Qué lás-
tima! Si hubiese tenido freno, hubiese sido el primer pintor. Le fal-
taba lo que le sobraba a Lozano, que era la fluctuación personifi-
cada, penetrar si que penetraba, pero abandonaba una cosa, por 
otra. 

Carvallo lo paseó por los Museos de Europa y ya fue la colo-
ración de Ticiano, ya las luminosidades de las medias tintas y es-
curos de Rubens, los fundamentos geométricos de Miguel Án-
gel... todo lo captaba bien y al llegar a sus telas, fracasaba. Yo lo 
apreciaba mucho y él a mí y su misma falta de delicadeza me 
servía de mucho, porque me criticaba brutal y sinceramente y yo 
también a él, aunque sin envidiarlo. A veces por broma, recogía 
ideas suyas y las resolvía en mis trabajos que luego le mostraba, 
dejándolo admirado y furioso algunas veces y sin que diese la 
menor cuenta de que me hubiera apoderado de sus descubri-
mientos. Entonces yo se lo descubría y él rabiaba por haberme 
orientado. 

Ya llevaba yo casi medio año abrasándome en emociones, y 
para contenerme emprendí la copia, o mejor dicho, un estudio del 
"Caballero de la mano en el pecho”. El Greco, sobre todo los re-
tratos ejercían sobre mí una gran atracción. Digo sus retratos por-
que aunque admiraba toda su obra, no la refería a que me sirvie-
se de guía para intentar seguirla. Consideraba vano continuar na-
da sobre tan rara y singular visión en que tanto sus reglas de Ar-
te, como su ciencia y su concepto de idealidades extrañas aun-
que excepcionalmente, su cuadro de la Trinidad constituye una 
verdadera lección de Arte clásico para quien sepa aprovecharla. 
Composición equilibrada, estilizaciones de color y forma. Todo 
está allí, pero en sus retratos siempre he visto una penetración 
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excepcional, un mundo psicológico y unas calidades tan diversas 
que nadie las ha igualado. 

Ya en Sevilla había hecho yo, como ya expliqué un estudio de 
aquellas calidades del retrato que hay en su Museo, empleando 
para copiarlo los colores que están en la paleta de aquel retrato. 

Pero la serie de retratos del Prado ofrecen singularísimos con-
trastes. Contrastes infinitos de aquel extraño ser cuya investiga-
ción constante llega a convertir un reducido espacio de tela en 
vibraciones infinitas. 

Me decidí a copiar "El Caballero de la mano en el pecho" por-
que está conseguido por Greco como una serie de acuarelas su-
perpuestas, prescindiendo de la suma elegancia y espíritu de la 
obra, de la cual lo que para su estudio me importaba era lo que ya 
digo: el modo de conseguir las calidades, y en ello trabajé hasta 
lo que pude alcanzar, y lo abandoné como había hecho con el 
que copié en Sevilla pues Dios me libre de conservar las torpezas 
de, una copia para, que a fuerza de verla, llegue a borrarse lo que 
tanto ama uno del original. 

Un inglés pintor a quien yo no conocía se paró allí largo rato y 
entró en conversación conmigo. La factura, del Caballero era un 
problema. La factura tiene una importancia enorme, hay que me-
terse dentro de ella para poder apreciar tanta delicadeza, tantísi-
ma insistencia en un más allá de calidades. Allí bregaba descom-
puesto a brazo partido, embadurnando torpemente. Aquel pintor, 
que era muy inteligente me llamaba la atención sobre aquellas 
tintas delgadas, fluidas. Está pintado decía, como a acuarela y sin 
un milímetro muerto añadía yo, y así bregué hasta aburrirme. Son 
las dos únicas copias que he intentado, pero estas luchas y fraca-
sos las estimo en mucho. 

Después de esto y persiguiendo al Greco visité Toledo como 
los estúpidos turistas, recorriéndolo todo velozmente en coche y 
así ví todos los Greco que Toledo encerraba desde "El entierro 
del Conde de Orgaz" hasta los del Hospital de Afuera sin dejar de 
embeberme en el extraño paisaje que más tarde he vivido pero no 
pintado. 

El paisaje urbano de Toledo es en esencia, todo lo contrario 
de los que interpretaba el Impresionismo. Yo no he visto nada 
semejante de color y ambiente. Las calles toledanas aparecen a 
pleno sol como un dibujo al carbón muy acusado con sus claros 
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crudos y sus sombras negras. Buenos modelos para, paisajes de 
Zuloaga, aunque bien es verdad que todo lo que carecen de vi-
braciones lumínicas lo tienen de expresión. 

Toledo me resultó un laberinto. Desde fuera muy bien, pero 
estas ciudades viejas con los remiendos astrosos de siglos y si-
glos y además con ingerencias modernas, me fastidian. Sólo ví 
pintura del Greco y su dinamismo único. Las figuras en espiral, 
como una hélice en el aire. Las otras como cohetes disparados 
que rasgan el espacio con las cabezas allá arriba y los pies allá 
abajo como chorros de fuego ¡Qué divina locura, qué talento úni-
co! 

Fuí al Escorial. La inmensa mole del Monasterio como nacida 
de aquel austero paisaje me produjo una gran emoción, esa emo-
ción que sólo he sentido ante el acueducto de Segovia y la Mez-
quita de Córdoba. La humanización de aquel paisaje vinoso en 
que el Monasterio brotaba como de sus entrañas me sobrecogió 
hasta el punto que aunque lo visité por dentro y ví tantas solucio-
nes constructivas, tanto cuadro y jardines, nada me importó sino 
la poderosa mole arquitectónica 

¡Qué necios, qué fatuos, qué insinceros todos esos literatos 
del peor liberalismo que han dicho sobre El Escorial y autor Felipe 
II, tanta estupidez! 

Volví a Madrid a enfrascarme de nuevo en Velázquez y en 
Goya ¡Qué atracción la de Velázquez! Cuantas generaciones ha 
atraído para que sólo hayan logrado imitar su cáscara. Y en cuan-
to a Goya ¿Cómo llegar a su reciumbre conseguida ¡Oh paradoja! 
Con pintura tan sutil como acuarela? 

De Madrid fui a Sevilla, pero deteniéndome en Córdoba. Des-
de el ferrocarril ya amanecido, los paisajes de Despeñaperros tru-
culentos, rotos, con riscos vestidos de aterciopelado liquen, sus 
escandalosas adelfas en los regatos secos, sus encinas, y luego 
los olivares. Aquel cerro cónico plantado de olivos hasta su cum-
bre, dijes de plata sobre el ocre rojo, algo chinesco de líneas níti-
das a pluma. Después más olivares y olivares. Cielo azul intenso. 
Lejanías tan claras como el primer término. Nubes gordas algo-
donosas tan cercanas como lo demás. Tierra y cielo sólidos. Vida 
natural sólida, fuerte, sin nada para adivinar, positivismo puro, y 
dentro de Córdoba igual, más ¿quién sería capaz de coger ladri-
llos bermejos y piedras amarillas y fabricar y convertirlo en un 
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bosque de ensueño? Y la gente igual, sanos afables, borricotes, y 
la ciudad corregida con una luz verdosa. Yo en París solía parar-
me ante los escaparates de las tiendas de flores admirando los 
ramos de rosas sueltas con largos tallos, flotantes sus delicados 
tallos. En Córdoba topé con una viejecita, con su pelo gris recogi-
do en un moñito en lo alto de la cabeza y llevaba en la mano co-
mo una bandeja, un ruedo de cartón con diversas flores ordena-
das simétricamente como un esmalte policromo vigoroso. Todo 
fuerte hombruno y campero como un vino de Montilla capaz de 
resucitar a un muerto. 

De pintura moderna no ví nada en Madrid pues Beruete era, 
aunque pintando allí, totalmente ¡desconocido! 

Zuloaga, formado en París, vuelve la vista a lo tradicional es-
pañol y produce paisajes, sabe captar la tradición de la escuela 
española ¡Vaya si sabe! pero no va más allá de una imitación téc-
nica. Renoir sigue los pasos de Goya; pero anda solo no a remol-
que. 

El paisajismo de Greco y Velázquez está aún por recoger y no 
podrán recogerlo sino los españoles en su propia naturaleza. 

Preguntando Renoir dónde había aprendido a pintar respon-
dió: 

 -¡Parbleu! ¡Dans les Musées! 

Pero no es sólo a pintar lo que se aprende en la obra maestra 
sino a desentrañar el concepto estético para seguir los descubri-
mientos, no para volver a recorrer quizás torpemente el camino 
que otro recorrió lleno de agilidad gloriosa. 

Otro pintor norteño, Regoyos, también formado en París reco-
ge admirablemente la enseñanza de los impresionistas en sus 
paisajes vascos; pero ¡Oh dificultad de ver no sólo la Naturaleza 
sino el Arte! Cuando Regoyos presentó sus obras en la Exposi-
ción de Madrid sólo sirvió para que hicieran chiste grosero de su 
nombre convirtiéndolo en interjección ¡Regoyos que malo es ésto! 
Verdad es que a Zuloaga entonces que era cuando estaba mejor, 
o al menos más puro, también se le rechazaba y al mismo cuadro 
"La Siega" de Gonzalo Bilbao, que era más que otra cosa un pai-
sajista de visión extraordinaria, se le discutió neciamente. El críti-
co que tenía más autoridad dijo que la luz no era asunto para un 
cuadro. Antes ya le había ocurrido lo mismo al presentar "La vuel-
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ta al hato" composición que tenía como fondo un cielo malva de 
anochecer. Decían que aquello no era verdad ¡La verdad! Este 
fue al par del impresionismo otro legado de Francia de la Francia 
académica que llamaba verdad a lo fotográfico. Pero lo notable es 
que aquí en España se apreciaba a Velázquez (y en Francia tam-
bién tuvo torpes imitadores) llamándole "el pintor de la verdad" 
¿Pintor de la Verdad? ¿De qué verdad? Como si nos fuese dado 
resistir junto a nosotros sus asquerosos enanos y bufones si no 
fuesen traducidos por un concepto estético tan espiritual, ¡tan ele-
vado! Lo que ocurría es que España, en general, llegó a tal grado 
de decadencia que se embotaron sus sentimientos y las altas ex-
presiones estéticas no son para las bestias, ciertamente. Era la 
época de la europeización. Nuestros valores históricos, al ser 
vencido el tradicionalismo se arrinconaron. Los monumentos más 
maravillosos se convirtieron en cuarteles, era difícil encontrar es-
tatua, con narices y árbol con corteza entera, lo antiguo quedó 
envuelto en mugre. Los curas y los aristócratas arrancaban los 
lienzos de iglesias y palacios para venderlos a los extranjeros y 
no ya los cuadros esculturas sino hasta los artesonados  y ¡hasta 
las piedras! 
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CAPITULO SIETE 

Muerte de Juana- Rota y Marruecos-Sale mi hermana Manue-
la del convento- Tristes consecuencias- A Castilleja de la Cuesta-
Ensayos de modelado- Autorretrato-Sevilla desde la trocha- Éxito 
de pintor- Viajes continuos a Sevilla- Otra vez en Sevilla- Ensayos 
de Cerámica-Consideraciones. 

Al llegar a Sevilla me encontré con la vieja Juana de cuerpo 
presente. Pobrecilla. No le quise ver la cara, que la tenía tapada 
con un pañuelo. Sólo ví sus manos deformadas terrosas, con ese 
ocre verdoso de la muerte que me llena de horror. Pobrecita, ella 
que decía que no se moriría nunca porque en no cerrando los 
ojos: ¡Vamos a ver quien puede más! Llegué a tiempo justo de 
presidir su funeral y enterrarla, y hubiese también enterrado al 
sacristán canalla que dispuso un funeral ridículo fuera de circuns-
tancias para, sacar los cuartos y en cambio en vez de una sepul-
tura sola donde yo le hubiese puesto una lápida, me la metieron 
en una fosa de tercera con otros dos socios. Mi indignación fue 
cuando el tío asqueroso me dijo: ¡Como era una criada! 

Cogí el dinero que tenía ahorrado ella y con mi madre y sobri-
na fuí a Rota, frente a Cádiz de donde era ella y dejaba herede-
ros. Estos eran cuatro. Ella, Juana, tenía su preferencia por Juani-
to, un sobrino granuja que solía visitarla en Sevilla y le sacaba los 
cuartos, así como también la madre de éste, que era el prototipo 
del pillo de playa. Había estado en presidio y en otros tiempos 
hubiese ido a galeras, o en las levas a gatear por las jarcias. No 
hacía sino vaguear, un marinerucho cobarde que ni se embarca-
ba. Otro por el contrario era el patrón de un laúd, hombre cabal y 
que tenía la mosca en la oreja de que Juanito se fuese a quedar 
con todo. Las otras dos eran unas viejecitas que vivían de limos-
nas. Si procedíamos judicialmente a liquidar la herencia resultarí-
an dilaciones y gastos inútiles. La existencia del dinero no cons-
taba en ninguna parte. Entonces y aunque yo lo sabía, me aseso-
ré y me enteré de lo que haría el juez, y yo, por mí y ante mí pro-
cedí lo mismo. Hice cuatro partes, una para el patrón de laúd, otra 
para la madre del Juanito y las otras dos para las dos viejas, y 
mediante testigos repartí el dinero como si me lo sacara de mí 
bolsillo ¡Uy la que se armó! El dinero no era gran cosa, pero 
cuando les dí los billetes y los duros a las pordioseras, me besa-
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ban las manos, me abrazaban, y fueron tales sus gritos que se 
reunió gente frente al balneario donde hice el reparto. 

Allí estaba también un literato amigo, muchacho de posición 
un tanto poeta y loco entusiasta del Arte, un madrileño fino, y 
había otra porción de gente de Sevilla. Haciamos la vida insulsa 
de veraneantes, el baño en la playa de la Costilla, la playa más 
preciosa, y limpia con América en frente sin más pero defendida 
por un arrecife que contenía fieras marinas y malezas ¡Qué luz, 
qué océano, qué arenas de oro! Hice mis apuntes y hasta man-
ché alguna tela. 

Paseando por el muelle, el patrón del laúd me dijo: 

-Señorito ¿Se viene usted a ver los moros?  

-¿Cuándo sales? -Esta noche a las doce. 

-Pues hasta luego. 

-Pero ¿se atreve usted a venir aquí?  

-¿Pues no van ustedes? 

Llegué al balneario, arreglé una maleta, encargué fiambres y 
una botella de ron y dije que me iba. Eso de atravesar el Estrecho 
en un barquichuelo de vela les pareció a todos muy extraordina-
rio. Mis aprendizajes marineros no habían pasado del Guadalqui-
vir, pero yo tenía, si no el conocimiento la intuición, y aquel paseo 
no me preocupaba lo más mínimo. A las once me presenté en el 
muelle acompañado por los amigos. Era una noche de calma ab-
soluta, la marea creciente chapoteaba entre los faluchos que 
apenas flotaban, y en el laúd se hacían los últimos preparativos y 
el patrón al verme llegar con mi maleta se quedó sorprendido. 

-¿Pero de veras se viene usted?- bueno, le dejaré mi litera 
que es la única que hay; mal va usted a ir. Creció la marea, flotó 
el barco, desamarraron y empujando con pértigas fuimos ganan-
do agua. Los amigos se desataban en bromas; fingían llorar, da-
ban suspiros lastimeros y a la luz de las estrellas y faroles del 
muelle, me repitieron sus adioses agitando los pañuelos. Se iba a 
izar la entena y me rogaron que me metiese en la cabina para no 
estorbar. Quedaron izadas todas las velas. Mayor, foque y can-
greja. 

El patrón mandó al timonel que pusiera proa a cierta estrella y 
dijo: "Ya vamos con la Virgen del Carmen". El barco apenas se 
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movía, bajé a mi litera, que eran unas tablas con una manta en-
cima y una almohadilla, me tendí, el agua chapoteaba junto a mi 
oreja y me quedé dormido. Muy de mañana me despertó un ru-
mor acompasado. Asomé a la escotilla y era la vela que rozaba 
por los cajones que iban sobre cubierta a cada balanceo caden-
cioso. Sólo un timonel estaba en su puesto, los demás dormían 
no sé dónde. Recibí un efecto que no esperaba. El cielo era una 
bóveda gris y el mar un disco de plata abollado, sólo por un hori-
zonte había un rompiente de luz amarilla y recortando sobre él 
una serie de faluchos, que sus velas vistas de proa, parecían una 
procesión de penitentes chiquitos, chiquitos. Pregunté dónde es-
tábamos y me dijeron que en Santi Petri. Un poco más abajo de 
Cádiz y eso en toda la noche. Saqué de mi maleta la botella de 
ron y los invité a todos, eran cinco y el grumete, un chavalillo que 
hacía rancho aparte. Por Levante comenzaba a dibujarse una le-
jana línea de tierra que hacia el Sudeste se alzaba en una emi-
nencia.  

-Aquello será Cabo Trafalgar - dije.  

-Si señor, que lo es, pero como, lo sabe usted si no ha venido 
por aquí nunca. 

-Pues por la carta. Si estamos a la altura de Santi Petri aque-
llo tiene que ser Trafalgar- y les enseñé un pequeño croquis que 
llevaba en la cartera. 

Pasó de mano en mano, le dieron muchas vueltas, y aunque 
les expliqué, no entendieron nada. El grumete nos sirvió un mal 
café. Avanzó la mañana que se hizo espléndida y por poniente 
apareció una línea oscura en el mar que venía avanzando ya de 
azul potente. 

Se maniobró y al poco tiempo el viento hinchó las velas, y el 
barco arrancó airoso con sus bigotes de espuma dejando tras sí 
la estela. Se arrió por popa un aparejo de cuatro anzuelos flotan-
tes por si picaba, algún pez. Se picó el mar rompiendo la espuma 
blanca sobre el azul negro y así saltando y con viento largo se 
sirvió un lebrillo de papas con pescado, se sacó el plato para el 
grumete que se fue con él a proa. El patrón metió su cuchara di-
ciendo "Jesús" y los demás lo seguimos empujando la cuchara 
con una rebanada de pan. Unas papas duras y un pescado basto. 
Añadí los fiambres que llevaba, trajeron café, saqué unos puros, 
le ofrecí al patrón a iba a hacer lo mismo con los marineros, pero 
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no lo consintió. Caí en la indelicadeza de tratarlos de igual a igual 
y esto no estaba bien a bordo. Después de pasar Trafalgar divi-
samos cabo Espartel al que pusimos proa arreciando más el vien-
to. Navegábamos bien y a poco comenzó a dibujarse Tánger so-
bre la montaña africana, viramos y con la vela en crujía entramos 
en popa a las cinco de la tarde. El viaje no pudo ser más feliz. 

Tánger no era lo que fue luego ni lo que es hoy, sino una ciu-
dad mora típica menos las Legaciones y algún pequeño trozo eu-
ropeo. A mí me llevaron por unas callejuelas empinadas y sucias 
a un hotel inglés que estaba muy bien. Mi habitación daba al mar 
y con tiempo claro se divisaba Tarifa por el norte y al este los 
montes de  Anghera. Dí un pequeño paseo por las calles muy 
concurridas, con muchos borriquillos que los arrieros ayudaban 
empujándolos. Las fuentes típicas donde abrevaban las bestias, 
los minaretes, los aguadores con su piel de cabra con boquilla de 
metal y de tapón el dedo y las escudillas, también de metal col-
gando de una cadena. Cuando les pedían agua quitaban el dedo 
y por presión salía un surtidor en arco que recogían en la escudi-
lla. Muy bonito. Había moros y judíos con trajes ricos, otros muy 
sucios y desastrados, mujeres tapadas, frailes franciscanos y mu-
chos españoles. La playa no era dorada como la de Cádiz, sino 
arena morena, y bastantes europeos paseando a caballo. La co-
mida estuvo bien, mesa redonda y unos cuantos judíos europei-
zados y un moro fino y gentil de camarero. Charlé un rato con el 
dueño inglés, luego salí a la calle y sin perder el hilo de aquellos 
callejones estuve un rato en un café europeo y casi a tientas re-
gresé al hotel, cené y me acosté. Muy de mañana mi habitación 
se llenó de sol, debajo de la ventana se oían unos lamentos las-
timeros, era un mendigo ciego que pedía limosnas. Desayuné en 
el comedor, estudié el plano de la ciudad y me lancé a la calle sin 
permitir que me guiasen. Estuve en el zoco grande y en el chico, 
me crucé con una judía guapísima quo se insinuó, ví a las vende-
doras de pan sentadas en el suelo liadas en sus telas, el juzgado 
dónde llevaron una gallina y uno de aquellos moros la estuvo mi-
rando, le retorció el cuello y la tiró, y luego trajeron un recipiente 
con leche, metió el pesaleche y la tiró también. Me parecieron 
procedimientos muy expeditivos. Ví paseando a un franciscano de 
barbas largas departiendo con un judío y un moro. Me pareció 
muy bien tanta hermandad. Me creía trasladado a la Edad Media. 
Había muchísimos españoles comprando y vendiendo y los mis-
mos moros pregonaban: 
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- ¡A perra gorda la libra de tomate! 

Me metí en la cervecería de un judío a descansar y tomar una 
ginebra, compré tabaco, ví como los trajinantes entraban en una 
mezquita frontera metiendo antes los pies en un pilón que había 
en el suelo. Ví un tipo raro de joven con una túnica riquísima y a 
otro que andaba como borracho a camballadas con mucha rosa-
rios al cuello. Pero el patrón que se extrañó de verme beber gine-
bra y se sentó un rato conmigo al ver pasar por allí la judía guapa, 
que me miró insistente, me dijo que tuviese mucho cuidado que 
allí la sífilis era terrible. En el comedor había un muchacho inglés 
joven, guapo y sonriente. Me ofreció entremeses, me habló en 
inglés, yo le contesté en español, no sabíamos entendernos y nos 
echamos a reir. Los demás de la mesa eran comerciantes judíos 
hablando idiomas diferentes, pero ni el inglés ni yo cruzamos con 
ellos la palabra, preferíamos comunicarnos entre nosotros por se-
ñas. Otra vez me trajo postales y hasta paseamos juntos diverti-
dos con nuestra mutua incomprensión. 

Yendo solo de paseo me abordó un morito muy lindo y se    
ofreció de guia, al otro lado de unos huertos se alzaba la Alcaza-
ba, me fue simpático y le dije que me guiara allí: y fuimos entre 
los huertos por callejones bordeados de pitas y chumberas. El 
morito iba delante, cogía florecillas de los vallados y haciendo ra-
mitos, me los ofrecía, era encantador: aprovechando un momento 
en que el morito iba delante y que junto al callejón había un claro 
con un montón de piedras y un palo con unos guiñapos que yo 
creí un espantapájaros, me metí allí a satisfacer una necesidad. 
Cuando el morito volvió la cara y me vió, tiró las flores, levantó los 
brazos y gritó: 

-¡Un santo, un santo! 

Entonces me dí cuenta de que era una tumba. Quise discul-
parme, gratificarle pero me volvió la espalda y se alejó. Cuando 
se lo referí al dueño del hotel, se quedó frío: 

-Ha hecho usted la mayor atrocidad que se puede hacer en 
esta tierra y ha escapado   milagrosamente de un gran disgusto, 
gracias a que sin duda no lo vieron. Si un moro le molesta puede 
incluso darle un puñetazo o un palo, sin que pase nada, pero con- 
tra su religión, guárdese bien. 

Subí solo a la Alcazaba, ví gente junto a una ventana baja y 
me acerqué. Era la cárcel un sótano grande lleno de moros que, 
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charlaban con los de la ventana que les llevaban limosnas y ali-
mentos. Las autoridades moras, creo, que sólo se ocupaban de 
meterlos allí y que los mantuviese la caridad. Los moros del Rey 
(tropas del Sultán) estaban siempre sin que les pagaran el sueldo 
y vivían de las denuncias que hacían por delitos comunes o reli-
giosos. Detenían a uno y si éste pagaba, lo dejaban en libertad, y 
si no lo echaban a aquella pocilga hasta que pagara lo que estipu-
laran. Si el moro delincuente se acogía a una legación extranjera 
o alguno de sus individuos, era sagrado. Al otro día me llevó el 
patrón a la posada de un judío que era el almacenista de huevos, 
que el laúd transportaba a Sevilla. Era un patio inmenso rodeado 
de almacenes. Allí llegaban las recuas de las cabilas con los hue-
vos, que luego en cajones, colgados de palancas eran transpor-
tados al muelle y embarcados. Era aquello muy pintoresco, mu-
chas bestias y moros con chilabas y pañuelos y turbantes. Unos 
en la faena otros por allí sentados. Comencé a dibujar a un viejo 
que se volvió de espalda cuando se dió cuenta y yo cambié de 
lugar y seguí mi dibujo, y él tornó a volverse de espalda cuando 
se dió cuenta, y así estuvimos en este juego con risa de los de-
más moros. El comerciante judío estuvo muy amable y me dió un 
muchacho moro de guía para, que me llevase a cabo Espartel. 
Alquilamos en el Zoco dos mulas con unos aparejos colorados y 
subimos por entre las legaciones hasta salir al monte, siempre 
ascendiendo, llegamos a una especie de huerto donde descabal-
gamos, y un moro viejo, me puso una estera en el suelo, un tabu-
rete y me sirvió un vaso de té verde muy agradable. Seguimos 
nuestra ascensión en las mulas. La mía era una resabiona que no 
había modo de hacerla avanzar. Me dió el moro un lápiz para que 
le pinchase, pero cada vez que, lo hacía la bestia volvía la cabeza 
para morderme las piernas y tenía que defenderme dándole con 
una vara en el hocico. Era bastante fastidioso. Me asomé por el 
vallado de un huerto de un santón que estaba bajo un árbol con 
su rosario. Más adelante cogí de un arbusto unas flores, pasaba 
una fila de mujeres con bultos sobre la cabeza, iban tapadas pero 
al pasar junto a mí descubrían algunas sus rostros, y una me 
habló y mi moro sonreía: le pregunté al moro qué me había dicho 
y me dijo que a ella le gustaban mucho también aquellas flores. 

Desde la montaña con el grave paisaje de tonos morenos y 
potentes se veía Tánger con su blancura abajo y luego el Estre-
cho y en la lejanía la costa española donde blanqueaba Tarifa. 
Las mulas no andaban, se hacía tarde y decidí volver sin llegar al 
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Cabo. Entonces las mulas, con la querencia, emprendieron un 
casi trote y regresamos muy deprisa. 

Volví a cruzarme con la judía guapa y nos miramos. Un mora-
zo bizco de aspecto repugnante me tiró de la chaqueta y me dijo 
una gran indecencia. Me lo sacudí llamándole alcahuete. Me metí 
en la cervecería del judío, el morazo se quedó a la puerta, se me 
cayó la caja de cerillas y el morazo vino a recogerla y entregárme-
la. Entonces vino el dueño y me preguntó si el moro me acompa-
ñaba, le conté lo ocurrido y me dijo:  

-Haga que se marche, de ningún modo permita que le acom-
pañe y menos salir de la ciudad con él. Aquí hay más seguridad 
que en las afueras de París o Londres, pero es un gran bandido, 
uno de los mayores, haga que se vaya. Lo llamé y se lo dije, pero 
él me contestó: 

 - No, le espero,- y se volvió a la puerta. Volvió el dueño y me 
dijo:  

- Pero ¿no lo ha despachado? 

 -Sí, pero no se va. 

Ya veo que no sabe usted tratar con esta canalla, y se fue a él 
y le metió los puños por la cara y lo despachó con amenazas. Se 
me echó el tiempo encima. Mi madre estaría con cuidado y regre-
sé sin asomarme a Tetuán como me proponía, en el vapor correo, 
un demonio de barco que cabeceaba y daba unos bandazos que 
todo el pasaje (yo no) echaban las tripas, y así llegué a Cádiz y 
de allí a Rota en falucho. 

 

Mi reacción ante el Impresionismo francés. 

Un paisaje en Ia Naturaleza es vida, no sólo se ve sino que se 
huele, se toca, se respira, y bien se puede ser un contemplativo, 
sin tener nada de artista en el sentido peyorativo de la palabra. 
Arte es otra cosa. Arte es imitar aquello que vemos mediante tal o 
cual medio por esa propensión innata de hacerlo, y para ese logro 
echamos mano, de lo más natural: a cantarlo; o lo más artificial; a 
pintarlo. 

Un imperativo raro. Un animal en un cuadro no ve nada. Esto 
del Arte lo han ido fraguando las culturas.... ha surgido la Estética 
y no digamos cuales y cuántos cauces ha seguido sigue y segui-
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rá. Por mí parte mi vehemente deseo sería coger en vilo eso que 
despierta mi emoción en la Naturaleza, y ponerlo en la tela. Sin 
más ni más. 

Los artistas recogen ansiosos los paisajes pasando de unos a 
otros climas y en los más de los casos no sé para qué. Un Sorolla 
cuando se emplaza ante un paisaje gallego, (país de lluvia) trina, 
porque no hace sol. Un Regoyos cuando quiere pintar Andalucía 
o Levante trina también porque no hay nubosidad ¡Cuánto más 
les valiera quedarse en casa! Después de todo ¿qué hubiese, 
hecho Zurbarán sin sus frailes Murillo sin sus vírgenes y Veláz-
quez sin el paisaje madrileño? Que más da que metamos en el 
cuadro una cosa que otra. Quien tiene buen sentido mete lo que 
mejor sabe y puede hacer y la cuestión no es el motivo, sino co-
mo se pinta. El pintor no es ningún tío encargado de hacer vistas 
para el Turismo sino de hacer cuadros para quienes sepan de Es-
tética, si es que no los hace para colgar en paredes. 

Ahora bien: el ante propósito para producir es pernicioso, el 
Arte deriva de una emoción percibida, cuando es puro, y el oficio 
no puede ser otro que el que se sepa. Cuando necesitamos un 
traje vamos a la tienda a comprarlo o lo encargamos a medida, 
pero el sastre lo hará según lo que se estile. Otra cosa sería una 
pose ridícula. Yo cuando empezaba a pintar, me había empapado 
de Zurbarán, de Murillo, de Greco y de toda la pintura que desde 
el XVI hasta entonces había en Sevilla, que no era poca. De mo-
dernismo no sabía sino lo que hacía, mi primer maestro Arpa, de-
rivado, mal derivado de Fortuny y luego de Bilbao que solía ir a 
París. Con este bagaje me fuí al campo me emplacé ante el pai-
saje y me salieron unos cuadros impresionistas, enteramente mo-
dernos, tan modernos, que los tomaron por no sé de que pintor 
noruego entonces de moda. Pero además ya me había asomado 
a Madrid al Prado, y Velázquez fue para mí, una revelación. No 
diré que viera todo lo que hay en él, pero sí aseguro que muchas 
de sus obras, con mis veinte años las comprendí de tal forma, 
que luego no he tenido casi nada que rectificar. Y eso que los 
maestros eminentes que me sirvieron de mentores me desorien-
taban bastante: ¡Diablos de académicos! Alguno era tan bestia 
que al enfrentarnos con Greco me dijo textualmente: 

-De esta chifladura no hagas caso, es la vergüenza del Mu-
seo. - 
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Así es que cuando llegué a París en 1903, con veintiocho, 
años, se extrañaban aquellos artistas jóvenes que traté de la cul-
tura que llevaba. 

Si voy a decir verdad al enfrentarme en aquella pequeña sala 
del Luxemburgo con los impresionistas, me quedé un tanto per-
plejo no por lo que había en ellos sino por lo que no había y que 
echaba de menos por mi saturación clásica.  

Más como en el Louvre conocí tanta escuela distinta, por mí 
casi ignorada, me hice asiduo estudiante de ellas. Italianos y 
holandeses tuvieron mi atención hasta el punto de que después 
de estos estudios me fuí a pintar a Vizcaya y sólo pinté insisten-
temente un cuadrito nublado en que había unas casas detalladas 
y unos árboles con el picado en las hojas y un terreno dónde 
apuntaba el maíz y unos montes lejanos todo cuidadoso y resultó 
que el tal cuadro era ¡Impresionista! Por cierto que le gustó mu-
cho a Regoyos (1903) (31). 

Eso del Impresionismo se presta a confusiones. “Impresionis-
mo” (entiendo yo) no es lo que por impresión pongamos en la te-
la, sino lo que nos impresiona que luego podremos llevarlo tanto 
espontáneamente detenidamente, es cuestión de lo que podamos 
hacer y de lo que convenga para conseguir la impresión recibida. 
Luz y ambiente. Esa conquista moderna consciente, hecha en el 
cuadro sin detrimento de todas las otras conquistas que se han 
venido haciendo desde que la pintura es pintura, y que cuando 
faltan echamos de menos, ambientistas estaría quizás mejor que 
impresionistas. 

Lo que sí ocurre es que esos grandes cuadros del Clasicismo 
dónde aparecen tantísimos y tan valiosos valores, son obras de 
tanta ciencia y arte y tanto oficio que pesan como el plomo, y 
después del Impresionismo no podemos tolerarlos. 

El oficio enturbia y oscurece la expresión estética. En el Mu-
seo de Sevilla podemos ver el gran retablo de Zurbarán, la "Apo-
teosis de Santo Tomás" tan admirable como cualquier obra italia-
na renacentista. Pues bien, del mismo autor tenemos el "Refecto-
rio de los Frailes". Construidísimo como todo lo suyo pero parece 

                                                 

31
 En el texto el editor anterior tachó 4 y escribió 3. En los párrafos previos, nos dice el autor que cuan-

do llegó a París tenía 28 años. Dado que nació a primeros de abril del 1874 la fecha de su llegada a 
París tendría que ser 1902. Posiblemente la fecha de 1903 sea  más aproximada que la de 1902 o 
1904. 
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que lo pintara con unos pucheros de colores y unas brochas co-
mo si hubiese pintado una puerta, hace la ilusión de que no hay 
nada de oficio. Es el cuadro más sencillo y más emocionante que 
conozco. No es posible llegar a más con menos. ¡Claro está! "La 
Olimpia” de Monet me conmovió, pero yo llevaba ya en la retina el 
refectorio...Esto fue en 1903. Luego volví el 11 y supe apreciar 
mejor al Impresionismo, pues si en la pintura, clásica, ya lo había, 
su aportación consciente, su fundamento, es el genio francés a 
quien corresponde sean cuales sean sus orígenes. Y dígase lo 
que se quiera en torno al Impresionismo, ello es que capta belle-
zas que antes no existían sino esporádicamente. 

En cuanto al modo de proceder, al modo de acometer la mate-
ria, y a los materiales que hayamos de emplear, cada escuela tie-
ne su técnica, y si nos remontamos a la expresión estética, a la 
emoción que ha de producir la obra (y si no la produce es oficio y 
no arte) tanto da proceder de un modo como de otro. La técnica 
no es para que luzca sino para todo lo contrario y ha de ser tan 
perfecta que no se eche de ver. Pero decir que se debe pintar así 
o asado, que se deben o no se deben emplear tales o cuales to-
nos, que se debe empastar o pintar fluidamente, etc., es pueril, y 
si vamos a un grado superior, a la materialidad del oficio, también 
es otra puerilidad que nos impongan la expresión fundamental 
que haya de tener la obra, a la que el artista lleve lo que le in-
teresa, que puede ser la forma, el color, el ambiente, el arabesco. 
Podremos tener preferencias por unas o por otras pero decir que 
el Arte debe de ser de tal o cual manera, no cabe sino en la es-
trechez de un gusto particular, totalmente alejado del sentido críti-
co. 

Y no digo nada de esos maestros que dicen si se debe o no 
se debe uno emplazar ante la Naturaleza, si se ha de pintar de 
recuerdo o copiándola. Cada cual en su caso hará lo que le pa-
rezca, lo que sepa o lo que pueda. 

Para pintar una gran composición difícil, imposible sería copiar 
el natural sino fragmentariamente, para pintar las Meninas no hay 
más remedio que proceder de un modo directo. 

Después del Impresionismo, cuando a los valores científicos 
que había reunido el Arte respecto a la Forma, se añadieron me-
diante los nuevos conocimientos físicos, los valores referidos a la 
luz, parecía que podría haber escuela que sumase todo ello, pero 
venir luego a decir si se debe o no se debe pintar el Sol, si se de-
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be o no se debe emplear el negro ¡cuanta tontería! Aparte de un 
sentido meramente decorativo, una obra de arte es para recibir de 
ella una emoción para recreo del espíritu que si unos lo hallan en 
un retrato del Guirlandajo otros pueden encontrar en los nenúfa-
res de Monet. 

Pero aquí tratábamos del Paisajismo, de mar, y campo, de 
cielos, y la evolución de estos motivos inefables estriba en la luz y 
el ambiente. 

El Impresionismo ha hecho algo más que agregar una nueva 
expresión a la pintura. El Impresionismo ha elevado a la cultura al 
Panteísmo, y aún a algo más que nos remonta fuera de la tierra. 

Las soluciones luminosas no son caprichos ni modas, sino so-
luciones científicas, que vinieron a aumentar las posibilidades es-
téticas elevándonos hasta las posibilidades de la cuarta dimen-
sión. Prescindir de ellas sería tanto como hacerlo de la Trigono-
metría dejando las representaciones reducidas al primitivismo. 

Esto que hoy hacemos basados en la ciencia, se persiguió in-
tuitivamente con anterioridad, y excepcionalmente fué conseguido 
por los clásicos de talento, y si no lo consiguieron plenamente fué 
por la atadura de la tradición. 

Si observamos un celaje en las noches toledanas, nos con-
venceremos de que el Greco tomaba de la Naturaleza sus glorias. 
Cualquiera que sea pintor ve claramente que las Meninas no 
pueden ser otra cosa que el traslado directo del natural. Y en lo 
imaginativo, Ticiano si no a pleno aire pintaba en una rotonda pa-
ra que las sombras de sus modelos se iluminasen. 

Otro pleito que se ha traido a cuento frecuentemente es si el 
pintor debe o no debe emplazarse ante la Naturaleza. Yo alcancé 
un profesor muy estimable que decía que el modelo destruía la 
imaginación del artista, lo que en ciertas interpretaciones no deja 
de ser exacto, pero al ir directamente al natural, lo importante no 
es lo que se vea, sino cómo se vea. 

De excursión en un pueblo pintoresco, varios amigos uno de 
ellos escogió como motivo un montón de melones que había des-
embarcado un velero, haciendo un cuadro delicioso que tuvo un 
éxito, celoso otro de ellos repitió el tema. Andábamos buscándolo, 
y al preguntar a cierto crítico que nos acompañaba si sabía de él, 
nos respondió: 
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-Sí, lo he visto en el muelle donde está haciendo un inventario 
de los melones.- 

En cierto huerto, había un pollino viejo que estaba muy agra-
decido a un gallo y a un perro; al uno porque le decía la hora y al 
otro porque le libraba de las molestias de los niños. Reparó el bu-
rro en una abeja que iba libando de flor an flor y ésta le explicó 
que con aquellos jugos hacía luego la miel, y el jumento que an-
daba siempre discurriendo como mostraría su agradecimiento al 
gallo y al perro halló una, solución magnífica. Se dió un hartón de 
glucosas hasta llenarse la panza llamó al perro y al gallo y les di-
jo: 

-Poneos detrás de mí y veréis lo que es bueno- y soltó una 
formidable descarga.  

Y esto es lo que ocurre que unos van a la Naturaleza y sacan 
miel y otros sacan..... 

Mi regreso a Sevilla fue prematuro puesto que aunque la idea 
era volverme París, las circunstancias obraron de tal suerte, que 
me ataron allí siete u ocho años, y aunque seguí pintando, lo hice 
con grandes intermitencias y siguiendo caminos muy dispares. Ya 
he dicho la influencia que obra sobre mí el ambiente y las perso-
nas que me rodean. Además que como dice el adagio "Nunca se-
gundas partes fueron buenas" puesto que si en Sevilla el primer 
acometimiento de juventud había ido acompañado por la ingenui-
dad y ese más allá, que a nuestra imaginación atrae, al perderse 
semejante ilusión ya no tiene uno la de lo ignoto, y entonces sólo 
es tiempo de edificar consciente y disciplinadamente y sin fluctua-
ciones para recorrer un camino firmemente trazado. Camino que 
sólo llegué a encontrar después de muchos años, ya en la madu-
rez y en la vejez, en que de mis primitivos rescoldos brotó juvenil 
llama. Pero juventud, divina juventud, no hay más que una. 

Durante esta larga época neosevillana  ¡Cuántas cosas em-
prendí de nuevo! 

¡Cuántas abandoné y volví a empezar! ¡Cuántas fueron mis 
actuaciones en la pintura y al margen de ella! 

En vez de caminar en línea recta, mi camino era de lo más si-
nuoso. En el transcurso de esta etapa logré algunas veces super-
arme, pero otras me perdía en inútiles intentos. Por ejemplo: me 
dió una temporada por el Clasicismo, estudiando la forma, no ya 
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por el dibujo directo sino por Trigonometría y estudios anatómicos 
en cuanto a procedimientos, consulté obras antiguas, incluso pre-
paré las telas, molí mis colores y clarifiqué aceites o empleé tem-
ple de huevos. Empleé veladuras... que se yo. Cosas que a nada 
conducían para el Arte moderno y que siendo yo pintor paisajista 
esencialmente y estando mi derrotero ya iniciado en operar siem-
pre en pleno campo ante la Naturaleza, eran cosas que ni podía 
hacer ni las necesitaba, pero todo ello se apoderó de mí como 
una manía. Y lo peor era que yo carecía de la paciencia y del es-
píritu analítico para estos fines. 

Continué viviendo en la misma casa con mi madre y mi sobri-
na, pero mi hermana menor, que no había profesado todavía, de-
cidió volver a la familia, lo que determinó para, mí un cambio de 
vida ya que nos trasladamos a vivir a un pueblo próximo a Sevilla, 
Castilleja de la Cuesta. Tal decisión no podía ser más irracional, 
perder nuestra preciosa casa, alejarnos de Sevilla con difíciles 
comunicaciones para viajar a menudo alejándome de mis relacio-
nes y de los centros que me convenía frecuentar, pero como mi 
idea era volverme a París en cuanto arreglase asuntos de casa 
que exigían mi atención, no me fue dado oponerme. Aparte de 
que Castilleja se prestaba también para, trabajar en aquellos pai-
sajes que ya me eran familiares y por añadidura la casa que to-
mamos tenia un amplio espacio de terreno en el que pude satis-
facer otra de mis aficiones criando animales y convirtiéndolo en 
jardín, que planté con mis propias manos y aunque esto no tuvie-
se de momento ninguna trascendencia, me sirvió de ensayo para 
asuntos posteriores. 

Vivía en el mismo pueblo un escultor amigo, Dionisio Pastor, 
que era profesor de modelado de la Escuela de Artes y Oficios de 
Sevilla donde tenía que ir diariamente y como terminaba su clase 
de noche, tenía que regresar al pueblo a pie, así es que cuando 
yo iba a Sevilla, que era casi a diario iba a buscarlo a la Escuela 
para regresar reunidos y ésto determinó que yo decidiese mode-
lar como discípulo suyo. No era hombre de vena artística, pero si 
bastante culto, muy sincero en su labor y conocedor de su oficio. 
Trabajando con él hice un bajorrelieve, pero no tuve tiempo de 
hacer más. Muchos años más tarde hice un leoncillo para la fuen-
te de la Escuela de Ingenieros de Madrid también una figura de 
muchacha, inconclusa (32). Así que esta práctica también me sir-

                                                 

32 Hay fotos de ella y es preciosa. 
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vió. En Castilleja pinté poco porque mis asuntos en Sevilla me 
embargaban, pero a pesar de ello hice dos trabajos interesantes, 
un autorretrato, que figuró en una exposición en Barcelona y un 
paisaje con el fondo de Sevilla iluminado por los últimos rayos del 
sol poniente (33) de un finísimo impresionismo. 

Así es que en realidad no perdí mi tiempo, y al par pasé algu-
na temporada pintando en Alcalá de Guadaíra. 

Un nuevo incidente vino a absorber mi atención desviándome 
de mis propósitos de regresar a París; tenía yo un pequeño nego-
cio particular que tuve necesidad de liquidar, y como al par lo de 
mi casa me detenía puesto que si lo abandonaba podía dar lugar 
a un enfadoso pleito, no tuve más remedio por entonces que de-
sistir de volver a París, y como la liquidación de mi negocio me 
permitía disponer de dinero suficiente para un asunto con el que 
siempre soñaba, que era una huerta para explotarla al par que su 
caserío me sirviese de estudio y de vivienda y hacer una vida ais-
lada, comencé mis gestiones a fin de poner mis deseos por obra, 
pero se me ocurrió aconsejarme como ya dije anteriormente de 
cierta persona, que desvió mis propósitos haciéndome ver que 
me sería más conveniente operar con él, y lo que pasó fue que 
me envolvió en su ruina, estafándome. 

Aunque esta pérdida no representaba cuestión vital para mí, 
descompuso mis planes, me restó crédito y sobre todo, me afectó 
en forma que me quitó el humor para pintar. Unido a esto mi 
maestro a quien habían nombrado jurado de la Exposición de Be-
llas Artes de Madrid, estuvo en mi estudio y me convenció de que 
debía enviar y él mismo escogió los cinco paisajes que presenté. 
Yo no fui a Madrid pero tuve muy buenas referencias sobre mi 
envío. El grupo de intelectuales en que destacaba entonces Ra-
miro de Maetzu apreciaron mis cuadros como expresión de la pin-
tura impresionista que entonces, salvo Beruete y algún otro, nadie 
seguía, y Regoyos elogió el paisaje del valle de Arratia, que hice 
a mi regreso de París, pero en cuanto a recompensa, aunque 
Pradilla, que era también jurado me había propuesto para meda-
lla, sólo me otorgaron mención honorífica. Es decir que mi ilustre 
maestro después de hacerme concurrir con obras que él mismo 
había seleccionado con elogio, me dejó en cuarta clase. 

                                                 

33 ¨Sevilla desde la trocha¨. ¿Perdido? 
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Todo esto no me afectó gran cosa pues demasiado sabía el 
teje maneje que en las Exposiciones de Madrid se estilaba, pero 
que me ocurriera siendo Jurado mi maestro a quien tanto respe-
taba fue tan doloroso para mí, que cuando llegó a Sevilla y me 
quiso dar satisfacciones, le contesté que por mi parte había hecho 
públicas protestas del proceder del Jurado y que se lo decía cla-
ramente para que lo supiera por mí mismo y no por referencias. 
Yo ya estaba un tanto alejado de él como pintor, pero ésto me 
separó del afecto que le profesaba y hasta del agradecimiento 
que le debía. 

Aún tenían que concurrir en aquella racha desdichada de con-
trariedades otras para más estorbar mis ilusiones. Me sentí en-
fermo sin que cuatro médicos que me atendieron acertaran ali-
viarme de los intensos dolores que frecuentes aerofagias me pro-
ducían, para los que la misma morfina llegó a ser poco menos 
que inútil, pero en cambio el régimen a que me sometieron me 
desnutrió, hasta el extremo que un buen día ante la disconformi-
dad de subsistir enfermo, tiré a rodar el régimen lácteo que se-
guía, entré en un restaurante y me comí entre otras cosas un gran 
plato de calamares en su tinta, por ver si reventaba pero reaccio-
nó mi naturaleza y me quedé bien (34). 

Mientras tanto cansados, hasta mi familia, del aislamiento es-
túpido del pueblo, decidieron tomar nueva casa en Sevilla, que si 
no era tan bella como la que habíamos dejado, también era espa-
ciosa y linda. 

Mi labor paisajista entre unas y otras cosas se había interrum-
pido y como por otra parte no me encontraba fuerte para corretear 
por el campo, me dediqué a otros estudios. Adquirí y consulté 
muchas obras de la antigüedad clásica-y la de Mengs-del neo-
clasicismo, no ya por sus conceptos estéticos sino también por 
sus reglas y hasta por sus recetas, muchas de las cuales ensayé 
prácticamente imprimando telas, obteniendo colores e ingredien-
tes, clarificando aceites y barnices, empleando temples y otra 
porción de cosas, para mí perfectamente inútiles puesto que lo 
que a mi me complace es pintar directamente ante el paisaje 
donde todos los cacharros no sirven más que de estorbo, pero a 

                                                 

34 Sin duda se trataba de un principio de Anemia Perniciosa que más tarde se le manifestó de lleno 
como consecuencia de la necesidad que padeció durante su estancia en Valencia. Los terribles dolores 
de estómago y aerofagia denotaban una falta de secreción del factor que produce el estomago. En la 
complicada etimología de la condición Anemia Perniciosa es posible que “un platazo de calamares en 
su tinta” contuviese elementos que le estimularon la producción del factor.  
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pesar de ésto pinté una cabeza, dándole antes a la tela una mano 
de morado muy estiradita y concluyéndola sobre fresco como dice 
Pacheco que hacía cierto pintor italiano, y que me resultó muy 
bien (35), e hice otro cuadro de un efecto de luz dando veladuras 
sutiles sobre pasta de color mordiente con bastante bello resulta-
do, pero para mi nerviosismo tales filigranas no servían y no pasó 
de estos ensayos. 

En aquella época con mi situación y mi juventud pude hacer lo 
que hubiese querido. Me propusieron entrar en el profesorado y lo 
rechacé. Tuve ocasión de hacer matrimonio de gran ventaja y 
tampoco lo aproveché. Me iba muy bien conmigo mismo haciendo 
lo que me venía en gana. Me hice más intelectual, tuve amistad 
con Juan Ramón Jiménez entonces muy joven y ya dije que hice 
estudios de los tratados de pintura sobre todo de Pacheco. 

Llegó Lozano de París entusiasmado con el encargo que le 
había hecho el Dr. Carvallo de los jardines de su Chateau de Vi-
llandry que había proyectado decorar con vasos, pedestales y 
obeliscos de cerámica (36). 

El proyecto estaba magníficamente imaginado, pero en su in-
capacidad para realizarlo recurrió a mí; y como lo recogí con en-
tusiasmo, acepté entregarme completamente a ello, lo que dió 
lugar a que dejase la Pintura. 

Estudié Química y Arquitectura. Sobre construcción tenía cier-
ta practica y sobre Horticultura también. Sacamos de un asilo a 
un viejo ceramista muy gracioso y activo con sus ochenta años 
Francisquito "el Plantao" un sevillano castizo del que diré algo. 

Así, del empirismo a la razón, con un taller y horno en Triana 
acometimos nuestros ensayos, al par que yo estudiaba Anatomía, 
proporción y proyecciones de escorzos. Lozano era para esto un 
tanto vago y sin preparación. En su estudio le dibujé en el ence-
rado el esqueleto de una pierna, que luego fuí revistiéndola de 
sus músculos y resultó tan bien que se quedó admirado, pero fu-
rioso porque decía que era el mejor dibujo que yo habia hecho en 
mi vida y que iba a chafarlo y no quiso que volviera a trabajar con 

                                                 

35 La cabeza de ¨Merceditas la Gitana¨, puede reproducirse. 
36 COLLOQUE: LE JARDIN, formes et représentations. UNIVERSITE DE SAINT-QUENTIN-EN-
YVELINES. 
Colloque pluridisciplinaire, 6 et 7 juillet 2004. COMMUNICATION DE ODILE DIAZ FELIU, Université de 
GERGY PONTOISE: “Presence Andaluse en Touraine: les jardins d´ornement de Villandry. Tra-
ces, palimpseste et fiction mystique”. 
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él. Yo no he conocido celos semejantes. En el taller de cerámica 
ocurrió otro tanto. Construí unos pedestales que se vidriaron y 
tomaron los inteligentes como piezas del XVIII. Hice otro ensayo 
de reflejo metálico mallorquín que se cotejó en París con  los an-
tiguos del Museo de Cluny. No podía sufrir Lozano que yo hiciera 
todo esto, estaba próxima la cochura del horno y no quería que yo 
participara, y estuvo tan grosero que un día me marché sin decirle 
adiós. Coció el horno, le salió defectuoso y volvió a buscarme 
proponiendo que yo operase solo, pero lo mandé al diablo, Otra 
coyuntura perdida porque la fabricación de cerámica artística se-
villana se pagó en aquella época en América a peso de oro, y lo 
que yo ensayé estaba muy por encima. Pero esto fue origen de 
que yo siguiera después la Arquitectura de Jardines. 

Decía que Francisquito el Plantao merecía unas líneas: era 
muy derecho, chiquitín de perfil aquilino, muy aseado se lavaba 
todos los días los pinreles come él decía y usaba agua de colonia. 
Un viejo así, y en un asilo, es algo extraordinario, Verdad es que 
el asilo del Pozo Santo, que así se llamaba también lo era. No sé 
si todos o la mayor parte estaban allí por derecho adquirido por 
haber pagado una cuota en época de pudientes. Había un direc-
tor sacerdote muy humano, se les permitía salir, era más que asi-
lo un hospedaje. Cuando recurrimos al "Plantao" para que nos 
ilustrase, se sintió orgulloso y como le gustaba mucho la manzani-
lla y los toros, estaba encantado. No dejaba de contarnos cosas 
de su larga vida. 

-Hasta los cincuenta años no empezó a trabajar ¿Antes? 
¡Pues las mujeres! No hay como las mujeres. A mí me pone usted 
al lado un caballero de frac y al otro una mujer desgreñada y yo le 
digo a ella:  

-¡Pobrecita mía! ¡Ven acá conmigo! ¡Y al señor de frac que le 
vayan dando morcilla! De muchacho llegué a reunir ocho y la pro-
pia, y esta afición la tenía desde chico y decía mi tía ¿A quién 
habrá salido este niño tan sinvergüenza? Tu abuelo en todos los 
años de casado no le vió nunca las piernas a tu abuela. La tía de 
Francisquito estaba prendada de él, tan chiquitín, tan gracioso, y 
como tenía un taller de cerámica y despacho de loza en Triana, 
disfrutaba de bienestar y le daba cuartos al mocito que de vez en 
cuando asomaba por el taller y pintaba algún azulejo, Pero que lo 
que más hacía era divertirse, con un duro siempre en el bolsillo, 
no porque le dieran tanto, sino porque todos los días le cambia-
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ban para que llevase el duro en el bolsillo y se luciera tirándolo 
sonoramente para pagar en la taberna, dejando asombrados a los 
amigos de que cada, día gastaba un duro. Un duro entonces tenía 
mucha importancia. Era Francisquito un gran humorista y nos 
contó una de sus conquistas. Era la velada de Santa Ana en que 
la calle Betis se llena de farolillos de colores, tíos vivos, puestos 
de turrones y alfajores, avellanas verdes, sandías y melones y 
buñolerias con mucha aglomeración de gente. Vió Francisquito 
que estaba con unos amigos una mujer estupenda, alta, garrida, 
seria, con su pañuelo de espuma y un ramo de jazmines en la ca-
beza, acompañada por una mujer de edad. Francisquito se acer-
có a ella sin titubeo y la requebró con su gracia: Ella ni lo miró, y 
la vieja lo rechazó con cajas destempladas. Pero bueno era Fran-
cisquito. Las siguió a distancia hasta Sevilla dónde después de 
andar bastante entraron en una casa, principal y se hizo cargo de 
que era una criada pueblerina, y la vieja su madre, y así era. 

Desde el día siguiente puso sitio a la casa, y la vió en sus tra-
jines, hasta que la intrigó y se le declaró. Francisquito iba muy 
bien trajeado, con su cadena de reloj y su sombrero ancho muy 
planchado. Un buen partido para una moza. La abordó en la puer-
ta, le dijo sus pretensiones y ella le contestó que sí, pero que te-
nía que hablar con la señora, Y Francisquito aceptó. Lo que tenía 
él era labia de sobra. Aquella, familia era especial. Un matrimonio 
joven, él era coronel de inválidos, y la madre una señora anciana 
bonachona y recogida. No había sino ellos tres y la criada. Habló 
Francisquito con la anciana a quien le hizo gracia su desparpajo y 
cortesía y le gustó saber su posición que estimaba de sobra para 
la criada. En la Sevilla antigua había costumbres patriarcales. La 
madre de la muchacha la había recomendado para que la guar-
dasen bien y no saliera sola ni le permitieran noviazgos inconve-
nientes. 

Por las noches ama y criada hacían labores, y la señora vieja 
quedó en que  Francisquito entraría en la casa y pelarían la pava, 
delante de ella. Los otros el matrimonio siempre salían, a reunio-
nes o al teatro. Pasó el tiempo y Francisquito le propuso a la no-
via, que ya tenía ganada, que lo acogiese en su habitación, y ella 
acabó por consentir y combinaron lo que tenían que hacer. A las 
doce volvía el matrimonio del teatro y tomaban una ligera cena y 
se acostaban, entonces bajaría ella y le abriría la puerta. Cuando 
llegó la noche Francisquito estaba inquieto, dijo que se marchaba 
porque su tía estaba enferma. Desde antes de las doce comenzó 



Memorias de un Señorito Sevillano 149 
 

 

 

a rondar hasta que vio llegar al matrimonio. Pasó el tiempo y vió 
como la muchacha abría la puerta y le hacía señas y muy pegado 
a la pared y liado en su capa, se escurrió hasta llegar y cerciorado 
de que nadie lo veía, entró. 

Cuando se cerró la puerta, me parecía que se había cerrado 
la losa de mi sepulcro-, contaba.- Me entró un miedo horrible. Si 
el coronel se despierta y sale con el sable o un revólver, yo le diré 
que no me haga nada, que no soy ningún ladrón, sino que soy 
Francisquito el Plantao y que esa mujer me ha comprometido. No 
sabía qué hacer. 

Ella me dijo: 

-Quítate las botas.- 

Me las quité y al poner los pies en el mármol frío me vino un 
estornudo que ahogué en el embozo de la capa. Esta se me caía 
y arrastraba, llevaba las botas en una mano y la otra la tenía ella 
cogida y tiraba de mí. Subí la escalera con un miedo atroz y a os-
curas, luego la otra escalera del piso alto donde ella dormía. Creí 
que allí iba a poder respirar, pero me advirtió que el dormitorio de 
la vieja estaba cerca, y yo me quedé maldiciendo la hora de en-
contrarme allí. Ella me dijo: 

-Desnúdate.- 

-Yo no me desnudo.-  

- Pero ¿te vas a acostar vestido?- 

- Yo no me acuesto.- 

- Pues siéntate.- 

-Yo no me siento.- 

- Pues entonces ¿qué vas a hacer?- 

- Nada. Que yo quiero irme a mi casa.-  

- Pero ¿qué estás diciendo? – 

- Que me quiero ir a mi casa.- Trató de convencerme pero in-
sistí en mi negativa. Se desató en improperios, me insultó, me 
llamó hasta marica. Me cogió de la mano, bajamos y cuando me 
ví en la calle respiré como quien sale de la muerte. Al otro día re-
ferí en la taberna mi conquista, pero inventando que se despertó 
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el coronel, que lo amenacé con un revolver y que salí del apuro, y 
los amigos decían... 

- Qué determinao eres. Te va a costar caro ser así. 

- Pero no crean ustedes.- Añadía Francisquito,- luego volví a 
arreglarme con ella y a disfrutarla. 

Claro que también sería mentira. Pero en fin era muy diverti-
do. 

Nos contó también cuando murió la hija del cantador "Cagan-
cho”. Cuando muere una mocita gitana de categoría, se la amor-
taja con galas, se le da colorete, y la caja se coloca casi de pié y 
en torno a la difunta se hacen las más ruidosas manifestaciones 
de quejidos y llantos y alabanzas, pero los cantadores les impro-
visan coplas de cante hondo y entonces se guarda profundo si-
lencio. La puerta de la calle estaba cerrada, sólo se abría a los 
personajes de la Cava y en la calle se aglomeraba la gente del 
barrio escuchando ansiosamente a través de puertas y ventanas.  

Alguien dijo:-Allí viene don Francisco García.  

Era este señor un político demócrata muy pagado de su per-
sona, muy correcto, un señor de edad madura, guapo, metido en 
carnes, gran manzanillero, de esos que beben sin embriagarse 
jamás, amigo de toreros y cantadores, sin descender nunca de la 
dignidad de su cargo y gran cantador flamenco. Era Presidente de 
la Diputación provincial y venía vestido de castora y levita, con 
sus adláteres y guardias que le escoltaban. Don Francisco García 
era trianero y pariente de Francisquito el Plantao que estaba entre 
la gente. Llegado a la puerta de Cagancho por entre la muche-
dumbre que le abrió paso respetuosamente, llamó un guardia: 

- ¡Qué está aquí Don Francisco García! 

-Yo- contaba el Plantao- me colé con él, Sin hablar ni mirar a 
nadie llegó frente a la difunta, se quitó la góndola, el sombrero de 
copa, y entonándose por seguidillas gitanas cantó con voz pasto-
sa: 

Lo siento en verdá. 
¡Canales! tengo yo en mis ojos 

de tanto llorá: 

Lo cantó como una lamentación y con todas las reglas del ar-
te, y cuando se  apagó diluida la ultima nota, estallaron los lamen-
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tos y las lágrimas ¡Viva Don Francisco García! gritaban los gita-
nos. Se abrió la puerta y salió con su comitiva siguiendo la calle 
con la gente detrás gritando vivas. 

Ensayos de Cerámica 

El abolengo de la cerámica de Triana es bien antiguo. Des-
pués del mudéjar, el italiano Niculoso aportó la perfección en los 
ejemplos que aún se conservan y al par que esta pintura de es-
malte sigue lo ornamental, con los tonos profundos del melado, 
los amarillos puros y los naranjas vibrantes. Falta el rojo, pero los 
azules y morados de manganeso forman tonalidades profundas y 
los verdes tinta se derraman transparentes como esmeraldas has-
ta en los cacharros más modestos. Entrado el siglo XIX, con la 
decoración semi-salvaje, son de gran efecto. Algunos lebrillos y 
vasos parecen pintura impresionista, al par que la azulejería pinta 
grutescos renacentistas y barrocos o historietas de figuras carica-
turescas decadentes. Uno de los últimos pintores que yo conocí, 
que era también concejal republicano, pintaba concepciones muri-
llescas y corridas de toros y siempre ponía entre las figuras del 
público algún cura empinando una bota ¡a fin de desacreditarlos 
en la posteridad! Cuando yo frecuenté Triana sólo quedaba de 
interés lo empírico. Algunas casas oficios trabajaban por su cuen-
ta con materias primas amañadas por ellos, y ésto era lo que el 
Plantao nos facilitaba y yo trataba de arreglar mediante conoci-
mientos químicos, obteniendo productos puros pues las fabrica-
ciones de alguna importancia no usaban ya sino los óxidos del 
comercio y se había llegado en ésto y en arte, a la total decaden-
cia. 

En realidad todos estos ensayos me importaron poco y seguí 
pintando paisajes en Alcalá de Guadaíra, o en los jardines sevi-
llanos, aparte de algunas figuras y hasta algunas composiciones. 
No dejaba el trabajo pero el ambiente de Sevilla era fatal y lo 
hacía lentamente, se carecía de interés y de entusiasmo. 

Mí deserción de París fue una total equivocación y aunque 
una y otra vez pensaba en volver, no lo hacía. Me había pescado 
el “qué más da” de la abulia sevillana, donde con cuatro ochavos 
y un plato de camarones, a la sombra de un naranjo se imagina 
uno todo lo que quiere. 

Poco tiempo después murió mi madre y mi situación social y  
económica cambió por completo, pues si el capital reunido era 
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suficiente para vivir de su renta, al dividirse en seis a poco tocá-
bamos. Sin embargo esta perspectiva no me alarmó. Lo que me 
correspondía no era bastante para seguir viviendo de la renta, 
pero sí suficiente para tener unos años por delante para valerme 
por mí mismo, y eso fueron mis deseos y propósitos que bien pu-
de realizarlos, pero... no hubo, medio. La comunidad donde esta-
ban mis hermanas procedió conmigo admirablemente haciendo 
que mis dos hermanas monjas me otorgasen amplios poderes e 
inhibiéndose en absoluto en mi acción. Si ésto hubiera sido todo 
yo hubiera liquidado sin el menor inconveniente en cortísimo pla-
zo, y hubiera podido dedicarme a lo mío, pero el marido de mi 
hermana muy caballeroso y apreciable, no entendía absolutamen-
te nada de negocios y lo que es peor; que creía solucionarlos 
ventajosamente, y con su criterio desbarataba de continuo mi la-
bor, a lo que ayudaban también mi hermana menor y mi sobrina 
muy ignorantes las dos y con sus fluctuaciones se ponían unas 
veces de mi parte y otras en contra y así, lo que debió durar un 
mes, duró cuatro o cinco años, en los cuales yo fuí administrador, 
yo tuve que dirigir la gran obra de las casas que se venían a aba-
jo, tuve que luchar con abogados y arquitectos... y aunque decidí 
vivir en Alcalá entre mis paisajes, entre ir y venir a Sevilla se me 
iba el tiempo y el humor. 

En Alcalá surgió otro asunto que me ilusionó, una pequeña vi-
ña que me vendían baratísima y que estaba enclavada en el cen-
tro de los paisajes que más me gustaban, su producto era lo de 
menos, aunque algo representaba, pero lo importante era que con 
los materiales algunos muy ricos, que habían sobrado de la refor-
ma que hice en una de nuestras casas, podía a poca costa cons-
truirme un precioso estudio en el centro del parque natural más 
maravilloso donde la viñita estaba enclavada, de modo que ten-
dría mi casa, mi amplísimo terreno que yo transformaría con nue-
vas plantaciones y todo esto entre pinares de un suelo con un ta-
piz verde en el que los pies se hundían y casi todo el año florido, 
y abajo el río, saltando las azudas de los graciosos molinos mo-
riscos enmarcados por adelfos, y las márgenes del río entre ala-
medas temblonas de plata, y como yo no quería nada de aquello 
para explotarlo sino para pintarlo, resultaba que podía haber sido 
dueño y señor de un parque que valdría millones sin costarme 
más de dos pesetas Esto hizo cambiar mis propósitos de vivir en 
París, puesto que podría frecuentarlo a temporadas y llevar mis 
cuadros en época propicia y hacer al par una vida verdaderamen-
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te paradisíaca. Pero estaba algo alejado del pueblo, y mi hermana 
metiéndose como de costumbre en lo que no le importaba, dijo 
que aquello era un disparate, y lo peor fue que convenció a mi 
mujer, porque yo después de liquidar nuestra herencia, vendiendo 
nuestras casas, me había casado. 

Vivía con ella en Alcalá en una casita en el mismo pueblo, y 
comencé de nuevo a pintar. Unos pequeños cuadros del más de-
licado impresionismo, uno de los cuales me lo adquirió años des-
pués prendado de él, Juan Ramón Jiménez. 

Hube de desistir de adquirir la viña produciéndome esto gran 
desilusión, y como además estaba ya cargado de la incompren-
sión de la familia y amistades y avergonzado del bajón social que 
mi matrimonio para una vida normal suponía, decidí que nos fué-
semos a vivir a París, por alejarme del ambiente de Sevilla, que 
por las ingerencias de unos y de otros tanto daño me había aca-
rreado. 

Siempre me ha ocurrido igual; cuando recibo daño de perso-
nas íntimas reacciono con tal furor, que las reventaría, pero inca-
paz de hacerlo, me desahogo tomándome venganza en mí mis-
mo, me autocastigo. 

Algo así como ese absurdo que he oído de los chinos que pa-
ra vengarse se ahorcan en la puerta de su enemigo. 

Le tomé asco a las familias y no era para menos, y aún a Es-
paña entera, de tal suerte que cuando nació en París mi hijo en 
1913, no lo inscribí en el consulado para que fuese francés, como 
llevase un diario, costumbre que siempre he tenido, de hacer ano-
taciones breves en mi agenda de bolsillo, años más tarde encon-
tré una nota que decía: “En la madrugada de hoy nació mi primer 
hijo. No tengo ningún deseo de fundar una familia. El instinto es 
superior a la razón” (37). 

Me fuí a París con mi mujer... con la que no tenía el menor 
punto de contacto pero no iba como fuí antes con las espaldas 
guardadas, sino quemando mis naves, allí se presentó la familia 
de ella, y allí vivimos como podíamos haber vivido en Alcorcón. 
Allí consumí mi pequeño peculio hasta el 14 en que regresamos 

                                                 

37 El texto entre comillas se encuentra tachado en la copia mecanografiada del manuscrito. La reinser-
ción contribuye a lo que el autor de las memórias quería referirse. Francisco Javier Winthuysen Sán-
chez nació en Montmartre, París, el dia 1 de marzo de 1913. Vide certificado de bautismo parte de la 
documentación de las memorias de su padre Javier de Winthuysen y Losada.  
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sin haber adelantado nada, dedicando mi vida a Museos, pintan-
do en el estudio donde no daba pie con bola y tomándolo todo 
como el final de la vida. 

Los muchachos que conocía en París, hombres inquietos de 
talento y finura espiritual. No bohemios, sino al margen de la vul-
garidad, después de rodar o mejor dicho rodando, se encontraban 
siempre con alguna que los enamoraba. Yo no rodé ni por lo tan-
to, afortunadamente me encontré con nada. Yo soy más especta-
dor que actor en la vida, me reservo siempre para actuar cuando 
vale la pena, y mientras miro y voy a la deriva. 

Cuando encontraban la preferente, en general entre buenas 
muchachas, que también rodaban como ellos, constituían su nido. 
Nido más que hogar, a casi todos les nacía un hijo y concluían 
por casarse o al menos hacer la vida como si lo estuviesen ¡Qué 
contraste entre estos y yo! 

1912 

Nueva visita a París, ya no como neófito sino como iniciado. 
De primera intención hago el mismo recorrido que a mi llegada. 
Todo está igual. 

Los jardines del Luxemburgo, la inmensa avenida del Observa-
torio. El tapiz verde, las masas paralelas de los castaños en flor, y 
ahora amplío mis recorridos en los vaporcitos del Sena desde Cha-
renton a Saint Germain y desembarco con frecuencia en Bas Meu-
don, y llego por el parque de Saint Cloud hasta la Coquette. 

Ahora no es el salto de Sevilla a París, ahora voy saturado de 
Madrid, de su ambiente señoril y pintoresco, y también de Veláz-
quez, Greco y Goya, al clasicismo francés. Todo está igual. El 
Impresionismo anteriormente todavía dudoso, ya consagrado y 
rebasado por el postimpresionismo y fuera de los enquistados Sa-
lones en el de Independientes, las iniciaciones de, les fauves, que 
se acogen con sonrisas... No se ha llegado todavía a las aberra-
ciones pour épater le bourgeois ni al marchante Israelita y al críti-
co de alquiler... aunque se anda cerca, pero la urbanización, la 
fisionomía Parisina es exactamente la misma y sigue hasta el 14 
en que todavía crece el patriotismo al son de la Madelón, a los 
desfiles luego ante el "soldado desconocido", a la americanada y 
la debacle de la política, que en 1935 en que volvemos, perdura. 
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Nuestra vida de París fue distinta de la que yo había hecho 
ocho años antes, cuando fuí por primera vez. En realidad lo exte-
rior no había cambiado. Nos alojamos en el mismo hotel del Bou-
levard Raspail. 

Contábamos con una persona conocida, una simple mujer de 
edad madura que era gouvernant de un señor francés muy co-
rrecto y afable, fabricante de instrumentos de música, de donde 
provenían sus relaciones pues ella pertenecía a una familia de 
célebres músicos sevillanos y además tenía una sobrina que era 
violinista (38). Estas personas nos sirvieron de mucho puesto que 
llevaban tiempo. 

También estaba allí Vázquez-Díaz, ya casado y con su pe-
queño hijo, de modo que lejos de estar aislados, contábamos con 
amigos atentos. 

Encontré un buen atelier frente al de Zuloaga. Visité a Clará y des-
pués a Bourdelle con quien Daniel Vázquez Díaz tenía gran amistad.  

Sin embargo en París me sentí desplazado. Mi mujer, aunque 
trataba de amoldarse al ambiente, ni por educación ni por tempe-
ramento cuadraba en él. 

Mis cuadros y muebles de Sevilla, vinieron a París, la habita-
ción era bastante confortable y como estaba situada a gran altura, 
desde su finestrón se abarcaba el grandioso panorama. Yo me 
dediqué de nuevo a la visita de museos y exposiciones sin una 
orientación determinada. Entonces (1913) ya las nuevas tenden-
cias comenzaban a desbordar no ya el Impresionismo sino el Ne-
oimpresionismo. Comenzaba a imperar el Cubismo, pero el ma-
remagnum de la modernidad poco me interesaba, me encontraba 
mejor en mis visitas constantes al Louvre, donde aparte de Rem-
brandt y como contraste a la Escuela Florentina, me dedicaba a la 
Escultura Egipcia, y a las contadas obras griegas y a sus Artes 
menores, y también a la escultura francesa del XIII, pero pintar.... 

CONSIDERACIONES 

En Pintura, como en todas las actividades de la vida, tiene 
que proceder un propósito a la acción, y una energía y una persis-
tencia para lograr dicho propósito. 

                                                 

38 La dedicatoria que aparece en el auto retrato: “Al matrimonio artista Lolita Palatui y Jacinto Higueras 
con todo afecto, Winthuysen” atestigua su afecto y agradecimiento a los Higueras. Daniel Vázquez-Díaz 
firma como testigo la fe de bautismo de Javier Winthuysen Sánchez. 



156 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

Yo he carecido de ello he pintado como hablo, como me mue-
vo en las cosas intrascendentales de la vida. He pintado simple-
mente por el gusto de pintar y sin poner en ello casi el amor pro-
pio. 

Además esto del Arte es muy diferente a otras cosas que de 
antemano se sabe de ellas si están bien o están mal, y puede 
presidir el concepto que uno tenga para acometerlas. 

En Arte no. Podremos opinar de lo que hagamos a posteriori, 
pero cuando lo estamos haciendo se ignora, lo que vaya a salir. 
Aparte de que puede hacerse de mil formas diversas y que dentro 
de esas formas esté bien o esté mal lo que se haga. 

Mi maestro Gonzalo Bilbao me decía con frecuencia que me 
envidiaba como veía el Color, y que yo mismo ignoraba la impor-
tancia de lo que hacía. 

Tenía razón a medias porque yo siempre he hecho lo que me 
ha parecido, de momento más conveniente. Lo que sí lamento es 
que los demás tampoco se hayan dado cuenta de lo que yo hago 
viendo el Color (según Bilbao), tan envidiablemente. Pongo esto 
porque si los que suelen comprar cuadros se enteraran, yo los 
vendería. Con respecto a esto suelen decirme que mi pintura es 
para una élite, y que el vulgo no aprecia ciertos valores, pero yo 
dudo de esto, porque recuerdo que había en casa de mis padres 
una cocinera muy limitada que contemplaba mis paisajes con 
admiración y decía que daban ganas de comérselos. He tenido 
otras criadas lo mismo de admiradoras. 

En París un limpiachimeneas que estuvo en mi estudio, volvió 
pasado algún tiempo rogándome que lo dejase entrar para ver de 
nuevo un bodegón con una jarra de plata que yo había pintado. 
(Este cuadro lo regaló J. R. Jiménez a Mr. Huntington) (39). En 
Madrid en una carbonería había un cuadro mío que no sé por qué 
había ido a parar allí, y Vázquez Días que lo vió lo quiso comprar 
y le contestó el carbonero que no lo vendía que le gustaba mucho 
a su mujer. De modo que no me puedo quejar de falta de éxito 
entre la gente ignorante. Ni de la alta crítica tampoco pero lo malo 
del caso es que a quienes no les interesan mis cuadros, es a la 
gente que tiene dinero. A esa gente que mi padre con su sentido 
personal social, llamaba la "Canalla de levita". 

                                                 

39 El cuadro que menciona no se encuentra en la colección de la Spanish Society, de Nueva York. Otra 
versión, o el mismo cuadro es parte de la colección Teresa Winthuysen Alexander. 
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A parte de todo esto íbamos diciendo la falta de energía que 
he tenido para escoger un propósito y seguirlo, único modo de 
llegar a realizar las obras pues si bien se puede evolucionar no 
cabe en lo posible producir lo debido con fluctuaciones constan-
tes. El eclecticismo es fatal. No tenéis sino reparar las construc-
ciones del pasado, aquellos constructores solo sabían el gusto y 
el tecnicismo de su época, ya fuese el clásico, el gótico o el ba-
rroco, y hoy en que cualquier arquitecto conoce desde las Pirámi-
des hasta Le Corbusier, no se pasa de producir un arte ecuméni-
co y frecuentemente de construir necedades, falsas imitaciones y 
tonterías. 

Para lograr la producción hay que escoger un camino definirse 
bien, tener fe en su concepto propio y no fluctuar. 

Pero yo que pienso así, soy tan sugestionable, que si alguien 
me dice que es de noche siendo de día, me quedo pensando si 
tendrán razón y si estaré soñando. 

No he pintado cuadros más cochinos en mi vida que los que 
pinté en Aranjuez donde estuve una larga temporada (1915) al 
par que Santiago Rusiñol. 

Rusiñol pintaba entonces aquellos parterres tan cuidadosa-
mente dibujados y en Aranjuez tenía una corte de admiradores 
¡Don Santiago! ¡Don Santiago! 

Don Santiago era considerado como un semidiós. De mí, de-
cían que era un pintor de "brocha gorda" y tenían razón yo no he 
pintado cuadros mas cochinos, y no era porque pretendiese co-
piar a Rusiñol ni porque tuviese el propósito de reaccionar contra 
sus paisajes de cartón, sino por no sé qué inquietud que me hizo 
no dar pie con bola. 

Y lo mismo me ocurrió otra vez pintando junto a un amigo mío 
(amistad peligrosa) adorador de Jiménez Aranda y que lo pintaba 
todo negro (40). ¡Negro! en Alcalá de Guadaíra donde la tierra es 
color naranja, los naranjos parecen esmeraldas, los pinos se tiñen 
de oro y en las márgenes del río cristalino había álamos de plata 
y adelfas carmesíes. 

                                                 

40 La amistad entre Nicolas Alperiz, 1868-1928, transcurrió en la época temprana de la pintura de Wint-
huysen, al aire libre, en Alcalá de Guadaíra. Para averiguaciones de estilo de pintura de Nicolas Alperiz 
utilicé el catálogo: La Escuela de Alcalá de Guadaira y el Paisajismo Sevillano, 1800-1936, Sevilla, 
febrero-abril, 2002. 
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Y el tío (e.p.d.) lo pintaba todo negro. Yo reaccionaba, pero 
también me contagió. Como me contagió Jiménez Aranda hacién-
dome rellenar el dibujo de color, y como me contagió Bilbao con su 
grueso de color y sus pincelazos y el bodrio que hacía algunas ve-
ces de la pintura. 

Por cierto que había entonces en Sevilla un pintor mediocre, 
pero interesante como humorista y no mal pintor del todo que 
hacía una división de la Pintura llamándola "Pintura, limpia" y 
"Pintura cochina". 

Pues ¿Y las lecciones de mis maestros sobre Velázquez? Al-
gunas de estas lecciones fueron ante sus cuadros en el Museo de 
Madrid. 

Pues bien, ante los mismos cuadros me decían todo lo contra-
rio de lo que era Velázquez. 

Esto parecerá absurdo pero no lo es. Pues lo mismo les ocu-
rría a aquellos grandes pintores franceses, académicos, imitado-
res de Don Diego mi paisano. 

Para ver no basta mirar. 

Yo como no esté aislado o con personas de gran afinidad, 
nunca estoy seguro de mi mismo. 

Y no dejo de tener mis razones. En una ocasión fuí a cambiar 
unas monedas de oro a un banco donde había otras personas 
para, hacer igual operación. Se me cayó una moneda que sonó 
en el suelo y el que estaba junto a mí se agachó deprisa a coger-
la. 

Yo lo tomé por una, oficiosidad de finura y creí que me la iba a 
dar, pero lejos de eso me dijo que era suya, que se le había caído 
a él. Como es natural no quise avenirme se armó la disputa y 
cuando estábamos más enfrascados, cierto testigo me dijo:  

-Mírese Vd. en el doblez del pantalón.- Y, efectivamente, allí 
había caído mi moneda y tuve que deshacerme en excusas con 
aquel señor a quien también se le había caído otra. Es mucha ca-
sualidad y coincidencia, pero no es sólo esta vez cuando me han 
ocurrido cosas semejantes. ¿Quién será capaz de sostener lo que 
cree en lo que es problemático y opinable? 
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CAPITULO OCTAVO 

Mi vida en París en 1911.- La Guerra del 14.- Vuelta a Ma-
drid.- En Aranjuez 1915, Rusiñol.-El arte de Anglada.- 1916.-Casa 
en Madrid.- Sin dos pesetas.- 

Encuentro con Juan Ramón Jiménez.- Exposición en la casa 
Vilches en 1916.- Pensionado por la junta de Ampliación de Estu-
dios.- El Arte de la Pintura. 

Yo me llevé a París una sevillana. Un absurdo. Llevar una mu-
jer a París, me dijo uno en una ocasión, es una cosa así como 
llevar un bacalao a Escocia.  

Mi estudio estaba como el oro de limpio, crujiendo; la ropa lo 
mismo, y a ella hasta le gustaba el impresionismo, vanguardia 
entonces, y yo... Se me acabó toda la inspiración. No daba pie 
con bola, perdí el hilo. A mis pinturas graciosas, espontáneas de 
Sevilla, intuitivas o por una reacción de mi cultura clásica y mis 
soledades en el campo y en el río, sucedió un querer y no poder, 
un forzar la máquina, un ir y venir a museos, un alejarme del ma-
remagnum, donde bullían las ideas de actualidad!... No hay idea 
de lo que pasaba por mí. Unos deseos, una lucha por remontar-
me, un afán de ideal... y cien kilos de vulgaridad atados a los pies. 
Todo muy limpio, unos guisos caseros muy buenos, cepilladito, 
zurcido, muy bien y hasta pareciendo que a ella le gustaba hasta 
Greco...Cuando nació mi hijo, mi mujer, alarmada por su aisla-
miento quiso que su madre fuese a París. 

Mi estudio se convirtió en un cortijo con mi señora suegra y mi   
cuñada. Se hacían huevos fritos con cebolla a llama viva del hor-
nillo del gas hasta quemar puertas y techo, se le ponían jeringas 
al niño al lado de los cuadros, no porque no hubiera otros sitios, y 
se chillaba y se discutía sin parar con gran, admiración del vecin-
dario que decía: ¡Oh la, la! ¡Y qué grandes disgustos padece esa 
pobre familia! ¡Quel dommage! (41). 

Pero nada de eso había y cuando yo les decía refugiándome 
en amargo humorismo que eran las costumbres de mí país se 
quedaban con la boca abierta. 

 

                                                 

41- ¡Mariquita, Pepa!- gritaba mi suegra.- ¿Cómo quieres los huevos, fritos con cebolla?...  
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Mientras, en los otros estudios seguían su vida de inquietud 
intelectual y de paz material los otros matrimonios, que iban y ve-
nían, visitaban marchantes, concurrían a exposiciones, conquis-
taban amateurs... y yo... me escapaba para pintar a Córdoba 
¡Nada menos que a Córdoba! ya que otras mujeres más distin-
guidas, pero peores en el fondo, las de mi familia, me espantaron 
de Sevilla y buscaba yo en Andalucía atar el hilo que se me había 
roto de mi vida inteligente. 

Mi estancia en Córdoba fue realmente fructífera. Trabajé con 
ansia pintando paisajes urbanos y jardines que quedaron. Regre-
sé a París, presenté en los Independientes y en el Salón de Oto-
ño, 1912-1913, donde no me recibieron mal, ni dejó de compla-
cerme la crítica. El plan de familia seguía igual y en la primavera 
del 14, decidimos regresar todos a Andalucía y yo solo con mi 
familia a Córdoba, pero estando tan próximos a Sevilla, ni allí pu-
de vivir libre de las ingerencias familiares, y si en mi primera es-
capada solo, conseguí pintar a gusto, luego ya no lo pude hacer. 
De Córdoba nos trasladamos de nuevo a Alcalá y Sevilla y estan-
do allí estalló la guerra del 14. 

1914 

Con la admiración que se tenía por Alemania que ciertos sec-
tores juzgaban que eran punto menos que semidioses, hubo la 
creencia de que no se repetirían los hechos tal como en el seten-
ta y que París sería inmediatamente ocupado. En realidad el ful-
minante avance alemán así lo demostraba. La vuelta por enton-
ces a París era, no solamente absurda sino imposible. 

Nos trasladamos a Madrid porque ya en Sevilla con mi nueva 
situación, no me era posible la vida con la holgura y distinción a 
que estaba acostumbrado y no entraba en mí ser hacer el ridícu-
lo, y para colmo, la familia de mi mujer había bajado hasta la rui-
na. 

La Batalla del Marne había contenido la invasión alemana, pe-
ro surgió la guerra de trincheras y aquello no acababa y me con-
vencieron de que fuese solo a París a levantar mi casa, y salvar lo 
que en ella había. 

París en el año quince estaba lleno de animación. Ni aún en la 
economía de la vida se notaba. Los Museos estaban cerrados 
pero los espectáculos funcionaban. Además allí encontré a un 
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amigo Jefe de policía del Rey cuya misión se reducía a observar 
y... a darse la gran vida, Como también me la dí yo. 

La foule de bohemios, casi había desaparecido, los apaches 
fueron enviados al frente, lo que abundaban eran los militares, en 
cambio, las muchachas continuaban igual. Yo hacía la vida de 
restaurante y diversiones, con mi amigo y habitaba en mi estudio 
atendido por una femme de ménage que me cuidaba bien. El es-
tudio no lo pude despedir porque dejé de dar el aviso a su debido 
tiempo, y porque me sentía tan a gusto en él, que no quería dejar-
lo. 

Incluso hice nuevas amistades y tuve visitas interesantes para 
mi pintura en mi taller y hasta estuve a punto de aceptar un pues-
to en una industria artística para mantenerme. Respecto a los 
azares de la guerra poco se notaban. Funcionaba el Berta en-
viando sus bombas, que también de cuando en cuando dejaba 
caer la aviación enemiga, pero con la grandeza de París ni se no-
taba. Más como pasaron unos meses hube de regresar a Madrid, 
dejando el estudio como estaba aunque me traje a Madrid casi 
todos los cuadros enrollados. 

En el año 15 tuve un feliz encuentro con Juan Ramón Jiménez 
y reanudamos nuestra antigua amistad. Vió mis cuadros, se ena-
moró de aquel que he dicho de Alcalá de Guadaíra que me com-
pró, me presentó a Martínez Sierra que me adquirió otro de los 
que había, pintado en Córdoba (42). 

Conocí a una pintora inglesa que tenía dos estudios contiguos 
y me arrendó uno donde por las noches teníamos una academia 
donde concurrían varios exilados franceses, alemanes, holande-
ses, checos. 

 

Rusiñol y los Jardines de España 

Fue hacia 1900, en una escapada de Sevilla para ver nuestra 
Exposición Nacional de Pintura que se celebraba entonces en el 
Hipódromo. Zuloaga tenía su retrato de cazador, imitación de 
nuestros clásicos, en la "Sala del crimen"; allí estaba también el 
gran Regoyos. Se comenzaba a apreciar a Sorolla que, a través 
de su temperamento levantino fácil y desordenado, llenaba de luz 

                                                 

42 ´´ Patio de Monjas, figuró en la exposición de Vilches, en 1916. 
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la negra pintura española y su émulo Gonzalo Bilbao, mi maestro 
entonces. 

Entre el maremagnum de tantos cuadros que se apiñaban en 
aquel certamen, me extasié ante un lienzo todo él sencillo, jugo-
so, con la gracia del impresionismo, vibrante de juventud; distinto 
de las muchas obras que ví después de Rusiñol. 

A él le conocí personalmente unos años después en París. 
Salíamos en grupo de la taberna Lorraine a media noche; su figu-
ra de apóstol y su madurez destacaba entre la juventud de los 
bohemios que lo rodeaban, catalanes la mayoría; entre ellos es-
taba el escultor Manolo con su cara de Cristo, sus melenas ne-
gras, y su sombrero flamenco de ala ancha... Llovía y nos refu-
giamos bajo una, marquesina cantando un coro. Llegó un guardia 
y dijo: "Bajo, más bajo, que el vecindario duerme"; y con aquella 
condescendencia bonachona que había en París para los artistas 
extranjeros, se sumó al grupo, marcando el tono, con las manos y 
el gesto como un director de orquesta. 

En 1915 coincidí con don Santiago en Aranjuez una larga 
temporada. Entonces era ya distinta su pintura; sus lienzos eran 
decoraciones; parterres precisamente dibujados, árboles de silue-
tas precisas. Las vibraciones del impresionismo habían desapa-
recido para dejar escueta la arquitectura del jardín; la ordenación 
fría con el surtidor siempre centrado; la euritmia como motivo 
esencial. 

Ya padecía su reuma pero eso no tenía importancia para él. 
Pintaba toda la tarde sobre el terreno empapado; luego, al vento-
rro del "Rano Verde" a tomar un vaso de vino tinto; y de allí al ca-
sino a saborear un wisky, y después de cenar al café. Visitas a un 
salón alto donde había ruleta y monte; otra vez abajo a tocar el 
piano, a cantar, a charlar con sus admiradores; y de cuando en 
cuando escapadas a una mesa aislada para, añadir líneas a un 
“vodevil” (43). Espíritu singular de optimismo, de juventud eterna; 
mano a mano con todos, sin la menor reserva, y con el respeto 
absoluto de todos. Con la veneración de todos por don Santiago, 
con su sonrisa constante paladeando sibaríticamente la naturale-
za, el arte, la humanidad, el wisky. Habia venido al mundo como a 
una fiesta sin fin. Trabajaba, decía, porque le gustaba. Tenía toda 
                                                 

43 El ´´Rano Verde´´, como se llama el restaurante continuaba  funcionando el  año 2004.  El uso de 
´´vodevil´´ en vez del termino francés ´´vaudeville´´ se debe a la naturaleza fonética de la lengua espa-
ñola en que las palabras se escriben tal como se pronuncian.  
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la comprensión de la gravedad de la vida para saber que no había 
que tomarla enteramente en serio. De todo sacaba partido, inclu-
so de su noble cabeza con su nimbo de greñas, tan naturales, y 
con las que tenía que luchar el pobre barbero para no descompo-
ner la "Naturalidad.” “Corte este mechón... deje largo este otro...” 
Era obra de romanos pelar a don Santiago. Hombre envidiable 
con una clara visión y una naturaleza excepcional, tuvo el arte en 
primer término para poseer la naturaleza a su antojo, librándose 
de los dolores del espíritu. Para los corporales usaba la morfina. 
Nunca le ví preocupado ni menos enfadado. Al coincidir con él en 
un pueblo que frecuentaba, le pregunté si se alojaba en el mismo 
hospedaje de siempre, y me contestó que se había mudado por-
que su antiguo patrón le presentó una cuenta abusiva. Era preci-
samente, día de elecciones. Estábamos en la terraza de un café, 
y vimos venir calle abajo un numeroso grupo que vitoreaba a su 
candidato triunfante. Era el patrón de don Santiago que escolta-
ban sus electores. Rusiñol se levantó y esperó a su expoliador en 
medio de la calle y le dió un abrazo teatral, y el pueblo gritó con 
más entusiasmo: ¡Viva nuestro concejal! ¡Vivan los hombres ínte-
gros! ¡Viva don Santiago Rusiñol! Y don Santiago volvió a la te-
rraza radiante de satisfacción, con su sonrisa socarrona... 

La prosa de la naturaleza se transforma con la pauta del jar-
dín. No hay caminos fatigosos; las aguas se recogen limpias en 
recipientes de mármoles tallados; a la flor se le han multiplicado 
sus pétalos, acrecentando su belleza; lo que es matojo en el mon-
te aquí es ordenación reluciente; la pompa de los árboles forman 
bóvedas; los personajes mitológicos sonríen serenos en sus pe-
destales y los mirlos ensayan su música humorística. Las aguas 
verdes del Tajo captadas por la "composición", corren entre mu-
ros coronados por vasos de flores; y el pintor haciendo arte del 
arte, lleva a la contemplación de las gentes estos jardines an-
tiguos abandonados, sintetizados como decoraciones; quitando 
de ellos toda vibración, reduciendo su naturaleza al deleite formal, 
toda pasión excluida, reduciendo todo a ritmos serenos arquitec-
turales, a complacencia de vida transformada... 

En el espolón de la Isla de Aranjuez, existe una glorieta donde 
en lo antiguo, hubo una fuente hoy desaparecida. Allí podría al-
zarse en un pedestal, en el centro de un lago circular perfecto, la 
hermosa cabeza de Rusiñol sonriendo eternamente en medio de 
la serenidad de la linfa- nuevo personaje mitológico que añadir a 
la serie. En torno un ordenadísimo parterre de mirto eterno, ence-
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rrado por “himeneos” de rosales blancos. Homenaje al hombre 
singular, único, representativo de un concepto de vida... 

"Crisol 18-6-1931 
Javier de Winthuysen 

¡Todos en perfecta camaradería en plena guerra! Allí dibujá-
bamos el desnudo que yo también pintaba durante el día, con El-
virita, una modelillo muy graciosa (44). 

En el año 1915 pasé unos cuantos meses en Aranjuez, donde 
también pintaba Rusiñol. Yo pinté una serie de paisajes en los 
jardines. Los peores que he pintado en mi vida. 

 

Rusiñol 

Ya en 1902 pinté yo un jardín a plena luz y vibración que me 
dió fama. Un escritor de Sevilla Don Francisco de León Troyano 
me dedicó un artículo en que decía "Si Rusiñol idealiza los jardi-
nes, Winthuysen los humaniza". Solté yo entonces mis andaderas 
pintando valientemente con toda la fuerza de la luz de Sevilla, ju-
venil y llena de grácia. Pero los críticos madrileños que no enten-
dían de pintura al referirse a mis cuadros, más ciegos que topos, 
por ser jardines habían de repetir Rusiñol, Rusiñol y Rusiñol y ya 
estaba yo hasta la punta del pelo de Rusiñol cuya pintura no co-
nocía sino por grabados. Cuando la conocí me parecieron sus 
celebrados parterres de cartón, sus flores de trapo, su correcto 
dibujo siempre líneas y nunca forma y la totalidad de su luz, neu-
tra sorda, muda y ciega. Pero nuestros enquistados amateurs to-
davía hablan de, Rusiñol paisajista. 

Todo esto era allá en el año 3 y doce años después, en 1915, 
durante la Guerra europea, que hizo que me ausentase de París 
conocí por fin la pintura de Rusiñol en Aranjuez, donde me fuí a 
vivir unos meses. Era don Santiago, como allí le llamaban popula-
rísimo y tenía una corte de admiradores locales. Hice amistad con 
él y por él ayudado le traduje al castellano un artículo que le habí-
an pedido y que él escribió en catalán. Me decía que no podía 
escribir en castellano, yo creo que era pose porque comprendo 
que fuese así, pero el artículo era de tan poca monta que bien 
podía haberlo escrito como hablaba. Yo a él, a su pintura no, le 

                                                 

44 Sin duda se refiere a su vuelta a Madrid, 1915,  donde tiene un estudio, academia nocturna de dibujo 
de figura. A su estudio acudían, para practicar, artistas refugiados europeos. 
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había conocido hacía tiempo en París donde una noche por ex-
cepción estuve con una pandilla de catalanes jugando a la bohe-
mia a la que él era tan aficionado. Se cantó por las calles hacién-
donos callar la policía, se bebió cerveza, bailaron sobre las mesas 
él y otros, rompiendo vasos que pagamos entre todos...los que 
teníamos algún dinero. Era un catalanista cien por cien, y su her-
mano significado político, y otros lo mismo, y a un borracho fran-
cés que se nos unió y que por congraciarse vitoreó a España lo 
abuchearon. Desde entonces no lo había vuelto a ver aunque sí 
lo leí y conocí su "Místico" y lo tenía como literato en gran aprecio. 

La vida que hacía en Aranjuez era la siguiente: estaba alojado 
no en un hotel sino en una pensión de un tal Grediaga, socialista. 
Allí le tenían una buena habitación con chimenea de leña y le gui-
saban a su gusto. Ya entrado el día se iba a pintar a los jardines y 
allí se pasaba sentado en su silla con aquella humedad a pesar 
de su gota. 

No quiero dejar de referir cómo siempre estaba detrás de él 
un pobre imbécil muy embebido viéndole trabajar, y don Santiago 
comentaba como a las personas de menos inteligencia los suges-
tionaba el Arte. 

Pero una vez tuvo que levantarse Rusiñol para coger algo que 
habia dejado distante y dejó la paleta sobre la silla y el anormal 
aquél, vivo como un rayo, rebañó con un dedo el color amarillo y 
se lo comió sin que nadie pudiera evitarlo. 

Cuando acababa de pintar nos íbamos a un puesto o restau-
rante que habia a orillas del Tajo donde servían unas muchachas 
muy guapas. Nunca faltaba un admirador que era un pintor cana-
rio, según decía, porque yo nunca le ví pintar. No hacía otro oficio 
que admirar a don Santiago, era muy simpático y como se le 
hablase de su pasividad absoluta decía que él no tenia la culpa 
de ser africano. Allí tomábamos unos vasos de vino tinto para en-
trar en calor. Luego al atardecer en el Casino vermut o ajenjo y 
después de cenar nos íbamos a un café donde había juego, y don 
Santiago unas veces se apartaba a un rincón y escribía en un 
“vaudeville” que traía entre manos, y otras subía a jugar al monte 
y allí apuntábamos nuestras pesetas entre aquellos estúpidos tra-
bajadores de la huerta que iban a dejarse allí el jornal, y esto du-
raba hasta después de la media noche. 
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Apareció por allí un batallón o regimiento de pontoneros que 
iban a hacer maniobras en el río, y lo mandaba un señor Parella-
da que era poeta festivo con un pseudónimo, muy popular y co-
nocido-Melitón González-colaborador de periódicos y revistas. No 
podía yo figurarme que tal escritor gracioso y banal fuese militar y 
como conocía a Rusiñol fue a la reunión del café de uniforme. Es-
tando allí llegó un soldado con todo su correaje, tercerola, etc., a 
llevarle un parte. Se trataba de que un mulo se había puesto (45) 
enfermo, y a cuenta de ello y del pobre soldado con tantos arreos 
hizo unos chistes que a mí por el lugar, por la clase de público 
que nos rodeaba y por su grado no me pareció cosa digna. Lue-
go, escuchándose pedantescamente hizo comentarios de las ton-
terías en que incurrían los poetas más célebres. Yo le escuchaba 
por cortesía sin despegar los labios, pero en vista de mi silencio 
se dirigió a mí interpelándome de un modo un poco zumbón y le 
contesté: 

-En efecto, los poetas serios incurren a veces en tonterías, di-
ferenciándose así de los festivos que las dicen siempre. 

Fuí a pelarme y el peluquero me dijo que también iba allí don 
Santiago. 

-Pero si don Santiago va siempre con unas greñas... Yo creía 
que no entraba nunca en la barbería... 

-Pues viene con frecuencia, y yo en cuanto lo veo venir me 
quito de en medio y se lo dejo al oficial. No sabe usted cuanto 
mareo, que si este mechón más largo que si el otro más corto, 
éste para detrás, el otro para delante. ¡Qué sé yo! Y le he cogido 
tal miedo que nunca lo sirvo.- 

Y yo tan creído que aquello era natural descuido, pero Rusiñol 
era un gran humorista. 

Bueno: anécdotas aparte, estuve en Aranjuez cinco meses 
pintando y pinté las telas más cochinas que he pintado en mi vida. 
Sordas, muertas ¡Qué desastre! 

¡Qué estupidez! Volví a Madrid. Juan Ramón iba a Nueva 
York a casarse, quiso que yo lo acompañara y que fuese testigo 
de su boda y que al par llevase mis cuadros y los expusiera, pero 
yo ya no tenía medios de emprender tal viaje. 

                                                 

45 Se enfermó un mulo, o, se puso enfermo. Melitón González añadido al texto original por uno de los 
editores 
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Cuando volvió ya casado Juan Ramón con Zenobia, me intro-
dujo en su círculo de la Institución Libre de Enseñanza, me buscó 
compradores y yo por entonces trabé gran amistad con Antonio y 
Manuel Machado cuyas relaciones de familia con la mía eran muy 
antiguas e hice amistad con Valle Inclán, con Lasso de la Vega, y 
con otra porción de artistas, pintores, escultores literatos y perio-
distas. 

Hice un nuevo viaje a Andalucía recorriendo Sevilla, Córdoba 
y Granada, donde volví a pintar. 

Me gasté las últimas mil pesetas que tenía en una exposición 
donde figuraron una porción de obras (Casa Vilches, 1916) entre 
ellas, el paisaje que Juan Ramón había adquirido y otro también 
de Alcalá que me compraron. Aparte de esto no vendí otra cosa a 
pesar de que tuve mucha y buena crítica y que la exposición fue 
visitadísima. Concurrió a ella la Infanta Isabel que me trató con 
gran deferencia, no sólo por mi pintura sino por lo que mi ilustre 
apellido significaba; estuvieron también los príncipes de Baviera y 
bastantes personas distinguidas de Madrid y Sevilla a quienes les 
cogió de paso, de modo que la exposición fue bastante lucida, 
pero el resultado económico casi nulo. Aunque después de ella 
vendí algunos cuadros de los que figuraban. 

Antes de la Exposición, envié a mi mujer a París a levantar mi 
estudio lo que determinó que nunca más volviera; gran desacierto 
porque al llegar los americanos los estudios tomaron un gran va-
lor, y porque en París se vendió muchísima, pintura y a precios 
elevados, pero yo tuve que hacerme madrileño. 

Viví estrechamente. Empeñé todas mis joyas y toda mi plata. 
Mandé a mi mujer y a mi hijo a Sevilla para, que la atendiese su 
familia y yo me quedé solo en Madrid, ya muy bien relacionado 
con literatos, artistas y sociedad distinguida a pesar de ser refrac-
tario a ella. 

Tomé un estudio donde vivía solo y pinté el cuadro más inte-
resante. Era una bella mujer joven que hallé en la calle con un 
niño de pecho pidiendo limosna y que logré que me posara. No 
tuve que hacer más que copiarla, pero estuve felicísimo. La pinté 
con gran facilidad, dentro de una coloración sobria y fluida que 
parecía acuarela y aparte de los valores puramente pictóricos su 
bello rostro de expresión tan triste que parecía que casi lloraba, 
contrastaba con el alegre despertar de la criatura uniéndose así a 
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los valores estéticos los psicológicos. Cosa que ni había logrado 
nunca ni volví a lograr jamás. 

Este cuadro del que desgraciadamente no tengo ni fotografía, 
me lo adquirió al par que otros paisajes un señor desconocido y 
tuvo una triste historia porque dicho señor se volvió loco y le 
echaba la culpa al cuadro por su tristeza. Ni el señor ni el cuadro 
supe luego donde fueron a parar. 

Anglada Camarasa hizo en Madrid una exposición lucidísima 
que fue muy discutida. Yo hice sobre ella un artículo sin otra in-
tención que fijar mis ideas, pero lo leí en una reunión de literatos y 
periodistas, que hicieron que me lo publicasen en la 
´´Correspondencia de España´´. Fue mi estreno como publicista, 
aunque críticas de arte no he vuelto a hacer jamás. 

"Correspondencia de España" 24-8-1916 

El Arte de Anglada.- Algunas observaciones. 

Es Anglada como esas tierras fértiles de Levante que produ-
cen una vegetación espléndida y unos frutos hermosos y relucien-
tes, pero algo desabridos. 

Es un pintor que ha luchado enormemente para dar en sus 
cuadros la sensación que le produjo la Naturaleza. Y en esta lu-
cha se nos presenta jadeante, ya vencedor, ya vencido,- pero 
dando siempre una sensación de vida, de fuerza, y de fe y alegría 
que nos subyuga. Es toda su obra una lucha para conseguir 
trasmitirnos sensaciones. Y la mayoría de las veces consigue 
hasta deslumbrarnos con tan bellos matices y tan preciosas cali-
dades, por las que olvidamos formas descuidadas e inarmónicas. 

Es por esta noble lucha por lo que es desigual, aparte la uni-
dad de visión y de pensamiento. Un cuadro se nos presenta como 
bella laca japonesa, otro nos parece hecho por algún cerámico 
diabólico, otros hay también que pierden este interés, y sólo nos 
presentan la cualidad femenina de casar bien unos tonos. 

Prescindimos aquí naturalmente, de si tal figura es de éste o 
del otro color, cosas que en nada afectan a una obra que, como 
toda obra de arte plástica, es un conjunto de armonías en que 
juegue y repose nuestra vista. Gentes ineducadas llenas de pre-
juicios muy naturales, van a las Exposiciones a admirar vistas de 
tal o cual parte, tipos de tal o cual país; pero claro que Anglada no 
es esto. Ni tiene para qué serlo. 
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Vamos al Museo del Prado a deleitarnos (por citar algo natu-
ralista) con los admirables retratos de Greco. Nos extasiamos an-
te aquellos señores, y quedamos convencidos, no solo de que 
están preciosísimos, sino de que los hemos contado con el núme-
ro de nuestras relaciones sociales. El médico, el caballero de la 
mano en el pecho ¿quién no los tiene tan presentes como a per-
sonas queridas? ¿Y qué nos importan esos señores? Lo que nos 
importa es Greco, lo que nos importa, es la serie de ritmos y ar-
monías que constituyen esas obras. 

Retratos muy naturalistas hay a centenares en aquellas salas, 
por los que apenas mostramos interés, a pesar del correctísimo 
dibujo, el buen empaste y la detallada conclusión. 

En un artista sintético, como Anglada, y en una época en que 
lo imitativo tiene menos razón de ser que en las épocas pasadas, 
en las cuales, al fin y al cabo, tenía lo imitativo una importancia 
que lo convertía en algo utilitario, por querer perpetuar lo que hoy 
se consigue con la fotografía. En esta época claro que lo imitativo 
tiene menos importancia, y la importancia que lo imitativo pierde, 
lo recaba para sí lo expresivo. Y esto hace Anglada: luchar con la 
materia para hallar las sensaciones que le encantaron en la Natu-
raleza. En un nuevo aspecto de la Naturaleza, producido por la 
materia, y para todos lleno de encantos. En la noche convertida 
en día. 

Hombre de un país fuerte, él también vigoroso, y, por último, 
desarrollándose en un centro de cultura, en que se da excepcio-
nal importancia a lo charmante, es tan natural que se desarrolle 
así su pintura, que casi es imposible que hubiese tenido otro de-
sarrollo. 

Esos cuadros entre un gris perla parisién... 

¿No observásteis en nuestro local del Retiro, aunque lleno de 
un molesto calor de fragua y complementado este desastroso 
efecto con el tono de tizne de sus paredes? ¿No observásteis 
cómo al atravesar ante los cuadros nuestras jóvenes moderniza-
das, con las sutiles medias que transparentan las carnes, las 
plumas los trajes vaporosos, los movimientos felinos, las fisono-
mías suaves en que a distancia se ven  los ojos y los labios? ¿No 
veíais el complemento de los cuadros de Anglada, a pesar del 
ambiente de negrura y del ceño de nuestros adustos varones? 
Pues imaginaos esto en París o en Munich. Entre suavidades en-
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tre blanduras. Blanduras y suavidades que ¡ay! se necesitarían 
muchos Anglada para acomodarlas entre estos fieros conquista-
dores que ya no conquistan y, estos rectos inquisidores que ya no 
rezan. 

La obra de Anglada es un producto natural, un producto es-
pontáneo, con algo de bárbaro y mucho de decadente. Hay cua-
dros determinados, en que dudamos si ignora cosas que ya son 
en pintura y que no dejarán de ser, o si prescinde de ellas para 
aumentar la expresión. Sus figuras tienen poco de humanas, en el 
sentido que ni sienten ni padecen. Son plantas lozanas o frutos 
de bello aspecto. 

La serenidad, ese legado imperecedero del clasicismo, no 
existe ¡Qué va a existir esto en una vegetación casi tropical, atro-
pellada con su rápido crecimiento! 

La pintura de Anglada atrae a muchos pintores como la luz a 
las mariposas, y la figura de este notable maestro está rodeada 
de una multitud de discípulos y de imitadores. 

¿Para qué analizar cada uno de sus cuadros? Encontraremos 
en cada uno bellezas y defectos. ¿A quién puede interesarle este 
análisis? Quedémonos con las bellezas los que gustamos de sa-
borear la vida, y allá disfruten a su modo los adustos conquistado-
res que ya ni conquistan ni rezan... ni quieren dejarse conquistar 
por la gracia y la alegría de la vida. 

Javier de Winthuysen 

 

Entre unas y otras labores, logré un prestigio, pero aunque 
seguí vendiendo algunos cuadros, como el círculo de mis com-
pradores estaba entre intelectualidad, que me podían pagar poco, 
ante una situación tan modesta como insegura discurrí pedir una 
pensión a la Junta para Ampliación de Estudios que a vuelta de 
muchos trámites y rodeos, y gracias al apoyo que me prestó el 
gran Sorolla, me fue concedida. Pero ¿en qué forma? Visitar los 
jardines históricos de España y tomar datos de ellos, y trasladar-
me de un lado a otro, todo por ¡Cincuenta duros al mes! Excuso 
decir que lo hice gastándome el poco dinero que tenía. 

Viajes en tercera y hasta a pie, fotografías, dibujos, levanta-
miento de planos clavando en el suelo escarpias y triangulando 
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con cuerdas; investigaciones en bibliotecas y archivos y un curso 
de Botánica que me exigieron. 

A pesar de todo recorrí muchos jardines y haciendo acopio de 
tales trabajos dí una conferencia ilustrada con proyecciones en el 
Ateneo de Madrid en enero de 1922. 

EI Arte de la Pintura 

Hubo un tiempo, tiempo que yo alcancé, en que al aprendizaje 
del Arte de la Pintura no se le concedía en España más importan-
cia que a otro arte cualquiera. 

A la Pintura y a la Escultura se las llamaba todavía Artes Imi-
tativas y en cuanto a los materiales que se empleaban aún sub-
sistía la tradición de la época de Murillo y aún del taller de Pache-
co que empleaba lienzos de tejido claro sobre los que se extendía 
una emulsión o papilla de barro con cola, algo de aceite de linaza 
y un poco de miel. Alisando esta preparación sobre la tela ya cla-
vada en su bastidor y que daba como resultado, una preparación 
trabada al lienzo y nada absorbente en cuya superficie lisa se po-
día dibujar bien con la carbonilla, carbonilla que también se obte-
nía con varitas de mimbre que se metían juntas dentro de un cen-
cerro apretándolas con un mazo para, que formasen un cuerpo 
apretado y luego, este cilindro así preparado se echaba en una 
fogata donde con el fuego estas varitas se hacían carbón verdad 
es que dándoles el temple debido de fuego eran magníficas y 
suaves para dibujar. Los pinceles solían hacerse de pelos de me-
loncillo y de marta metiéndolos de punta en un dedal y acomoda-
dos con igualdad, se ataba la parte que del dedal salía con un 
hilo, haciéndolo fuertemente y el manojito así formado se metía 
dentro de una pluma de ave quedando ajustados en este canutito 
de mayor a menor al que se le encajaba el mango conveniente. El 
aceite de linaza se obtenía machacando la pepita hasta, convertir-
la en harina que luego prensándola destilaba el aceite que se cla-
rificaba agitándolo con alcohol o mejor, dejándolo al sol en una 
botella de cristal. 

En cuanto a los colores el negro de hueso resultaba mejor 
calcinando choquezuelas de cerdo. El ocre era tierra mineral de 
ese color y lo mismo la almagra que calcinada tomaba un tono 
carmín muy bello. Estos colores así obtenidos se molían con acei-
te sobre una losa con una moletilla y se encerraban luego en veji-
guitas de tripas como los chorizos bien atadas, que se punzaban 
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para poner el color en la paleta: o también se guardaban los colo-
res preparados en botecitos de vidrio o barro esmaltado dejando 
sobre ellos una capa de agua para que no se secasen. 

No me extiendo más en estas recetas porque quien quiera 
puede hallarlas en el Arte de la Pintura de Pacheco y porque hoy 
son inútiles, y si las cito, es por dar la sensación de la enseñanza 
de la Pintura en aquellas épocas y porque yo tuve el capricho de 
ensayarlas aunque ya en mis tiempos había fábricas de lienzos y 
pinceles y tubillos de colores, pero quiero decir, que el pintor se 
puede hacer por sí mismo sus utensilios e ingredientes y desde 
luego que son mejores que los que suelen ofrecernos las indus-
trias que no reparan en la falsificación y el engaño, y porque yo 
creo que tal como andan por el mundo las cuestiones sociales 
tarde o temprano vendrá un cataclismo universal que dará al tras-
te con todas las técnicas de que tanto presumimos y estas fla-
mantes y maravillosas culturas de que hoy disfrutamos desapare-
cerán como desaparecieron en los siglos otras civilizaciones de 
las que no quedaron sino las Pirámides o los restos del Partenón. 
¿Quién le había de decir a la reina Karomamá o a una vestal que 
había de llegar gente tan bestia que destruyese aquello? 

Como resultado de la guerra del 14 se tuvo en muchos casos 
que navegar a la vela. En la actualidad el hombre es (el hombre 
de abajo) no el ser privilegiado que usa la máquina para ahorrar-
se esfuerzos, sino el esclavo de ella. El hombre actual se toma el 
trabajo de hacer lo que ha tenido que hacer siempre para subsistir 
pero además, y por añadidura, tiene que hacer las máquinas, y ya 
se va hartando. El mundo se ha achicado al reducir las distancias 
y se han superpoblado las naciones, donde ya casi no alcanza 
para comer y los moralistas y los científicos y los sociólogos y 
otros señoritos burgueses, claman por la reducción de la natali-
dad porque esta reducción en último término, se puede traducir 
en escasez de esclavos para las industrias y de soldados que lle-
var al matadero. Todo lo cual poco tiene que ver con los chismes 
de pintura de que estoy tratando y no digo con la Pintura misma 
porque eso del Arte por lo que nos muestra la Historia y la Prehis-
toria, parece tan necesario al hombre como el comer. 

Además: el Progreso se origina del Empirismo a la Razón, y si 
no volvemos de vez en cuando a los orígenes, la Razón suele ex-
traviarse. 
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Ya sé yo que la mayor parte de las personas sensatas que 
pudieran comenzar a leer lo que estoy escribiendo me tendrían 
por mentecato pero... sigo. Y si en cuestión tan mínima como es 
tratar de los chismes del oficio de la Pintura caigo en esto, cuando 
me refiera a su aprendizaje, a su ejecución y aún a su concepto 
diré también cosas por el estilo, lo que parecerá muy mal sobre 
todo a esos críticos de Arte pseudo-literatos y pseudo-filósofos, y 
a la pandilla de jovenzuelos que corren tras los numerosos ismos 
de la modernidad, y se creen de buena fe que van a llegar a Ge-
nios sin más que comprarse unos avios para pintar y llenar telas 
de garabatos y colorines, leyendo al par el fárrago de ideas, lla-
mémoslas estéticas que tanto irresponsable crítico, o de tantos 
artistas que pretenden valorizar los disparates que producen "por 
lo que dicen" ya que no los pueden valorizar "por lo que pintan". A 
estos jovencitos me voy a permitir darles un consejo: cuando se 
quieran enterar por ejemplo del concepto que tenían del Arte, 
Greco o Velásquez (46), procuren enterarse profundamente del 
cuadro de las Meninas, del primero o del de la Trinidad del se-
gundo. Si sabeis verlos encontraréis en ellos dicho con el pincel 
más de lo que pudiesen expresar ellos mismos con la palabra o 
con las letras suponiendo que hubiesen escrito sobre ello. Pero 
es difícil ver; la mayoría de la gente tienen ojos y no ven, tienen 
oídos y no oyen. Y no me refiero solo a jóvenes inexpertos, por-
que lo mismo a uno que a otro pintor los han estado mirando y 
admirándolos mucha gente madura y talentosa durante mucho 
tiempo sin que contadísimo número de ellos hayan logrado ente-
rarse más que de la cáscara. Cito este ejemplo, por decir que en 
Pintura, lo que tiene importancia en los pintores es aquello que 
realicen, no es lo que digan sino lo que hagan. En Leonardo, en 
Durero y en otros, podéis hallar para, más fácil comprensión lo 
que hicieron y lo que acorde con su ejecución escribieron, y si cito 
estos ejemplos de la antigüedad es por recurrir a lo sancionado, 
no porque en la modernidad no haya pintores a quienes estudiar 
en sus obras y escuchar o leer sus asertos teóricos, pero mucho 
cuidado: primero porque aún no han pasado por la criba del tiem-
po que depura las ideas y segundo porque si tomamos guía por 
ejemplo de Picasso, el más celebrado actualmente como valor 
pictórico y el mas revolucionario y múltiple en sus producciones, 
nos meteríamos en un lío, primero porque no sigue una recta sino 
un zig-zag desorientador y segundo porque no sabremos si lo que 

                                                 

46 Se entiende como vice-versa. 
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hace o lo que dice es verdad o mentira, pues este tipo malagueño 
sinvergüenza presenta la paradoja de ser tan honrado que él 
mismo nos dice que la mayor parte de lo que hace es para des-
orientar a sus imitadores y para, burlarse de los burgueses y sa-
carles los cuartos además. ¡Mucho ojo! porque éste al menos se 
descubre, pero hay otros que incapaces de hacer sino estupide-
ces se nos presentan como superdotados, los farsantes. 

Otro peligro mayor es el de las Escuelas Oficiales. In "Illo 
Tempore" un pintor recibía en su taller discípulos y podía ocurrir 
que fuese un mal maestro pero eran casos aislados y fáciles de 
evitar. Ahora no, ahora, para el estudiante o aprendiz que no ten-
ga medios económicos o personalidad para sustraerse y siente 
plaza en una de esas Escuelas engolosinado por premios viajes, 
etc., y bajo la férula generalmente de un maestro mulo, y digo mu-
lo por poder rectificar y atribuir la m a errata, a lapsus, pero en 
realidad si empleo la m es porque ya sabemos que eso de los 
maestros se ha convertido en profesión en que se entra mediante 
oposición por el conocimiento de materias ajenas a que se sea o 
no se sea Artista, y es gente profesional que va a lo suyo, y el 
Magisterio no es eso. 

Véase como se han ido perdiendo todos los bellos oficios del 
folklore, derivando a esas tonterías vulgares industrializadas o 
hechas por menestrales ya perdida la tradición y la inspiración 
propia, y lo mismo que en los Oficios y más, ocurre en las Artes. 

Antes, aun en las decadencias, solía quedar algo de tradición 
como digo que aun alcancé en Sevilla donde aun quedaban hasta 
casi fines del XIX, la cerámica, la cerrajería y en Pintura, aunque 
reducido a cierto genero que llamaban “Batalla” podíamos hallar 
un recuerdo de la buena época y los trabajos del oficio ya apun-
tados. En cerámica quedaban los nombres de aparatos como Al-
mágena, Zinguizarra, Almiarra, etc., que denuncian lo mudéjar y 
el modo de operar y componer los ingredientes solía llevar apare-
jadas bellezas pretéritas. En Pintura tuve ocasión de comparar, 
por el reverso, lienzos de los que digo de “Batalla” con auténticos 
cuadros de Pacheco y en cuanto a calidad pictórica eran bastante 
parecidos conservando un sello de Escuela. Después no. Ya en 
mis tiempos desaparecida la pintura tradicional incluso el Roman-
ticismo, los pintores eran o académicos venidos a menos o los 
modernos de entonces con quienes yo comencé, que volvían de 
Roma imitando a Fortuny y pintando al sol crudo y con descuido 
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de la forma, o la corriente de París con el Neoimpresionismo sin 
digerir, o lo fotográfico de Messonier. Sólo Zuloaga que apareció 
por Sevilla ya en los últimos años del siglo, nos trajo el españo-
lismo que con tanto acierto supo captar Manet. Zuloaga estudió 
todas esas cosas que digo de la Sevilla de la época clásica e hizo 
obras de bastante envergadura, pero lejos de seguir ahondando 
en el concepto (con lo cual hubiera llegado a ser un pintor extra-
ordinario) derivó en su afán de buscar en sus lienzos calidades 
que recogió y premió la burguesía pero que son lo menos impor-
tante en verdadero Arte ¡Lástima! 

Todo esto que digo poco se relaciona con mi actuación de pin-
tor (Si se me permite que me llame así). Yo era paisajista, en 
academias o taller poco he trabajado como no sea haciendo en-
sayos. Mi trabajo era en el campo a plena Naturaleza donde no 
podía emplear ninguno de esos medios que cito sino unos cuan-
tos tubillos de color, muy pocos porque mi paleta era muy simple 
y con los que bregaba a brazo partido para captar luz y ambiente 
aunque a decir verdad nunca dejó de pesar en mí el concepto 
clásico. Contagiado quizá del Impresionismo que tomé más de la 
Naturaleza que de los pintores. Cada cual es hijo de su época, y 
aunque no conservo, y lo siento, mis primeros paisajes, recuerdo 
que sin haber conocido aún el Arte Impresionista ni pensar por lo 
tanto en ello era yo impresionista y no precisamente de la cuerda 
de Manet, que tenía tanto de la filiación velazqueña, sino mas 
bien de la de Monet y Sisley. Pero no tratemos do esto pues no 
quiero caer en eso que critico de los pintores de querer ser lo que 
dicen y no lo que hacen. De mi pintura lo que sé es que pinté lo 
que me gustaba y también sé, que me quedé a medio camino de 
mis deseos. 

A la materialidad del oficio de Pintor aparte del material que 
empleé (lo cual tiene importancia en la calidad y resultado de la 
obra) hay que añadir la práctica, la labor asidua. No se puede ser 
pintor por afición, hay que serlo por oficio. La representación grá-
fica de lo que se quiere representar en la tela exige una asiduidad 
absorbente. Todos los pintores que merecen llamarse así se han 
formado en una práctica constante e intensiva, para educar la 
mano y la vista. Se podrá poseer el temperamento, la intuición y 
hasta la gracia. Quien posea estas cualidades podrá dar una sen-
sación mediante la línea y el color, pero no pasará de una expre-
sión incorrecta y aunque en Arte la concepción ocupe un lugar 
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secundario respecto a la Delicadeza, si la corrección no se logra 
oscurece y empaña la delicadeza. 

Podemos hallar muchos cuadros de esos llamados “bodego-
nes” o “naturalezas muertas” en que lo representado parece tan 
propio, tan bien hecho que parece que se puede coger como dice 
el vulgo. Esto que actualmente lo resuelve la máquina de fotogra-
fía, lo lograban los antiguos dibujando a ojo. Todos conocemos 
cuadros de ese género representando peras o melones que se 
pueden coger y que podrían servir de láminas para un catálogo 
de morfología. Que sea un arte lograr hacerlo así, que represente 
una habilidad en quien lo ejecute, no cabe duda, pero aquí esta-
mos tratando de Bellas Artes, de Estética y no de habilidades 
sensoriales sino de las expresiones más elevadas del espíritu, de 
Arte, de Emoción. 

Antiguamente, esas imitaciones (“Artes imitativas” así llama-
ban a Pintura y Escultura) tenían gran importancia utilitaria, que 
hoy se puede lograr mecánicamente. Pero sin embargo, sólo por-
que un chisme esté hecho por la mano humana ya lleva en sí 
aunque sin quererlo el reflejo del espíritu, la cualidad humana que 
a la mano mueve. La supremacía de la Artesanía sobre la Indus-
tria: aunque todo esto que digo sea para los inteligentes los cua-
les distinguen entre una tanagra y un bibelot. Pero para el vulgo 
hay confusión. Confusión muy natural porque las Artes, las ”Be-
llas Artes”, que pueden ser Bellas Artes aun sin ser bellas en el 
sentido vulgar de la palabra requieren tanta sensibilidad y tanta 
inteligencia en quien las producen como en quienes las contem-
plan. 

El Arte Antiguo se producía para la Religión, para las Aristo-
cracias, para los espíritus exquisitos o cultos, fuesen cuales fue-
sen el desvirtuamiento que originasen para su aprecio debido al 
interés de lo representado en un sentido material o fanático ajeno 
a la idea estética. 

Hoy pasa igual o semejantemente. 

La producción Artística es para la Intelectualidad, pero la dife-
rencia estriba en que el Vulgo actual es un Vulgo Culto, extenso y 
poderoso, que paga el Arte con su dinero, que lo quiere a su gus-
to o por el valor material que represente la obra, o por la vanidad 
de decir “Yo también soy intelectual”, pretendiendo comprar, has-
ta la intelectualidad con su dinero. Y el Artista y la Crítica defien-
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den o quieren defender el Arte, poniendo de relieve la diferencia 
que hay entre éste y lo industrial o mecánico, y de ahí, tanta de-
puración de concepto, a veces noble, elevado, pero frecuente-
mente falso y artero, envolvente para sacarle el duro a los bur-
gueses incautos ya por el valor Estético que atribuyan a su obra o 
por el material que le asignen. 

Arte es la colección de reglas para hacer una cosa. 

Bellas Artes son las que persiguen la creación de la Belleza, y 
la Pintura y Ia Escultura son Bellas Artes ”Imitativas” y no pueden 
ser otra cosa porque si no imitan la Naturaleza desentrañando de 
ella la Belleza qué van a hacer. En Ciencia cabe la abstracción, 
pero el ”Arte” no se puede expresar sino materialmente. La Escul-
tura es forma exenta, la Pintura línea y color, forma líneas, colo-
res, en los que el Artista busca emociones y al realizar sus ideas 
crea la Belleza.  

Ahora bien: para lograr ejecutar el arte hay que aprenderlo, y 
el de la Pintura es el más difícil y complicado de todos y no se 
puede llegar a él sino con una gran virtud. Para educar el ojo y la 
mano se necesita practicar el dibujo durante años y tal vez llega-
remos a una copia exacta del modelo, pero no basta. Si ignora-
mos la constitución del modelo caeremos en errores, e incluso en 
monstruosidades al menor descuido, y si ignoramos la Geometría 
no nos será fácil representar las formas y proyectarlas y menos 
disponer las perspectivas, si suprimiéramos las razones del color 
nuestra obra se reducirá en ésto a colores, más o menos acorda-
dos al gusto, pero no a “Color” (Luz y Ambiente) si no ahondamos 
en los mismos, saldrá lo que saliere no lo que queramos que re-
sulte. Se necesita el concepto de la Simetría, de la Proporción, 
del Orden. 

Si el Arte fuese un mecanismo en vez de emoción, sería un 
aburrimiento. 

Pero estamos tratando del aprendizaje del oficio y decíamos 
que tanto consiste en la educación del ojo copiando el modelo 
como en el conocimiento de éste y sus derivaciones. Si no adqui-
rimos este dominio nada podremos hacer, sean cuales sean 
nuestras disposiciones ¿Cuál sea el procedimiento mejor para 
aprender? 

-¡Ah!-Solo la práctica, el ejercicio contínuo del dibujo, hasta 
lograr el retrato exacto de lo que buscamos representar. 
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En mis tiempos se le enseñaba al niño a copiar de estampas 
ojos, narices, bocas, orejas, medias caras de perfil, caras enteras, 
pies y manos, todo de estampas y hecho de líneas. Luego se pa-
saba al sombreado, y para depurar la corrección se dibujaba pri-
mero en un papel, con cisco fácil de borrar y corregir, y cuando el 
dibujo lo encontraba bien el maestro, se le tiznaba con cisco por 
detrás y se sujetaba el dibujo sobre otro papel más fuerte y con 
lapiz piedra se iban señalando fuertemente las líneas, para cal-
carlas sobre el papel sobre el que deberíamos seguir actuando. 
Así calcado el dibujo se volvía luego a corregir y a marcar bien las 
líneas obtenidas Sin dejar de compararlas con la muestra, y una 
vez bien marcadas con el lápiz piedra, se sacudía la tizne con un 
trapo. Así depurado el dibujo se tomaba el lapiz compuesto y los 
difuminos que unos eran de papel arrollado y otros de bayeta, y 
con la muestra por delante se comenzaba a dar las sombras más 
tenues cuidando de no refregar mucho y así se iban logrando las 
medias tintas y apretándolas gradualmente hasta llegar desde las 
más claras a las más oscuras fundiendo unas con otras hasta 
acentuar los oscuros, todo hecho con limpieza y cuidado y em-
pleando la goma cuando la justeza de valores no se había logra-
do, y siempre yendo del claro al oscuro hasta dejarlo igual que la 
muestra. 

Cuando ya se adquiría práctica en esto se pasaba a “dibujar 
del yeso”, pies, manos, cabezas, de reproducciones del clasicis-
mo para ir, al par de la práctica del dibujo, educando el gusto ju-
venil en lo que se conceptuaba más Bello, y todo esto muy depu-
rado de línea y muy justo de sombreado, de medias tintas, oscu-
ros y reverberaciones, hasta obtener la forma precisa del modelo. 

Dominado ésto se pasaba a la copia del modelo vivo, y más 
tarde a la clase de “Colorido y Composición”. 

Al par de estas prácticas se cursaba “Historia y concepto del 
Arte”, “Anatomía y Perspectiva” y con todo este bagaje ya era uno 
pintor. 

Había también clase de “Paisaje” en que le ponían a los mu-
chachos algún cuadro de paisaje para que lo copiara y también 
iba a la sala del Museo para hacer copia de otros cuadros. 

Esta era la Academia de mis tiempos en la que los niños bue-
nos y aplicados obtenían premios en metálico que buena falta les 
hacía porque casi todos eran hijos de menestrales o de clases 
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modestísimas y de la que después de tantos años de trabajo solía 
salir algunos que se dedicaban a pintores y que generalmente 
eran unos pintores muy malos, sin que tampoco ganaran dos pe-
setas, y otros derivaban a las industrias artísticas, otros se dedi-
caban a la enseñanza y otros, los más, ahorcaban sus hábitos y 
se dedicaban a otra profesión u oficio cualquiera para remediar su 
hambre. Pero lo más notable es que los que llegaban a pintores 
no sabían ni dibujar ni pintar, porque en mis tiempos se hacía una 
división de éstos y se clasificaban en “dibujantes” y “coloristas”. 

Yo no sé que tanto por ciento de los muchachos que cursaban 
en la Escuela llegaban a pintores: yo calculo que ni el uno por 
ciento, y de estos el noventa y nueve por ciento eran pintores 
mediocres y algunos por añadidura, casi analfabetos. 

Hasta aquel entonces, el Profesorado se formaba ya por con-
curso de medallas obtenidas en Exposiciones oficiales o simple-
mente por nombramiento del Estado, Provincia o Municipio. Más 
tarde se cubrieron las plazas del profesorado por oposición, y la 
enseñanza en las Escuelas ignoro como sería o como sea, por-
que no me he ocupado de eso ni me importa. Solo sé que los pin-
tores que tenemos que se puedan llamar pintores, apenas guar-
dan relación con las Escuelas. 

Cada cual se ha formado de un modo y generalmente en el 
extranjero. 

En los tiempos que yo alcancé en mis mocedades, las Expo-
siones de pinturas estaban llenas de telas enormes, composicio-
nes nutridas de figuras de tamaño natural representando “La 
muerte de tal” o “La Batalla de cual.” Asuntos históricos general-
mente, y en los que descollaban pintores como Ferrant, Pradilla, 
etc., Grandes telas adquiridas por el Estado y que figuran en 
nuestro Museo. 

El Arte clásico español había casi desaparecido con Rosales y 
daba las boqueadas en aquellas grandes telas algunas de las 
cuales tienen indudables valores, hasta que llegó Sorolla barrién-
dolo todo con su luminosidad y su crudeza. El Arte romántico 
había desaparecido antes y el académico de Madrazo también. 
Comenzó el llamado de Género, pero lo que se propugnaba era la 
Verdad, el Realismo. Algunos cuadros eran poco más o menos 
fotografías ampliadas e iluminadas, con colores pardos, a pesar 
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de emplear complicada paleta de colorines, aparte de lo que ya 
digo de Sorolla, Bilbao y sus secuaces. 

Pero lo notable es que mientras tanto el Museo del Prado es-
taba abierto, y lo más notable todavía es, que yo coincidí allí con 
muchos de los Maestros de entonces que me llevaban para admi-
rar a Velázquez haciendo grandes aspavientos elogiosos ante sus 
telas para hacer ellos en sus obras todo lo contrario. ¿Cómo mi-
raban a Velázquez? y ¿Para qué lo miraban y admiraban tanto? 
Fué cosa que no me expliqué nunca. 

A Goya también lo admiraban aunque no tanto. Y a Greco, es-
taba en tela de juicio ¡Era tan raro! Y además padecía de astig-
matismo. 

¡Velázquez! ¡Velázquez! de éste es del que hay que aprender. 
Este retrato del Greco está bien, pero mire Vd.-me decía cierto 
señor sacando su lapicero y acomodándolo sin ningún respeto 
sobre la tela. 

-Tiene un ojo más alto que el otro.- 

Goya sí, pero es muy chapucero. Velázquez ¡Oh! ¡Velázquez! 
Y sobre todo su primera época. Los Borrachos... Velázquez, Ve-
lázquez, de éste es de quien hay que aprender. 

Mientras yo pensaba.... si dice eso ¿cómo pinta este tío así, 
cómo pinta? 

De Rafael, de Ticiano, de Tintoreto, de Rubens, ni palabra y 
de los primitivos, ni mirarlos, o disquisiciones eruditas. De Durero 
ni mirarlo, y lo mismo do toda la innumerable riqueza que encierra 
el Prado. 

En Sevilla, mi tierra, aparte de lo antiguo que encerraban las 
Iglesias y el Museo, en lo moderno estaban Jiménez Aranda, 
Gonzalo Bilbao, García Ramos y otros de menor importancia. 
También estaba Parladé, pintor clasicote y más importante que 
todos ellos, pero éste era un aristócrata que entre los pintores no 
contaba. Los demás...unos pintores de cabezas de flamencas, 
flores o cuadros de género y paisajistas fortunescos. La Giralda, 
la Torre del Oro, el río y los álamos blancos cuando no tenían 
hojas, balcones con macetas de flores y otras anécdotas para 
vender a los ingleses, porque entonces a todos los ´´turistas´´ se 
les llamaba “ingleses”. 
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En aquel entonces, los pensionados para el extranjero iban a 
Roma, a la Academia de Roma que regía otro sevillano, Villegas 
que tenía una gran fama de colorista y el prestigio de haber ven-
dido al millonario Vanderbilt el “Triunfo do la Dogaresa” en 
¡60.000! duros. Con sesenta mil duros entonces era uno en Sevi-
lla un potentado. 

El ambiente social de Sevilla no era de lo más adecuado para 
el desarrollo de las Bellas Artes, eso de ser pintor era casi deni-
grante. Se hacía excepción con Gonzalo Bilbao y se lo admiraba 
y su estudio lo visitaban señoras de la alta sociedad. Recuerdo 
que en una ocasión contemplaba una de éstas un cuadro grande 
que Bilbao tenía, titulado “Moras en la terraza”. Eran dos moras, o 
por lo menos vestidas de moras que estaban sentadas en un pre-
til y a una se le había caído una babucha al suelo. 

Y la señora que contemplaba el cuadro, decía: 

-¡Uy! la zapatilla. ¡Qué propia está la zapatilla!-y al despedirse 
decía: -¡Nunca olvidaré la zapatilla! 

He llegado a la conclusión, como decía Zuloaga, que no hay 
más que pintores buenos y pintores malos. Porque el pintor, el 
Artista, aparte de todo el bagaje de conocimientos que posea, si 
al llegar al momento de ejecutar no lo hace movido por emoción 
no valdrá la pena lo que haga. Del propio esfuerzo de la propia 
visión es de donde puede surgir la genialidad auténtica, porque 
las otras genialidades, las genialidades de la ignorancia no pro-
duce más que esos borrones que nos sorprenden en los niños, 
cosa que ahora la modernidad pedagógica investiga porque dice 
que representa algo más que la revelación de aptitudes. Aptitudes 
que ya se encargan, caso de que existan, de borrar o prostituir los 
profesores mulos de las escuelas especiales. 

Al Arte en su sentido más elevado, hay que ir pertrechándose 
de conocimientos, pues sin reglas de Arte no hay Arte posible, 
habrá que llamarle do otro modo, pero no Arte. 

Ni aún cuando en la producción hay Belleza se puede llamar a 
la ignorancia Arte, aunque a las Bellas Artes ha de acompañar, y 
en primer término, la cualidad ingénita de inspiración. 

Don Trinidad Bertendona tenía una gran afición a los pájaros 
cantores y la casa llena de jaulas de jilgueros y verderones, que 
sin verse los unos a los otros entonaban inefables conciertos. Le 
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pregunté una vez por qué no tenía canarios y me contestó que no 
los tenía porque los jilgueros los imitaban y estropeaban su canto. 

Yo pienso mucho en el taller de Pacheco ¡Qué respeto de 
maestro por su discípulo! Cuando los personajes cultos de aquel 
dorado siglo, miraban los bodegones del joven Velázquez le decí-
an que era lástima que artista tan bien dotado se entretuviera en 
aquellas obras inferiores y no en manifestaciones de más alto 
vuelo, y Velázquez les contestaba que más quería ser primero en 
éstas que segundo en las otras. 

Qué amor y que comprensión en el Maestro y qué visión la de 
Velázquez, qué ecuanimidad, qué humildad la de este hombre 
que sin desdeñar jamás lo que sus predecesores al Arte aporta-
ron (Greco, los Venecianos, el mismo Rubens) sin cesar en sus 
investigaciones respecto a la Naturaleza, había de llega a lo que 
llegó. 

Manet cuando se enfrentó con Velázquez en el Prado, dijo 
que después de verlo toda la Pintura que encerraba el Museo con 
ser tan grande, le resultaba artificiosa junto a Velázquez. 

El Pintor actual que pretenda hacer su arte prescindiendo de 
los elementos que ya lo integran, sólo producirá un arte manco y 
cojo, y cuanto digo no lo digo por mí puesto que yo he sido un 
haragán, un flojo, o tal vez porque me he contentado con idear las 
cosas en vez de hacerlas, pero el caso es que me voy de la vida 
sin saber pintar. 
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CAPÍTULO NOVENO 

Como me hice jardinero—Curso de Botánica—Pensionado 
para el estudio de los Jardines Históricos —Mi conferencia en el 
Ateneo 1922—Encargo del Jardin del Palacete—Espacios libres, 
Moncloa: El Palacete y los Jardines de la Moncloa.  

Artículos sobre Jardinería y Urbanismo — Excursiones a la 
sierra y colección de pequeños cuadros— Exposición de 1924— 
Homenaje— Jardines particulares— Boecillo— Tablada —
Prestigio— Mi vida de familia— Solo con el niño — Un milagro--El 
artista es un cursi- Sevilla y sus jardines (1929), artículo. 

1919 

Cuando decidí dedicarme al estudio de la jardinería artística 
tuve necesidad de buscar el apoyo oficial poniéndome en contac-
to con la “Junta para Ampliación de Estudios”. Se me hizo una 
especie de examen, en realidad necesario puesto que por mi par-
te no poseía más títulos que abonasen mis pretensiones, que mi 
afición a hacer de los viejos jardines asuntos de mis cuadros y las 
observaciones y anotaciones hechas sobre estos modelos. 

No estaba fuera de lugar que me examinaran; pero me perca-
té de que quienes lo hacían sabían del asunto mucho menos que 
yo puesto que no sabían nada. Sin embargo cuando celebré con 
ellos mi segunda conferencia tuvieron la desfachatez de repetirme 
en plan de maestros lo que yo les había expuesto en la primera. 

Tal proceder, hubiera sido suficiente, dado mi modo de ser, 
para que me hubiese retirado, pero como tenía verdadero empe-
ño en realizar esta labor y no había otro medio que contar con la 
Junta, busqué el apoyo de personajes afines (Sorolla y Juan Ra-
món Jiménez) que me impusieron. Entonces dilucidada ya mi ca-
pacidad artística, me objetaron que debería hacer un curso de 
Botánica lo cual me pareció acertado y me presenté al Director 
del Museo de Ciencias Naturales para ser admitido en dicho cur-
so. Hallábase dicho señor con otro científico muy eminente por 
cierto, y con énfasis de superioridad perdonable por ser quien era 
le dijo: 

—Ya ve usted. Aquí tenernos a este señor que quiere hacer 
estudios de jardinería sin conocer Botánica. 
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Me quedé un tanto corrido por el exabrupto pero me repuse y 
le repliqué que yo no pretendía estudiar cultivos de jardinería sino 
los trazados y significación estética e histórica de los antiguos jar-
dines y que además, si no sabía Botánica ese era el motivo de ir 
allí, para que me la enseñasen, pues de haberla sabido a nada 
conduciría repetir un curso. 

Quedé amigo de ellos, pero todavía continuaron poniéndome 
trabas para desarrollar mis trabajos. Más no perdí mi tiempo, con 
escasísimos medios y muchos sacrificios recorrí los jardines anti-
guos del centro de España, tomé notas levanté planos de los que 
no había, investigué Historia y ya pertrechado y con multitud de 
gráficos y fotografías para proyectar, dí una conferencia en el 
Ateneo de Madrid en Diciembre de 1922 que coronó el éxito más 
completo. 

Todo ésto necesité para rendirlos. 

Me hicieron repetirla en la Residencia de Estudiantes y en la 
Universidad Popular de Segovia, me la publicaron íntegra en la 
Revista de Arquitectura de Madrid y la reprodujeron en la Revue 
de L´Art Ancien et Moderne de Paris. No pudo ser mejor acogida 
(47). 

Coincidiendo con esto el Patronato del Palacete de la Moncloa 
me encargó de rehacer sus jardines. 

Y héteme a Periquito hecho fraile. 

------------------------------------------------------ 
Winthuysen levantó los planos, fotografió y estudió los jardi-

nes de: 

La Abadía -- (Palacio del Duque de Alba, estilo Renacimiento, 
destruído). 

El Escorial— Estilo escurialense— (jardines del Monasterio y 
detalles). 

Aranjuez — Estilo Barroco (Jardín de la Isla, resto de antiguo 
parterre, Galería del parterre, Reforma de Isabel II, Plano del par-
terre, Fuente de Hércules, Detalles del parterre) 

                                                 

47 En el texto de ia Conferencia del Ateneo hay escrito de su puño y letra que antes de empezar la 
conferencia quería dar públicamente las gracias al  desgraciado maestro Sorolla (entonces gravemente 
enfermo) por haber sido su valedor. 
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El Pardo — Estilo Neoclásico— (La Real Quinta, la Zarzuela y 
la Casita del Príncipe, Planos de la Real Quinta) 

La Granja —Estilo Clásico francés — (Plano general, Parterre 
de la Reina, Parterre, Parterre de la Cascada, Parterre de la Fa-
ma) 

Brihuega (Real Fábrica de Paños, plano general) 

Boadilla del Monte— Estilo Neoclásico (Plano general) 

El Escorial — Casita del Príncipe--Casino del infante--Detalles 
de fuente y mesa- (Todos de Estilo Neoclásico) 

Madrid — Estilo Neoclásico (Casa de Campo--Jardincito del 
Príncipe)               Moncloa— Plano general 

La Florida— Neoclásico— (Jardín de Caño Gordo, Jardín del 
Paso, Estanque de los Cipreses, Jardín de la Princesa, Jardín de 
la Piña, Jardín del Barranco) 

Valencia —Estilo Neoclásico--Jardín de Monforte (Plano gene-
ral y detalles) 

Madrid — Neoclásico — Alameda de Osuna (Plano general y 
detalle de la verja) 

------------------------------------------------------ 

Winthuysen Jardinero 

El Patronato del Palacete de la Moncloa estaba nombrado por 
la Sociedad de Amigos del Arte a quien por Rl. Orden lo había 
cedido el Estado para restaurarlo y destinarlo a Museo y lo inte-
graban el Marqués de Comillas como Presidente y los Sres., Du-
que de Parcent, Marqués de Montesa, Conde de Casal y Don 
Joaquín Ezquerra. Coincidí en la Biblioteca del Escorial con este 
señor que enterado de mis investigaciones, me presentó en la 
reunión de la Duquesa de Parcent donde concurrían todos los 
aristócratas y políticos aficionados a las Bellas Artes, y allí se 
acordó que me encargase del Jardín del Palacete. 

Ésta fue mí primera obra de jardinería. Ya esto no era un tra-
bajo de investigación sino de técnica constructiva. Afortunada-
mente mis aficiones arquitectónicas y aún mí práctica en ellas 
hacían que estuviese capacitado, y tras este encargo tuve otros 
varios y como en mí actuación surgiese una crítica que tuve que 
contestar públicamente, determinó esto que me  encargaran una 
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serie de artículos sobre Jardinería en La Voz, que luego fue am-
pliada indefinidamente, colaborando también en varias revistas. 

La obra del jardín del Palacete de la Moncloa, toda de noble 
berroqueña costó alrededor de quince mil pesetas, toda ella. Me-
nos de lo que importara mi dirección paciente dibujando, plantan-
do y tocando cada ladrillo y piedra con mis propias manos en una 
obra de amor por el arte y buscando el honor de una iniciativa a la 
que todos, todos, menos… 

“La Tala del Pinar de la Ciudad Universitaria” (15 de julio de 
1931, Crisol)  

Desde que comenzaron las desdichadas obras de la Ciudad 
Universitaria, destrozando bárbaramente el único parque natural 
con que contaba entonces Madrid, habíamos hecho el propósito 
de no volver por aquellos lugares, en uno de cuyos rincones 
habíamos puesto durante años todo el cariño, todo el trabajo y 
todo el ansia de que es capaz un espíritu que tiene como religión 
el Arte y la Naturaleza. Lo que esto significa no pueden entender-
lo los no iniciados. Hacer una obra de jardinería es no sólo com-
binar ritmos como en otra construcción artística; los elementos 
que la constituyen tienen su vida, su expresión, sus particulares 
bellezas, su dinamismo; son seres vivos que, al operar con ellos 
para un efecto ulterior, se siente el temor de lastimarlos, de de-
formarlos quizás, de que la manipulación pueda restarles aquello 
que es esencial de su propia naturaleza, a lo que la creación ar-
tística no puede superar, y, cerrando los ojos y acudiendo a la 
imaginación, se figura uno lo que han de ser aquellos seres cuan-
do, pasado el tiempo, desaparezca la huella grosera del trabajo y 
vuelvan a ordenarse por si mismos presentando sus ingénitas be-
llezas, Con las obras de fábrica del jardin ocurre igual: ellas han 
de ser como allí nacidas, en armonía con el vegetal que las abra-
za y que las vestirá; materias inertes en las que pronto la incan-
sable Naturaleza irá depositando gérmenes de vida; puntos pe-
queñitos grises, rojizos o verdes que irán extendiéndose por sus 
superficies coloreándolas, haciéndolas palpitar de vida, comuni-
cándoles blandura de existencia. La fuente de un jardín se con-
vierte en un mundo; la estatua no es la misma que la de un jardín 
o una calle; nada de lo ulterior en una obra de jardinería presenta 
la huella de la mano de su artífice. Sólo queda la ordenación en 
que haya podido encauzarlo la inteligencia.,.. 



Memorias de un Señorito Sevillano 187 
 

 

 

 “Navez vous pas vu comme un jardin sans jardinier est joli de 
lui meme?” Rodin.  

Así son los jardincitos de nuestra Andalucía, el huerto morisco 
entre los blancos muros extensión de la vivienda; así son los jar-
dines de nuestros claustros y así eran en España hasta las gran-
des ordenaciones, pobladas de juegos de agua e historias mitoló-
gicas, donde, interpolados los grandes árboles con los de ellos 
nacidos, como dice un escritor del siglo XVIII, de Aranjuez, árbo-
les que ni se talaban ni se podaban; parecía que el jardín se 
hubiese formado espontáneamente si no viéramos sus trazados. 
Jardín sin jardinero, discretamente oculto... 

Cuarenta millones costaron destrozar la Moncloa y cientos de 
miles la adquisición de coníferas exóticas para componer un pai-
saje en contra de nuestra Naturaleza, por un alarde desquiciado 
de fingida cultura, no tuvieron el menor reparo en destrozar nues-
tro paisaje único. Mientras tanto ahí estaban las planicies desola-
das del Madrid yermo que se podían haber enriquecido. 

(El Palacete de la Moncloa y todo lo que fue la Florida, Mon-
cloa, Ciudad Universitaria, etc., ya sabemos que quedó destruído 
durante la guerra civil del 36, pero leamos lo que Winthuysen te-
nía que decir de la Moncloa y que, naturalmente ya no es sino 
Historia (48).) 

ESPACIOS LIBRES 
Moncloa (49) 

Real Sitio de la Florida 
(Moncloa) 

El Real Sitio de la Florida, se formó con varias fincas particula-
res, adquiriéndose la principal de ellas a la princesa Pío con su 
palacio, jardines y huertas. Databa esta propiedad del siglo XVII; 
perteneció al Marqués de Liches, y más tarde fue lugar de placer 
de la famosa duquesa de Alba, cuya gentil y graciosa figurita nos 
trasmitió en sus cuadros y caprichos aquel genio poderoso que de 
un vuelo alcanzó la cumbre del modesto concepto pictórico, sobre 
el que medio siglo más tarde, ensayó sus balbuceos el impresio-
nismo. 

                                                 

48
 Maria Héctor Vázquez escribió el texto entre paréntesis cuyo contenido es parte del texto de las 

memorias. 
49
 Jardines Clásicos, 1930, páginas 124 a la 131. Fotos de planos y detalles del jardín del Palacete. 
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No muy lejos de ellos tuvo también su recreo Goya: la Quinta 
del Sordo, que fue destruida. 

En tiempos de la Duquesa constituían estos parajes un lugar 
donde se unía a la utilidad la belleza. No había descripciones de 
ellos, pero por las obras que se conservaban la disposición del 
terreno y el inventario de sus árboles y plantas al pasar esta finca 
al Real Patrimonio y ver que en estas obras de jardinería no exis-
tían los bojes ni  otras plantas que suelen constituir la estructura 
de los jardines de otras épocas se adivina que estos encerraban 
un sentido pintoresco y poético, con sabor a égloga. 

Dentro del palacio continuaba el jardín como motivo de su de-
coración, y si ya no anduvo en ello la mano de Goya, se ve en su 
decoración su propio estilo. La decoración del dormitorio aparecía 
como un cenador con persianas, unas cerradas y otras entre-
abiertas, que dejaban ver las flores. 

El Palacete, por su parte posterior estaba sobre una terraza; 
balcón frontero a la sierra, coronado por baranda de hierro y pila-
res de granito, con remate de bolas de la misma piedra, a estilo 
escurialense; semejante a los que vemos en la Zarzuela. El fuerte 
muro de contención volvía en escuadra, formando amplia escale-
ra, que en una segunda vuelta bajaba a la explanada de la man-
tequería, que estaba debajo de la dicha terraza, y desde allí se 
descendía a un barranco cuyo relleno se hizo en el reinado de 
Fernando VII y se formó un jardín moderno y de mal gusto, con 
praderitas y calles sinuosas, y grandes coníferas y otros árboles y 
frondosos arbustos que casi lo cubrían. Todo ello estaba en un 
gran estado de abandono, pero no exento de encanto poético, 
cuando fue cedido por Real Decreto de 23 de octubre de 1918 a 
la Sociedad de Amigos del Arte y me dieron el encargo de proyec-
tar su arreglo, que comencé en 1921. 

En estampas antiguas se ve que parte de los muros de este 
jardín estaban coronados por estatuas, pero cuando lo conocimos 
no había otro detalle que un estanquito circular en el plano bajo, 
con anillo de granito, y una columna de la misma piedra en medio 
con un adorno de plomo, de donde brotaba el surtidor. 

Se trataba de una plantación del XIX, de época en que los jar-
dines arquitectónicos habían llegado a la total decadencia; pero 
tanto los muros que lo encerraban como las grandes coníferas, le 
daban un marcadísimo carácter de severidad española. Aunque 
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sin detalle alguno de interés dentro de su recinto presentaba un 
bello aspecto, contemplado desde el barandal de la terraza y pa-
seo; pero abandonado en absoluto y convertido en selva, resulta-
ba impracticable la estancia en él; nido de animales nocivos y 
gérmenes perniciosos, imposible de conservar para el fin a que 
de nuevo se le destinaba. 

Se procedió a talar la maleza que cubría el suelo y tapaba los 
muros, dejando lo esencial: su arquitectura y los grandes árboles. 

En el plano alto se construyó un estanquillo ovalado de berro-
queña, aprovechando para el surtidor una piedra antigua, y se 
plantaron parterres de dibujos neoclásicos. Los muros se revistie-
ron de enverjado para los rosales, y se abrieron en ellos hornaci-
nas para colocar dos bustos antiguos que habían pertenecido a 
esta posesión. Se conservaron en este lugar un abeto y dos mag-
nolios que había, cortándose otros arbolillos y arbustos que es-
torbaban en absoluto la composición. 

La rampa que une los dos planos de este jardín se había con-
vertido torpemente en escalera, perdiéndose los planos que acu-
saba el antepecho, y procedimos a levantar aquella desacertada 
obra y a reconstruir lo antiguo. 

Para la ordenación del plano bajo formamos, en torno del es-
tanquito que había enterrado, una glorieta, cerrada por bancos de 
ladrillo y berroqueña, pavimentándola de mosaico de guijarrillos. 

Adosada a un muro y en el eje principal de la composición, se 
construyó una fuente, aprovechando una figura apreciable de 
mármol qué era un niño con un caracol, de donde surge el agua 
que pertenecía a una fuente antigua y estaba colocada como 
adorno sobre la entrada principal del palacio, de donde la quita-
mos; con ella y unos remates antiguos en forma de bolas cons-
truimos esta fuente. En el triángulo que el jardín formaba se plan-
taron parterres de bojes con dibujos barrocos, procurando dejar 
entre ellos los grandes árboles que no guardaban simetría. 

Así obligados, se procedió a construir y plantar otros diversos 
detalles, buscando las soluciones posibles y sin sujetarse a otra 
norma que a formar una totalidad armónica con el carácter gene-
ral, cuidando con esmero el aspecto y factura de cada uno de 
ellos, a fin de que no disonaran de la obra antigua. 
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A poco de estar terminado con su crecimiento y la pátina que 
pronto adquirió, llegó a fundirse formando un conjunto en que 
quedaban aliados, desde los viejos muros y obras del XIX, hasta 
lo que se hizo en esta época. 

Por el aspecto que presentaba este jardín, sin ser imitación ni 
copia de ningún otro, sino detalles y soluciones originales, podía 
figurar entre los clásicos del centro de España como una conti-
nuación (50). 

(Fué destrozado en la guerra civil de 1936—39) (51). 

(Artículos sobre Jardinería y Urbanismo — Excursiones a la 
sierra y colección de pequeños cuadros— Exposición de 1924— 
Homenaje— Jardines particulares— Boecillo— Tablada —
Prestigio— Mi vida de familia— Solo con el niño — Un milagro--El 
artista es un cursi- Sevilla y sus jardines (1929), artículo.) Nues-
tros Jardines— A muy poca costa podría ser Madrid ciudad ame-
nísima. 

Pocos meses después de mi conferencia en el Ateneo, en 
Mayo de I923, leía complacido, con la complacencia que se lee 
aquello que se desearía haber escrito, el artículo “Ruinas y desdi-
chas de Madrid”, publicado en “La Voz” por el escritor “Juan de la 
Encina”, y me hallé con la sorpresa de ser aludido. 

“¿Verdad amigo Winthuysen—decía—, que un jardinero arqui-
tecto pudiera realizar aquí, sin excesivo costo y trabajo, un por-
tento de amenidad?” 

Aunque me enorgulleció verme así requerido para un asunto 
de tal importancia dudé si debía contestar públicamente; pero al 
sonsacarme tal autoridad, y querer yo aprovechar la coyuntura, 
para, al menos, contribuir a mantener el interés por las bellezas 
despreciadas de Madrid, me decidí a ello, y La Voz publicó un ex-
tenso artículo firmado por mí, con el título que reseñamos más 
arriba. 

En Diciembre del mismo año 1923 y con motivo de una carta 
abierta también de Juan de la Encina contesté con otro artículo: 

 “Al crítico de Arte Juan de la Encina. El descuartizamiento del 
triste arbolado de Madrid”, y a este artículo siguió otra carta abier-

                                                 

50 “El Real Sitio de la Florida y la Moncloa”, AMBITOS TEMÁTICOS, Ayuntamiento de Madrid, 17 de 
Noviembre al  12 de Diciembre de 1999, Sala de Arte Moncloa. 
51 Existen fotos que están en su libro: Jardines Clásicos de España—Castilla que pueden reproducirse. 
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ta años después sobre “La poda de los árboles del Prado”, y así 
fue como en octubre del 28 salió en La Voz otro artículo: “Los 
Jardines de Madrid”, pero esta vez con una nota preliminar que 
decía: 

“Con el presente artículo comienza su colaboración en La 
Voz, D. Javier de Winthuysen, artista y técnico de la jardinería, 
figura eminente en dicha especialidad difícil, y pintor distinguido. 
Estamos seguros de que sus trabajos interesarán grandemente a 
nuestros numerosísimos lectores”. 

Durante años fui publicando dos o tres artículos mensuales, 
hasta abril de l930 en que cesó el diario y fue reemplazado por 
“Crisol”, donde seguí colaborando dos años y en 1932 seguí 
haciéndolo en “Luz” y luego en el “Diario de Madrid” hasta 1935. 
Por último en 1942 colaboré en “Arriba”, al mismo tiempo, durante 
estos años fuí publicando artículos en la Revista de Arquitectura, 
La Esfera, Estampa, Revista de Obras Públicas y Revista Espa-
ñola de Arte (52). 

El poner de relieve el destrozo del arbolado público de Madrid 
y el estado do sus Espacios libres, me malquistó naturalmente, 
con los responsables de las atrocidades que tuve que señalar, 
pero me valió el encargo de colaborar en la Memoria Sobre La 
Ciudad, libro editado por el Excmo. Ayuntamiento de Madrid, para 
el Concurso de Anteproyectos sobre la Ciudad y que estaba 
hecho por diferentes especialistas y aún sirve de consulta. Este 
trabajo sirvió de guía al Jurado de este Concurso y fuí felicitado 
por su Presidente, uno de los primeros urbanistas de Europa. Pe-
ro ni de coyuntura tan favorable saqué partido, al contrario; se 
desataron contra mí todos los celos lo que no prueba más que 
una incapacidad por mi parte. 

No obstante tuve una racha en que salí al campo y pinté una 
serie de cartones de paisajes de la sierra y cercanías de Madrid 
entre los años 21 y 23. Un impresionismo que poco tenía que ver 
con lo francés, lo que es natural puesto que el ambiente es com-
pletamente distinto. Con ellos hice otra nueva exposición en 1924, 
en Madrid, y dentro y fuera de ella vendí bastante, pero a precios 

                                                 

52 Por los títulos que damos en un índice al final puede uno hacerse una idea de la importancia do los 
temas tratados, algunos todavía de actualidad. (Nota conjunta del autor, Javier de Winthuysen, con la 
editora María Héctor Vazquez). 
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muy modestos, Después embargado por las obras de jardinería, 
no volví a pintar. 

Había otro motivo para que prescindiera de la pintura. Los ab-
surdos de las múltiples tendencias modernas con sus pretendidas 
originalidades ajenas a toda razón estética, pesaron sobre mí en 
el sentido de preocuparme de si yo era un anticuado incapaz de 
evolucionar, y como yo no aceptaba la pintura sino como dilettanti 
(53) aquello no solamente no lo aceptaba sino que me repelía y 
me refugié en absoluto en mis jardines y no fue hasta quince años 
más tarde en que no había pintado absolutamente nada, cuando 
me establecí en Barcelona en 1940 cuando ya limpio de preocu-
paciones de modernidad inauguré mi última modalidad impresio-
nista, para mí la mejor, considerando su sentido, como última 
aportación al Clasicismo eterno porque Arte no ha sido, es ni será 
otra cosa, que transmitir Emoción sin prescindir de lo que al Arte 
han ido aportando las generaciones para lograr su expresión ex-
terna. 

Esto que yo llamo Eternidad Artística. 

Con motivo de la Exposición de 1924 un grupo de amigos me 
ofrecieron un banquete que presidió el Director General de Bellas 
Artes y al que asistieron personalidades como Machado, íntimo 
amigo como ya dije, Victorio Macho, Cristóbal Ruíz, Benlliure, 
Juan Cristóbal, José Francés, Jarnés, Verdugo Landi, Antonio 
Espina, Pinazo, Cañal y otros. 

La mejor crítica dice que, en mis cuadritos, porque tenían to-
dos, el tamaño: de 46 x 38 cms., el carácter castellano de los lu-
gares, carácter hecho de luz y de buidos perfiles les da un sello 
inconfundible. Que la comunión entre el artista y el natural es per-
fecta y la forma apenas se ve, y el arte, una vez más, consiguió el 
milagro de remedar sobre el lienzo la inquieta y mudable aparien-
cia de las cosas vivas. 

Por estos años del 24 al 29 hice jardines en Ávila, en Boecillo, 
Valladolid para los Condes de Gamazo, en Madrid para distintos 
aristócratas, en Ciudad Lineal para el Sr. Ribera Pastor y don Ju-
lio Casares y otros. 

Logré la consideración de personas reales, se me abrían sa-
lones aristocráticos, pedían mis colaboraciones en la prensa, te-

                                                 

53 Se conserva como aparece en el texto mecanografiado aunque el vocablo en español es: “diletante”. 
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nía amistad y consideración entre la intelectualidad; y sin embar-
go mi dignidad privada se deshacía. Vivía con mi familia en un 
cuartucho de vecindad obrera y cuando estaba entre personas 
destacadas o invitado en salones no podía desechar mi pobre si-
tuación familiar. Mis hijos eran pequeños, mi mujer en absoluto 
incapaz de acompañarme y yo, aunque ya cincuentón seguía ple-
tórico de vida y de ilusiones y no tuve la virtud de aceptar aquellos 
tristes resultados de haber tirado a rodar mí vida, mí situación so-
cial y mí nombre ilustre de familia ni mis deseos insatisfechos. 

(1926)   Solo con mi hijo 

Aquella noche no pude pegar los ojos y la pasé dando vueltas 
en la cama. Por la ventana abierta entró la luz incipiente del alba, 
me levanté y salí a la terraza: por el horizonte apuntaba un leve 
tono rosado, y un poco más alta, la luna en menguante, y con uno 
de sus cuernos parecía que iba a enganchar la singular belleza. 
Que contraste con mi habitación tan pobre y mi cama con una 
manta vieja. En otra cama dormía el niño en el más plácido sue-
ño; vivíamos los dos solos, y pensé: 

—Bueno: ahora está bien, pero cuando se despierte sentirá 
hambre y después de cenar anoche no quedó nada…pero lo peor 
es que no tengo más que quince céntimos, y volví a salir a la te-
rraza y la aurora aún apuntaba levemente y la luna continuaba 
queriendo clavar su cuerno a la estrella matutina, y mí vida era 
fea y muy triste, y dejé al niño durmiendo y salí a la calle. Pero 
¿dónde iba yo? Las calles estaban solas y silenciosas un perro 
escuálido hurgaba en un latón de basura. Ante un comercio ce-
rrado había un gran cajón volcado. Con la crin del embalaje se 
había hecho la cama un golfillo y allí dormía tan tranquilo. Luego 
me crucé con un bulto negro fantasmal que se deslizaba arras-
trando los pies. Una mujer envuelta en un traje y un velo negro, 
tapándole en absoluto la cara ¿Qué sería aquello? ¿Alguna le-
prosa que sólo salía a estas horas por miedo a la luz del día? 

Cansado de andar me senté en un poyo de una plazuela 
adonde daban las ventanas de un hospital. Las ventanas estaban 
abiertas y oí el estertor de un agonizante. Creció la claridad de la 
mañana y un gorrión saltó ante mí piando alegre. Me levanté an-
duve otras calles solitarias y salí a un mercado donde todo era 
jaleo de carros, cestos y gente trajinando. 
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Ya el sol iluminaba tejados y azoteas, y salí a un paseo tam-
bién solitario pensando: aún faltan horas para ver a alguien que 
me preste un duro. Pensé en esto mientras caminaba entre la ar-
boleda del paseo arenoso miranda al suelo y ví algo que brillaba. 

Era una monedita de oro que tenía soldada una asita rota, sin 
duda el dije de una pulserita de niña que la tarde anterior habría 
roto en sus juegos ¡Pobrecita, qué disgusto habría tenido al llegar 
a su casa y como la habrían reñido la mamá o el aya! La conside-
ración empañó un tanto mi alegría, pero dentro de poco estarían 
abiertas las tiendas. Entré en una joyería, me pesaron el oro, me 
lo pagaron y yo volví a casa antes de que el niño despertara y 
desayunamos espléndidamente, mientras bendecía a la niña de la 
pulserita. 

¿Casualidad? ¿Milagro? 

Mi hijo Javier 

Nació en París en 1913 y murió asesinado por los rojos en 
Navalperal en el invierno de 1936. 

Mi hijo, de pequeño, cuando le preguntaban que quería ser, 
decía: 

—Como mí papá, pintor y escribidor—  

Cuando entró por primera vez, todavía muy niño en el Museo 
del Prado, se quedó maravillado y preguntó: 

-¿Todos estos cuadros los ha pintado mi papá?—  

Era admirador do todo lo extraordinario. Llegó de visitar al 
Museo do Ciencias Naturales donde vió el esqueleto de un diplo-
docus y me dijo entusiasmado: 

—He visto un bicho que tiene el cuello aquí, dijo señalándose 
el cuello y la cabeza allí— dijo señalando al techo. 

Junto a mí estudio estaba el de otro amigo a quien habían en-
cargado unas portadas de libros en color. Mi chiquillo me cogió la 
caja de acuarelas e hizo también una portada que siento no con-
servar porque era una coloración maravillosa de una factura origi-
nalísima. 

Empezó a cursar el bachillerato, hasta que lo expulsaron por 
su inadaptación a toda disciplina y su desaplicación. 
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Entonces yo me había ido a vivir al estudio de los Torres, era 
en 1928, y comencé a darle lecciones. Le hice dibujar una cabeza 
de escayola que le salió medianeja. Luego una calavera que la 
hizo muy bien. Después otra figura de escayola que la hizo muy 
mal, porque ya aquello le aburría. Entonces le dí algunas leccio-
nes de Geometría y Perspectiva y le hice que me ayudase a en-
tintar los planos de mi libro de Jardines, además de ir a practicar 
el Dibujo Lineal. 

Con este corto aprendizaje logró un destino de delineante, 
que le permitió tener unos ingresos que se los gastaba íntegros 
en escalar montañas. Fue un gran paisajista pero sin pintar. Todo 
su afán era respirar en la soledad de las alturas.... e inventar co-
sas, una canoa plegable, una avioneta.... 

Si no lo hubiesen asesinado los estúpidos rojos hubiese sido 
algo. 

¡Cuánto se pierde al llegar a viejo! Parientes y amigos van 
desapareciendo, no sólo los seres sino otros afectos. El árbol, las 
perspectivas, los lugares pintorescos... parece que le van a uno 
arrancando el alma a trozos. Cuantos ví formarse inquietarse por 
la vida, brillar y sucumbir ¡qué perspectiva de lúgubres entierros 
de seres y de cosas! Sólo el mar, la montaña, el cielo, la constan-
te renovación. Sus hermosos ojos castaños quedarían abiertos, 
luego lo que él temía, le echaron tierra ¡Qué consuelo es creer en 
la inmortalidad del espíritu! Le hice un retrato cuando le daba mis 
lecciones. Cuando lo he vuelto a ver me ha dado miedo, junto 
había también otro paisaje de jardín joyante que también desapa-
reció! 

Los elegidos de los dioses mueren jóvenes, Claro que a la ju-
ventud no le dá tiempo de ahondar en conceptos; pero ¿para qué 
sirven? Una cultura mediana externa que nos libre de las lacras 
del salvajismo es bastante. Al adulto normal lo que le importa no 
es el triunfo de lo bueno sino de lo bello. Por eso sobrevive Gre-
cia. Por eso nos repugnan las religiones ancestrales y son asque-
rosas las momias. 

 “La muerte de uno es la vida de otro” dice un adagio escandi-
navo, y la verdad es, que cuando en un individuo llega a flaquear 
el intelecto o la fuerza se le debería apuntillar como a las bestias 
viejas. Esto constituiría una limpieza social que está en el ánimo 
de casi todos aunque no se atrevan a declararlo. Pesan todavía 
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mucho los sentimentalismos engendrados por los perjuicios mora-
les propagados naturalmente por los viejos cobardes y egoístas. 

1929 
El artista es un cursi 

La analogía de la palabra cursi no la encontramos ciertamente 
hasta mediados del siglo XIX en que la inventó la gracia gaditana 
para designar a una familia venida a menos y que no aviniéndose 
a su posición modesta pugnaban continuar figurando en sociedad 
de gente rica y distinguida con un indumento barato y ridículo y su 
pobreza disfrazada. 

Del origen de esto puedo dar fé porque aunque no surgió en 
mi generación tuvo su origen en la precedente y recogí la noticia. 
Se trataba do unas niñas llamadas las de Pineda, unas de aque-
llas pobres señoritas escleróticas a fuerza de obligado ayuno, 
aquellas niñas esmirriadas y pálidas del romanticismo, casi anal-
fabetas, sin más porvenir que pescar un novio para casarse o me-
terse monjas, porque antes preferirían la muerte que ejercer un 
oficio o dependencia, triste producto de la Aristocracia. 

La Academia de la Lengua recogió la palabreja, pero todavía 
no ha acertado a definirla puesto que la considera similar a pre-
tencioso, cualidad que aunque se envuelve en cursi no define su 
ridiculez particular. Ya en mis tiempos mozos el sentido de la pa-
labreja tomó gran extensión, aplicándose a falta de elegancia, al 
nuevo rico, al anticuado a quien ejercía profesiones no aristocráti-
cas a quien no tenía buen gusto o distinción y muy especialmente 
a los “Artistas´´ y hasta a las personas de disposición modesta 
que vivían en un quiero y no puedo, Habíamos llegado al positi-
vismo: un idealista era también un cursi. 

El pueblo bárbaro no usaba esta palabra. El populacho sevi-
llano la traducía por otra expresión más cruda: “Señorito hambre-
ra”, porque el pueblo es tan bestia que desprecia a quienes no lo 
explotan. 

Por mi parte el no tener caudal y el haberme metido a pintor, 
si no llegué a cursi estuve en las lindes, lo cual no me hubiese 
importado mucho porque siempre he sentido simpatía por lo cursi, 
quizás por lástima, quizás por modestia, como me ocurre con los 
perros que me complacen más los gozquezuelos que los lujosos 
de raza, Sobre todo siempre sentí gran afición por las señoritas 
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cursis porque me resultaban mucho más divertidas que las ele-
gantes. 

Las niñas cursis de Sevilla conservaban la gracia popular sin 
ser tan bestias como las mujeres del pueblo. Bailaban las seguidi-
llas, tocaban la guitarra, se ponían bien la mantilla y las flores 
eran graciosas y  humoristas… “pelaban la pava” por la ventana 
oficio al que me dediqué casi exclusivamente desde los dieciocho 
años hasta los veintitrés.... contra viento y marea de mi distingui-
da familia. 

En realidad lo que valía era la gente cursi. Las muchachas so-
lían ser buenas y hacendositas y los muchachos buenos chicos y 
trabajadores, ya comerciantes, ya camperos o ya abogados píca-
ros, médicos o cosa así. Gente graciosa y divertida que los Her-
manos Quintero que también eran tan cursis como ingeniosos 
tomaban como modelos de sus sainetes, y algunos hasta desco-
llaban en Letras o en Política. Ciencia había muy poca, y cuando 
lograban hacerse ricos dejaban do ser cursis, mediante los ma-
trimonios con la aristocracia tronada. Esta, era una calamidad: la 
más empingorotada era tradicionalista y beata, los señores viejos 
ostentaban la gravedad de los mulos viejos, y las señoras atendí-
an a las hijas como especie de guarda-virgos. Para las pobres 
niñas el menor desliz resultaba pecaminoso, se confesaban con 
un jesuita, por supuesto, todas las semanas, si estaban sentadas 
en visita, se daban tironcitos de sus largas faldas para no enseñar 
los tobillos, no bailaban más que el rigodón, valsar no estaba muy 
bien visto y no sé por qué, porque coger por la cintura a una de 
aquellas sílfides encorsetadas era lo mismo que abrazar al “Capi-
tán de los Armaos”, de cultura, algunas, hasta chapurreaban el 
francés del Sagrado Corazón o el inglés de las Irlandesas. 

Los pollos eran distintos: aunque religiositos eran putañeros, 
jugadores y borrachines, buenos caballistas camperos y campe-
chanos, militares o abogados. Esto de ser abogados los terrate-
nientes tenía una razón de ser. Era más conveniente saber las 
trampas de la ley que estudiar Agricultura, puesto que el negocio 
de campo estribaba en no pagar impuestos, en aprovecharse de 
los Bienes Comunales y de las Veredas y, sobre todo, en los “jor-
nales de hambre”. Claro que esto no se refería sólo a la aristocra-
cia sino a los terratenientes más o menos gañanes. El mejor se-
ñorito campero era el que más descollaba en acosar reses o en 
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correr liebres... y sin embargo: Sevilla era la: “Tierra de la Gracia”; 
de la Gracia y del embrujo. 

No quería caer en el lugar común de elogiar con añoranza a 
mi pueblo, entre otras razones porque los sevillanos solemos 
acomodarnos a todos los climas y aún penetrar sus cualidades 
sin el ridículo exclusivismo de lo propio, pero sí señalar las origi-
nalidades que forman el conjunto original. 

Las yemas de San Leandro, los bollitos de Santa Inés, el pan 
de Alcalá el pescado frito y los “soldados de Pavía”, la caldereta 
de sábalo con huevas, los espárragos trigueros, las narajas de 
Mairena, los molletes.... 

El perfume del azahar, del jazmín y las mosquetas, del arra-
yán y el sutil de la acacia blanca... 

Las campanas de la Giralda, el pregón, la copla, los palillos, el 
baile... La religión hecha poesía o decoración suntuosa... 

El profundo humor desinteresado, el don de hacerse car-
go…tanto de lo bello como de lo ridículo, la acogida de los valores 
verdaderos o la reacción contra los falsos... 

Sevilla es una ciudad histórica, pero no una de esas ciudades 
en que va uno caminando entristecido entre piedras viejas o mo-
hosas, sino historia viva flamante. La Giralda se alza alegre a pe-
sar do sus mil años de existencia, entre los pináculos góticos de 
su catedral también luminosa y amplia y alrededor de ella el Pala-
cio arzobispal barroco, el convento mudéjar de muros blancos, las 
murallas y torreones del Alcázar con las palmeras y los naranjos 
oliendo a azahar o con sus frutos de oro rojo, el gracioso templete 
y hasta el mismo consulado escurialense, y por medio de esta 
historia viva cruzan los coches modernos sin que se contradiga lo 
antiguo con lo nuevo. 

De otra parte, Sevilla es rica hasta sin quererlo, sus vegas 
siempre renovadas por sus aluviones crían trigos con espigas 
grandes como mazorcas en sus tierras vírgenes. El río nos trae el 
tráfico mundial hasta la puerta de casa; el sevillano, medio aco-
modado no tiene que trabajar demasiado, está bien en su paraíso 
y si trabaja algo, lo hace disimuladamente porque el trabajo fue la 
maldición de Dios al desobediente y es cosa fea y sudorosa. Y 
abre sus puertas a extranjeros y forasteros para que los sirvan. El 
agua para casa (la que no la tiene propia de los caños de Carmo-
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na) que la acarreen los gallegos o que la conduzcan los ingleses; 
el vino, que lo manipulen y lo despachen los montañeses, porque 
si un sevillano se mete a tabernero, se lo bebería todo, o convida-
ría a los parroquianos; los cargadores del muelle eran también 
rollizos gallegos que los empleábamos también para llevar sobre 
sus testas, las andas pesadas de nuestros Cristos y Vírgenes 
cuajadas de joyas; los trigos de la vega los segaban los portugue-
ses, los molinos de aceite los trabajaban los sorianos; tapones de 
corcho de nuestras dehesas y las telas para vestirnos los catala-
nes y las nuevas industrias mecanizadas, allá los ingleses y los 
alemanes que respiraran el humo de las calderas o se ensuciaran 
las manos engrasando los engranajes de las máquinas. Y con 
este aluvión de servidores no había cuidado: que nos robaran que 
se hicieran ricos, ¿Y qué? sus hijos, a más tirar sus nietos, se 
convertirían en señoritos sevillanos, que dejarían su industria se 
harían ganaderos de toros bravos y se regalarían con vino de Je-
rez y Manzanilla y con jamón serrano, porque en Sevilla el que 
diga que no le gusta el jamón y el vino es un sinvergüenza. Sevi-
lla es un crisol que lo funde todo y el peor detritus se convierte en 
gloria. 

¿Qué en Sevilla no se trabaja? Bueno, el que tiene dinero no: 
porque entonces ¿de qué le serviría tenerlo? La gente del pueblo 
sí trabaja, pero en artesanía, en bellos oficios, en cerámica vidria-
da, en hierros forjados, en sombreros chulos, en zapatos pinture-
ros, en bordar con oro mantos de vírgenes y capotes de toreros... 
en cosas bellas, y si se ve obligado a trabajos rudos los hace mal 
y de mala gana y si es hortelano cría con más gusto el rosal de 
olor que las coles y lechugas.  

Comencé estas líneas titubeándolas “El artista es un cursi” y 
enfrascado con el ambiente o fondo donde iba a trazar el ambien-
te entre las cuales yo mismo concurría, casi me había olvidado de 
ellas haciendo mención de la artesanía; la Artesanía que poco a 
poco va borrando la industria por la que siento gran aversión. 

En mis tiempos, se llamaban Artistas no sólo a los pintores y 
escultores sino hasta en los oficios manuales presumían de tal 
denominación. 

Preguntado un zapatero remendón que oficio tenía respondió 
que era “Restaurador artístico del calzado en deterioro”. A parte 
de este humorismo tan sevillano, la verdad es que entre el zapa-
tero y la pléyade de pintorcillos espontáneos que salían en Sevi-
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lla, no había gran diferencia. Un menestral sevillano analfabeto se 
cree capaz de todo, fenómeno que si da lugar a ridiculeces bufas, 
es también origen de las bellezas espontáneas del folklore. 

Si para el ejercicio de otras actividades, digamos intelectuales 
son imprescindibles el nivel medio de conocimientos técnicos o un 
mínimo de cultura universal, para el Arte (en lo que había llegado 
a parar a fines del siglo XIX) bastaba con la sensibilidad y el gusto 
que en los pueblos meridionales tanto pueden surgir para una 
mediana expresión dentro de lo cultivado como en la ignorancia. 

Socialmente constituían los artistas una amalgama en la que 
figuraban artistas como el Conde de Aguiar (Andrés Parladé) pin-
tor clasicote y de buen talento, el Conde de Casa Chaves que era 
un espíritu tan estrafalario como pintor dotado, Bilbao de familia 
acomodada y esos otros maestros que ya he citado y una pandilla 
enorme de artistas cursis o menestrales algunos tan artistas como 
el zapatero remendón, pero gente alegre y simpática que en otro 
ambiente hubiesen prosperado muchos de ellos (54). 

¡Cuántos tipos originales! Un compañero mío se dedicaba a 
trasportar carne del matadero. Era tan fuerte que podía cargar 
con media res y tan entusiasta por la pintura que concurría a las 
academias hasta manchado de sangre. Paisajista furioso qué sa-
lía al cuadro cargado con el cuadro, la silla, el caballete, la som-
brilla y se andaba leguas para pintar sus paisajes del natural mi-
nuciosos y lamidos ¡Oh paradoja! 

Últimamente ya sesentón pintaba en los jardines del Alcazar 
donde iban a jugar los principitos que solían curiosear sus traba-
jos y él les decía con esa naturalidad y desenfado de la gente po-
pular de Sevilla: 

—Tú, Alteza: échate a un lado que no me dejas ver. 
En cuanto al jardín andaluz aparte del sentido íntimo que en él 

perdura del espíritu morisco se trasformó sin perder su carácter 
con la ingerencia del arte occidental. Establecido en Sevilla el la-

                                                 

54 El pintor Andrés Parladé, (¿), fue retratista de moda, y pintor de escenas de caza con perros. Sus 
obras legadas a la ciudad de Sevilla, se encuentran distribuidas en los diferentes museos de arte e 
industria de Sevilla. Los miembros de la familia Parladé- terratenientes y políticos de origen cubano- 
fueron durante varias generaciones receptores de la protección que la ciudad ofrecía a aquellos que 
adquirieron tierras durante la desamortización de los bienes del clero-un largo intervalo de la historia 
que se repitió varias veces ya que el clero tenía una cantidad de bienes increíble-al termino del siglo 
XVIII y durante el transcurso del XIX. La información se encuentra en la propia ciudad de Sevilla, sus 
monumentos con placas conmemorativas ofrecidos por miembros de la familia Parladé a principios del 
siglo XX.   
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zo de unión con América en el siglo XVI concurre a ella toda la 
actividad, se desarrolla la riqueza, surgen nuevas aristocracias; 
artistas italianos, franceses y flamencos establecen con sus talle-
res una influencia que deriva en mundial. 

Andrea Navagero, el embajador de Venecia, llegado del pleno 
Renacimiento admira la ciudad que compara con las italianas por 
sus palacios jardines y paseos. Sevilla en aquella época mantiene 
su carácter fundiendo a su tono mudejar la cultura europea. 

Navagero nos habla de la Huerta del Rey, del Monasterio de 
Nuestra Señora de las Cuevas, a orillas del Guadalquivir, con ta-
les jardines dice, que los religiosos que allí habitan sólo tienen 
que subir un escalón para la gloria. 

Pero lo que es digno de fijar la atención es que Sevilla cuenta 
en esta época con un jardín público admirable, que el embajador 
poeta describe. (Suele citarse como primer jardín público, en Eu-
ropa, el de Calsrue (55), en siglo XVII). Este paseo público lleno 
de fuentes y jardines ya, era la Alameda de Hércules, de cuya 
significación suntuosa nos dan idea los inmensos fustes graníti-
cos de antigua fábrica romana que coronan las estatuas de Hér-
cules y César. El resto del trazado fue desapareciendo con los 
rellenos que se hicieron en este lugar, donde aún conocimos sus 
arriates severos de piedra encerrando arbustos y flores. 

Sevilla, emporio de riqueza y de cultura en su régimen de ex-
pansión acoge todos los valores. Los jardines mudéjares de su 
Alcázar y mansiones señoriales se amplían por las aportaciones 
renacentistas que al contacto del gusto morisco toman ese sello 
especialísimo que más tarde ni con el barroquismo pierden. Du-
rante el siglo XVIII decae Sevilla y vive de su tradición; el esplen-
dor de las antiguas obras, es sustituido por el encanto romántico 
del abandono. La gitanería lo chulesco, lo campero, va quedando 
como su nota más interesante mientras que los valores nobles 
descienden a la mediocridad. Tener ideas modernas consiste en 
destruir todo lo bello o característico que no se puede enajenar. 

Queda un rescoldo del pasado; sólo un rescoldo. Pero en Se-
villa concurren muchos prodigios: su río le trae el limo de Córdo-
ba, de Jaén, de Granada, de Huelva, que cubre sus tierras y las 
hace feracísimas. El mar trae su sal hasta cerca de su puerto, 

                                                 

55 “The Oxford Companion to Gardens,” Oxford, 1986. Karlsruhe, Federal German Republic. 
    nota número 3. 
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hincha su río y empuja los navíos hasta ella. Y Sevilla es rica sin 
querer: hasta dormida. Cuando despierta se hace poderosa y lo 
que concurre a ella lo funde en su carácter (56). 15—5—1929  

Madrid 15—5--1929 

Mi querida Señora: He tenido esta noche la grata sorpresa de 
encontrar mí artículo en primera plana. Me han ascendido. Son unos 
vivos. Yo lo titulaba como siempre “Jardinería y urbanismo” con el 
subtítulo Jardines sevillanos, pero como resulta de actualidad y 
además peor o mejor creo que es lo más fino que se ha dicho de 
Sevilla, me lo han plantado como crónica y con la coletilla de fecha-
do en Sevilla así, a poca costa puede parecer que el periódico me ha 
enviado allá. Bueno: ello es que esto me beneficia y mañana iré a la 
redacción, donde nunca pongo los pies, y le daré las gracias al direc-
tor por la distinción que me han hecho…y veré si pagan más. 

Si te gusta hazte cuenta que el mérito que pueda tener es a tí 
a quien corresponde. Fue la impresión de aquella noche en que 
estuve vagando por el laberinto de San Bartolomé y como no 
había en mí más que el encanto tuyo no veía más que encantos, 
y luego que al hablar del alma de Sevilla naturalmente sólo la veo 
en mí “sevillana”, Mía de mi propiedad ¡Cómo te sublevaste hace 
un año porque me expresaba así! 

Estabas nublada y no alcanzabas que al decir de tí mía es lo 
mismo que si dijera mi dios, mi honor; y esas cosas que dice uno 
que son suyas, pero que no son ellas para uno, sino uno para ellas. 

Y no to escribo más para enviarte esta carta sin mezcla de 
asuntos terrenales ¡Cuánta falta me haces! 

¿No es verdad que esto entre dos personas es mucho más 
conveniente que todas las conveniencias? 

¿Qué dinero ni qué esfuerzo podría adquirir esto que hay tan-
to multimillonario que no pueden comprar? 

Adiós y te beso tu mano suavemente porque me parece que 
es como mejor puedo decirte lo que fuiste para mí y, que, siendo 
lo que ahora eres, sigues siendo lo mismo. 

Tuyo. Javier 

                                                 

56 Recorte de La Voz, Año X.-Núm. 2.614—15 de mayo de 1929. CRÓNICA—Los Jardines de Sevilla—
dedicatoria: ´´A María, la linda, la fina, la discreta, mi afecto más noble´´. Firma: Javier de Winthuysen, 
Sevilla y mayo. 
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CAPITULO DÉCIMO 

“Jardines clásicos de España” — Cómo hice el libro— Crea-
ción del Patronato de Jardines españoles— El Turismo— Ciudad 
Rodrigo— Inspector de Jardines— Conferencias en París y Lon-
dres—La revolución de 1936— Jardines del Viso— protección de 
Menores— A Valencia— Muerte de mi hijo Javier. 

Hasta el año 1930 no llegué a publicar mi libro “Jardines Clá-
sicos de España—Castilla”, cuyos trabajos y estudios había guar-
dado durante siete años en unas cajas. Pero María me ayudó, me 
puso en limpio todos los originales, me alentó e hizo por mí lo que 
nunca había hecho nadie conmigo. Me dió sus ánimos levantó mi 
espíritu y me enviaba dinero para ayudarme en los gastos; y mi 
hijo que tenía entonces diecisiete años, me ayudó a poner en lim-
pio los planos. Hice el libro ayudado por dos criaturas, puesto que 
ella era tan joven para mí. Estoy escribiendo esto en el año 1953. 
Jamás ha dejado de ayudarme y alentarme, trabajando en su pro-
fesión y con una elevación de espíritu que respondía a tanto co-
mo puse en ella. 

Le fuí mandando los manuscritos capítulo a capítulo con co-
mentarios como el que al copiar el verso de El Peregrino curioso 
de Villalta dejó en la Fuente de los Planetas de la Abadía, que 
ponía así:                      

´´No fuera justo que el alba 
‘’a este jardín le faltara 

‘’para que en él descansara 
‘’su tan poderosa(clava) calva, 
‘’que a Flandes ha sido cara´´. 

Yo me preguntaba a qué vendría eso de la calva del duque de 
Alba, hasta que mi copista me dijo:”No puede ser calva, eso es 
clava y es una equivocación, y no se escribe Javalíes sino Jabalí-
es y ojo no tiene hache y en cambio hoja si la tiene”. A lo que yo 
le contesté, que eso de las haches era tremendo que había que 
ver hormiga, un bicho tan chiquito y con una hache a cuestas. 

Le dediqué el libro con una X y una M entrelazadas en carmín 
dentro de una circunferencia verde en la esquina inferior derecha 
de la portada y en la ante portada corregí el dibujo de mi escudo e 
inserté también en el centro de las águilas el mismo dibujo. Ella 
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me pidió que no lo hiciera, pero yo lo hice, diciendo que mandaba 
en lo que era mío. 

El libro tuvo bastante éxito en un sector intelectual y de arte, 
pero económicamente fue un desastre, porque la Cia. Ibero Ame-
ricana de Publicaciones quebró y casi toda la edición quedó em-
bargada por los acreedores de modo que a mí no me llegó casi 
nada y, descorazonado dejé a un lado los trabajos que había co-
menzado para hacer los Jardines Andaluces y los Pazos gallegos. 
Todo quedó inédito y seguí refugiado en hacer jardines. 

En julio de 1930 nació nuestra hija Beatriz. La reconocí legal-
mente en testamento otorgado el 6 de agosto de 1934 ante el No-
tario López Urrutia de Madrid, y Victorio Macho y Cristóbal Ruíz 
fueron mis testigos. En cuanto a nuestra segunda hija Teresa, ya 
las leyes de la Republica me permitieron hacerlo en el acta de 
inscripción de su nacimiento. Fueron padrinos de nuestras hijas 
E. Pérez Comendador y su esposa M. Leroux (57). Continué reci-
biendo encargos de jardines contra viento y marea de profesiona-
les y de ciertos arquitectos, porque en cambio de otros, sólo tuve 
las mayores atenciones. Ocupando el pintor Don Eduardo Chicha-
rro la Dirección General de Bellas Artes, me encomendó éste la 
Creación del Patronato de Jardines Históricos de España cuyo 
texto expositivo me encargó también para llevarlo a la Gaceta. Me 
nombraron Inspector General asignándome sueldo propuse, y lo-
gré que muchos de los Jardines Históricos fueran declarados de 
interés nacional. Se me asignó un sueldo de 5.000 ptas. anuales. 

Me invitaron a dar unas conferencias en la Sorbonne de Paris 
y en la Hispanic Society de Londres, y a mi regreso, un político 
que había ocupado el Ministerio de Educación suprimió mi sueldo 
para hacer economías en el presupuesto, pero no le hice caso y 
seguí actuando en los jardines del Estado aunque el Patronato 
había desaparecido, entendiéndome con el arquitecto conserva-
dor de Monumentos Don Emilio Moya, haciendo varias obras en 
Toledo. Al par de ésto había hecho por encargo del Turismo, el 
jardín del Alcazar de Enrique II en Ciudad Rodrigo. 

Además de los que dejo dicho realicé otros proyectos y obras: 
Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid, Canalización y 

                                                 

57 Enrique Pérez Comendador y Magdalena Leroux, en cuya Fundación, en Hervás, Cáceres, se en-
cuentra un legado de pintura de primera época, que donó Maria Salud Winthuysen Sánchez, en el 
2000. 
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Fuerzas del Guadalquivir, en Alcalá del Río (58) (Sevilla), Parque 
de Valdenoja en Cabo Mayor, Santander, pequeños jardínes par-
ticulares de Don José Ortega Gasset, Don Salvador de Madaria-
ga, Sres. de Olarra, Luzuriaga, Parque del Boecillo (Valladolid), 
Fundación del Amo, etc.. En París volví a visitar la pintura antigua 
que añoraba desde 1915, y naturalmente Versalles, el parque de 
Sceaux, y la jardinería urbana de las Tuilleries, avenida del 
Luxemburgo, etc. En Londres aparte de parques y jardines visité 
el Museo Británico, donde apenas tuve tiempo de contemplar las 
Metopas del Partenón, que tantos deseos tenía de ver, superando 
la emoción que recibí de la escultura helénica a lo que yo ideaba 
por sus reproducciones, y en la National Gallery, los Constable, 
etc., que desconocía y uno de los más bellos cuadros de Manet, 
aparte de pintura antigua como la Venus del Espejo de Veláz-
quez, que en el original resulta una de sus obras más maravillo-
sas donde pude apreciar las sutilísimas vibraciones que en las 
reproducciones desaparecen por completo, y tuve la suerte de 
poder ver el “Laooconte” de Greco. 

Me siguió la buena suerte para mi afán de contemplar obras 
cumbres, porque a mi vuelta do Londres me hallé en París con la 
Exposición Antológica italiana donde aunque la Escuela venecia-
na no estaba representada como en el Museo del Prado, por mí 
tan conocido, había obras desconocidas para mí, pero sobre todo 
me hallé ante las esculturas de Donatello, que tanto ansiaba co-
nocer puesto que por desdicha mía nunca he podido visitar Italia. 

De pintura moderna, sólo ví lo que pintaba en su taller mi jo-
ven amigo Borés, entonces en boga, pero las calidades de su fina 
visión, no me interesaron gran cosa. 

De modo que, aunque yo hice este viaje París_Londres, con 
el pretexto de la Jardinería, ésto fue lo que menos me importó. 
Pero de la Pintura, de mi acción de pintor, me había alejado com-

                                                 

58 Se trata del único jardín dibujado y ejecutado en la provincia de Sevilla, en estilo mudejar, en Alcalá 
del Río, por Winthuysen. En la primavera de 1999, Abel Periañez, urbanista planificador sevillano, gran 
conocedor y admirador de la obra de jardinería de Javier de Winthuysen me  acompañó hasta el jardín 
de La Eléctrica Sevillana, como lo conocen en Sevilla. El jardín, nos contó Abel Periañez, había perma-
necido semi-abandonado durante largo tiempo. Nos explicó que las obras de mayor urgencia eran la 
contención del talud que dá al río que desgastó alguna subida de agua. El jardín mostraba el paso del 
tiempo en el excesivo envejecimiento de los cipreses que tapaban los caminos y abrían el empedrado 
de guijarros. La cerámica en la alberca  y los bancos se conservaba bien. Por lo que se veía el lugar se 
mantenía cerrado sin que nadie lo visitara. Abel nos contó que con sus colaboradores procedieron a la 
limpieza de las breñas que cubrían el jardín durante los fines de semana. Aproveché la oportunidad 
para hacer fotografías parte del fondo de documentos. El plano del proyecto continua en ACER 
JARDINES DE SEVILLA. 
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pletamente la indiferencia española, y ésto llegó al extremo que, 
cuando la Guerra Roja me encontré en el campo, intenté hacer 
unos apuntes al lápiz y no pude, me encontré como si no hubiese 
en mi vida pintado ni dibujado. Hasta tal grado había llegado mi 
desvío y ausencia total de práctica. 

Durante el período rojo el Director de Bellas Artes Sr. Renau 
me encargó visitar e informar sobre el estado del jardín de la Real 
Fábrica de Paños de Brihuega y de la conservación del jardín de 
Monforte de Valencia y un proyecto para el Albergue de Turismo 
de Benicarló que ya replanteado y casi realizadas mis plantacio-
nes sufrió la intervención del arquitecto que a pretexto de acomo-
dar las obras de desagüe de la gran piscina, que estaba proyec-
tada más que como tal como un espacio de la composición, dió al 
traste con el conjunto con tales obras improcedentes. 
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Where is there an end of it, the soundless wailing, 
The silent withering of autumn flowers 

Dropping their petals and remaining motionless; 
Where is there an end to the drifting wreckage, 

The prayer of the bone on the beach, the unprayable 
Prayer at the calamitous annunciation? 

FOUR QUARTETS, By T.S. Eliot. 
“The Dry Salvages” (49-54) Harvest Book, 1971. 
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La Guerra de 1936 

En l923 se sublevó en Barcelona el General Primo de Rivera. 
Yo lo había conocido personalmente aunque mi trato no pasó de 
una presentación circunstancial cuando volvió de la guerra de Me-
lilla ascendido a capitán por su valeroso comportamiento; pero 
aunque no tuve ocasión de tratar con él, le conocía de inmediatas 
referencias. 

Era de arrogante y distinguida presencia; gozaba de genera-
les simpatías y lo realzaba el prestigio de su progenie. Los gene-
rales (59) Prím y Primo de Rivera habían llegado mediante el 
triunfo liberal a los más altos grados militares y políticos. El con-
cepto popular en que se les tenía no era ciertamente muy halaga-
dor pero ésto carecía de importancia en aquella época en que ca-
si todos los políticos, salvo raras excepciones eran considerados 
popularmente como prevaricadores y hombres nefastos. Sin duda 
alguna desde la Restauración, tales políticos habían venido a co-
rregir defectos aún peores. Que el gran estadista Cánovas logra-
se la atracción de los tradicionalistas, y que Sagasta hubiese lo-
grado por otra parte la de los republicanos terminando con las 
guerras civiles y pronunciamientos militares que habían ensan-
grentado España era indudable, pero la moralidad política era un 
mito. Sólo existía el favor y la conveniencia de los dos partidos 
Liberal y Conservador que con la Regencia llegaron a establecer 
un turno pacífico, sin perjuicio de acoger los Conservadores cuan-
to significase autoridad y tradición, clericalismo, militarismo, aris-
tocracia, etc., y los liberales cuanto significase avance de las 
ideas sociales y hasta demagogia, de modo que fuesen cuales 
fuesen los ideales políticos en cada español tenía en un partido o 
en otro su acogida, reduciéndose la política española a un modus 
vivendi, del que quedaban al margen los reducidos grupos idealis-
tas, retrógrados los unos, progresistas los otros, pero sin otra 
fuerza real que rescoldos de los antiguos fuegos. 

La Constitución del Estado por unos y otros aceptada se pre-
sentaba como garantía del pensar y de la acción ciudadana, pero 
tales garantías constitucionales eran suspendidas por los gobier-
nos cada vez que se necesitaban. En resumen se vivía a ciencia 
y conciencia en un régimen de ficción, oportunismo y engaño que 
fue atrofiando el sentido moral y nos condujo, aparte del desqui-

                                                 

59 Los generales Prím (¿) y Primo de Rivera se entiende. 
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ciamiento administrativo, a la triste guerra de Melilla que demostró 
nuestra impotencia militar, inútiles combates con tribus bárbaras y 
que animó a los separatistas filipinos y cubanos a sacudirse el 
yugo, y aún a ciertas regiones españolas que amenazaban con 
desmembrar España, y no es que tan triste estado llegase a bo-
rrar las latentes virtudes españolas, pues dentro de dicho mal aún 
descollaban en él las virtudes y heroísmo. Triste heroísmo pasivo 
de quienes con él dieron su sangre. De África de América y de 
Oceanía volvían orgullosos con sus grados y cruces que testimo-
niaban su comportamiento los oficiales y los soldados repatriados 
anémicos y consumidos por la fiebre a tal punto, que al perderse 
definitivamente las colonias, el pueblo respiró gozoso. 

Primo de Rivera había sido, aparte del apoyo que tuviera por 
su influencia un militar afortunado y valiente e hizo una carrera 
rápida y brillante. Lo volví a ver en Sevilla de Teniente Coronel. 
Era presidente del Círculo militar. 

Los ideales del pueblo en aquella época habían cambiado, ya 
no eran los antiguos republicanos, sino los incipientes socialistas. 

Nuestros políticos de la Regencia habían prestado ayuda al 
fomento del socialismo como un mal lejano, por restar el apoyo de 
las masas a la República aún amenazadora, pero como digo la 
idea socialista del pueblo español era todavía incipiente. Se con-
tentaban con molestar al Capitalismo con sus huelgas, casi pací-
ficas y sus manifestaciones. Recuerdo una de estas coincidiendo 
con la presidencia del Círculo militar de Primo de Rivera. Al ente-
rarse de que los manifestantes iban a ir allí, se hizo servir el al-
muerzo en un velador de la terraza. 

Por la calle Sierpes bajó el tropel de muchachos desarrapados 
dando gritos y Primo no se movió, siguió almorzando y hasta arro-
jó despectivamente patatas fritas a los mozalbetes que osaron 
pararse frente a él. 

Cito el hecho por dar una idea de su arrogancia como por el 
estado de indecisión de las masas entonces, puesto que sin más 
acción que caminar, lo hubiesen anonadado. Más no es extraña 
tal fortuna a la temeridad. A ella y tanto al par a sus cualidades 
caballerosas, debió el prestigio que impidió no sólo que su acto 
de sedición en Barcelona fuese considerado como tal sino que el 
Rey le entregara el mando del Gobierno de la Nación, como de-
signado por la voluntad del pueblo. Y en realidad era así y la cau-
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sa justificaba los medios. Por la mayoría del pueblo español fue 
acogido con esperanza y simpatía. Se estaba ya harto de politi-
queos y componendas, que los más excepcionales políticos hon-
rados e inteligentes, no lograban remediar (60).  

Lo malo del caso es, que las Dictaduras, sólo por serlo, rara-
mente logran llegar hasta buen fin y que para la gobernación de 
un Estado no bastan las cualidades morales, con sus buenas in-
tenciones, sino que requieren otras alturas, Primo cayó del poder 
y sucedieron a él innúmeros desaciertos. Si en España quedaban 
algunos políticos capaces, el mismo Primo de Rivera en su afán 
moralizador los había anulado escarneciéndolos, y a falta de otro 
genial Dictador a de un Rey que en tal se convirtiera, no quedaba 
otra salida que la República, que la votó el pueblo y las clases 
intelectuales por gran mayoría. 

Pero ¡qué República! Nos llegó la República como una ente-
lequia, puesto que no existían republicanos apenas, y los pocos 
que quedaban eran insignificantes. Se mantuvo el régimen del 
que fue desertando paso a paso la intelectualidad. Las formas 
políticas de reinos o repúblicas eran ya cosa anticuada, lo único 
importante era la significación social Capitalismo y proletariado. 

Al margen del Estado, en España ya se había establecido la 
lucha entre unos y otros. Fascistas y libertarios. La acción directa 
de unos y de otros, el pistolerismo alcanzó su auge, unos y otros 
se mataban como cerdos, y los gobiernos dejaban hacer. 

Ajeno a tales andanzas, a los fascistas no llegué a conocerlos. 
A la intelectualidad de los otros si los frecuenté, no por razones 
político—sociales sino por otro orden de ideas. En realidad estaba 
yo tan alejado de esas preocupaciones que ni veía siquiera la si-
tuación que entrañaban, ni el significado exacto que cada uno de 
sus individuos tuviera, pero ello es, que entre la intelectualidad de 
ideas avanzadas tenía buena acogida. De Azaña recibí invitación 
para su reunión de intelectuales. Les hacía jardines a Madariaga, 
Ortega Gasset y Luzuriaga, me concedieron un modestísimo car-
go en el Patronato de conservación de jardines por mí fundado. 
Traté con aquellos prohombres que ya de tiempo atrás conocía. 
Negrín, Alvarez del Vayo, Luis Bello, Araquistain, Juan de Ia En-
cina a quien especialmente solía ir a ver en aquella peña de cierta 
cervecería, donde solían atracarse de vermut, langostinos y ca-

                                                 

60 RAYMOND CARR: España 1808-1939, séptima edición, 1979. 
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viar, y desde donde solían ir a completar aquellos atracones pan-
tagruélicos al restaurante italiano, cosas todas ellas vedadas a 
mis pobres medios pecuniarios como también a mis aficiones 
modestas. Pero lo que me admiraba en aquel continuo dispendio 
era que pudiesen resistirlo las posiciones modestas de casi todos 
ellos. 

Los mutuos asesinatos habían culminado en el de Calvo Sote-
lo y estalló la Revolución Roja. En aquella época solía yo recorrer 
por carretera bastantes distancias para ocuparme de mis jardines, 
y en media España, cuando nos cruzábamos con grupos de cam-
pesinos u obreros, levantaban el puño. La revolución estalló or-
ganizada alumbrándose con el incendio de las Iglesias, ya ensa-
yado. 

------------------------------------------ 
En aquella época yo continuaba sin pintar. Mi actividad se re-

ducía a hacer jardines: el del Conde de Gamazo en Valladolid, los 
del Turismo en Medinaceli y Ciudad Rodrigo, que por cierto nunca 
me pagaron, y en algunos patios de antiguos monumentos tole-
danos (Santa Cruz de Toledo y Santa María La Blanca) pero no 
perdía el contacto con algunos artistas. Los escultores Victorio 
Macho y Emiliano Barral, y los pintores Cristóbal Ruíz, Solana, 
Souto y Bores, estos dos últimos comenzaban entonces, el prime-
ro lleno de furor y Bores exquisito de sensibilidad. 

De todos ellos era yo admirador y amigo. Victorio Macho es-
taba en auge, trabajaba con ahínco fuera de sí, vanidoso, pero 
bien se le podía perdonar por su caballerosidad y su talento. Ba-
rral era superior a su obra, resplandecía en él su origen de cante-
ro y gozaba en la talla directa de la piedra sacando chispas y las-
cas con el cincel. Un gran amigo. Una rara mezcla de bondad y 
amoralidad, como tenía también el loco de Solana, aquel gran 
pintor que no perdonaba concursos dejando pálidos e inconsis-
tentes todos los cuadros que figurasen junto a los suyos. Un loco 
enamorado do la belleza de la fealdad y que, como decía Antonio 
Machado, pintaba lo vivo muerto y lo muerto vivo. 

Cristóbal Ruíz en cambio era una especie de campesino mís-
tico. El corte racional de sus cuadros se ampliaba con una orla de 
una gran visión angular que daba como resultado inmensidades 
luminosas inspiradas en los frescos de Puvis de Chavannes. 



212 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

Compartía mi amistad entre estos hombres extraordinarios y 
la reunión que teníamos en un viejo café del Madrid del XIX don-
de concurrían los poetas Antonio y Manuel Machado, el actor Ri-
cardo Calvo, Répide y Ricardo Baroja, que después de haber 
perdido un ojo había dejado de dibujar para escribir. Esto y dos 
actrices y una amiga de Calvo y otra de Manuel Machado, eran 
los concurrentes asiduos aunque la reunión se aumentaba co-
rrientemente con otros literatos. 

Llevaban la voz casi constantemente Baroja y Répide, gran-
des conversadores que nos entretenían con sus anécdotas y sus 
noticias. 

Cierta noche al salir de la reunión acompañado de uno de 
ellos, nos encontramos con una iglesia envuelta en llamas. 

En nuestra reunión ni se hacía política, ni se hablaba de ella, 
pero a la tarde siguiente cuando volví al café me encontré solo 
con cierto señor que solía frecuentarnos. Un antiguo socialista 
que luego evolucionó a Maura, y que entonces era concejal ro-
manonista y en aquellos momentos se inclinaba a Falange ¡Un 
hombre de ideas arraigadas! que por otra parte, tampoco tenía 
interés y ¡claro! que no volví más. 

Pasaron unos días en que casi estuve recluido en casa ente-
rándome por referencias do los sucesos que se iban desarrollan-
do, asesinatos, incendios y desmanes de la gentuza. Habitába-
mos María y yo, con nuestras dos hijas pequeñas Beatriz y María 
Teresa, en una casa modestísima en Francisco Silvela y en la 
misma casa vivía una familia cuya hija era nuestra asistenta y al 
padre y al hermano los empleaba yo en los trabajos de mis jardi-
nes. Tenían alojado en su casa un guardia de Asalto, del mismo 
pueblo de ellos, que me informaba de los sucesos. 

Una mañana ví desde ni ventana a cuatro individuos que dis-
paraban sus pistolas hacia la iglesia de la Guindalera desde el 
Paseo de Ronda. Los observé y llegó un auto al que se acercaron 
sin duda para recibir órdenes; luego volvieron a disparar dos de 
ellos mientras que los otros se marchaban rodeando un gran solar 
a cuyo fondo estaba la Iglesia, y una vez desde las proximidades 
empezaron a gritar que desde dentro les hacían fuego. Se unie-
ron varios grupos y al poco tiempo ví la iglesia ardiendo. 

Por la tarde todo aparecía tranquilo. 
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Había yo ido par la mañana a las oficinas del Turismo y me 
detuvieron unos milicianos para indagar a donde iba y cachear-
me, sin mayores molestias. Aquella tarde, al regresar a casa Ma-
ría que venía de dar una lección particular, venía descompuesta. 
Su alumna era una enfermera do la Maternidad que preparaba su 
bachillerato, y en los alrededores de aquel centro, que estaba 
bastante aislado, se había encontrado con dos hombres vestidos 
como obreros que sostuvieron la siguiente conversación: 

—Mira, tú, aquí cayó el rubio.-Y señaló una mancha oscura de 
sangre seca en el suelo y los impactos en la pared del solar. 

—Y allí cayó el otro— contestó el compañero, señalando 
hacia la acera de enfrente. 

—! Qué lástima que no esté la sangre fresca para empaparme 
las suelas do las alpargatas!-dijo el primero. 

—Hay que extirpar el microbio— cerró el otro con acento y én-
fasis muy chulo. El guardia de Asalto, novio de nuestra asistenta, 
me contó que en torno del cadáver de una mujer había un grupo 
que hacía comentarios soeces y uno le levantó con el fusil la falda 
entre risotadas de todos. 

—Ví otro muerto— me dijo— atado con un cordel dentro de 
una colchoneta, por el rostro retorcido y la expresión de aquel ca-
dáver se veía que debía haber muerto con terribles sufrimientos, 
Me refirió otros casos. 

A la tarde siguiente los tranvías circulaban, aunque pasaban 
lejos de casa y como estábamos cansados de estar inactivos, sa-
limos con nuestras dos niñas pequeñas por el Paseo de Ronda y 
subimos al tranvía de la Prosperidad. Ya en ella hizo una parada 
y yo ví ante mí a una muchachilla espigada y raquítica enfundada 
en una especie de guardapolvo que empuñaba un revolver nique-
lado que me pareció un juguete, diciéndome: 

—El carnet, camarada.- 

Me encogí de hombros diciéndole. -Yo no tengo carnet — y 
sin más continuó aquella pobrecita pidiéndoselo a los demás via-
jeros, 

La calle estaba llena de grupos de mujeres y muchachos, al-
gunos de los cuales tenían escopetas o fusiles. Descendimos del 
tranvía en la calle López de Hoyos para volver a casa por el Pa-
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seo de Ronda y otra pobre mujer de edad madura, vestida humil-
demente, con su delantal de hacer faenas y alpargatas, con re-
vólver se dirigió a Maria diciéndole: 

-¿Camarada, llevas armas?— contestándole Maria. 

-¡Qué voy a llevar yo armas con una niña en brazos! —. 

—Bueno, pero deja que te registre porque lo tengo así encar-
gado — y la palpó ligeramente. 

Nada de aquello producía terror sino más bien lástima y re-
pugnancia de gente desarrapada e ignorante. Llegamos al Paseo 
de Ronda y había allí un retén de milicianos que nada nos dijeron 
y un escuadrón de Guardias civiles desmontados para descansar 
sus caballos a los que acerqué las niñas para que los acariciaran, 
y regresamos a casa. 

Me encontraba yo entonces en una situación especial. Empe-
zaba a plantear mi divorcio y mi abogado era un gran muchacho y 
amigo que desde el principio de los sucesos no había vuelto a 
ver, era de ideas comunistas. Estas circunstancias añadidas a 
mis conocimientos con Barral, Quintanilla, Alvarez del Bayo, Ara-
quistain Negrín, etc., por mis relaciones con Juán de la Encina en 
mis colaboraciones sobre Jardinería y Urbanismo, que habían 
comenzado por sus “Cartas a un Jardinero”, hacía que se me 
considerase como persona de ideas avanzadas, aunque no tenía 
con las ideas políticas de ellos el menor punto de contacto, ni con 
las de los Fascistas tampoco. 

Cerca de casa vivía Cristóbal Ruíz cuya hija era entonces no-
via de un hermano de mi abogado, un simpático chico que me 
sirvió de guía en Londres cuando estuve en la primavera de 1935 
a dar mi conferencia sobre Jardines españoles en la Hispanic So-
ciety. (Aparte de mi conferencia me hizo el honor de invitarme a 
comer con él el Embajador de España Señor Pérez de Ayala) Tan 
seguro estaba aquel muchacho de mi carácter avanzado, que él 
que era revolucionario activo me propuso que yo actuara en re-
vueltas ¡Como jefe de grupo! 

En aquellos momentos tan peligrosos no venía mal que se me 
concediese tal carácter. En realidad a nadie traicionaba porque 
tan mal me parecían los unos como los otros. Así es que me re-
duje a excusarme. 
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Salí con él a la calle, entramos en un estanco donde había un 
miliciano que pidió puros y pitillos dejando desvergonzadamente 
un vale que firmó en un papelucho con gran disgusto de la estan-
quera así estafada y él preguntó cuanto valía lo que el otro se 
había llevado y lo pagó de su bolsillo añadiendo: 

—Ahí tiene usted, y el que no tenga para pagar que no fume.-  

Visitaba yo también a Poppelreuter pintor alemán muy inteli-
gente que hizo una copia del Adán y Eva de Durero preciosa, y 
cuyo hijo era gran amigo de mi hijo Javier. Me encontré con que 
les habían roto el cristal de una ventana de un balazo y él estaba 
azorado y dispuesto a irse con su familia al consulado alemán y 
con la pretensión de que yo aceptara su casa, cosa que yo no 
acepté. Allí coincidí con otro alemán que había sido oficial en la 
guerra del 14 y le escuché el relato del asalto al Cuartel de la 
Montaña que él presenció llevado de sus aficiones militares. 

—Aquello— nos contó— movía a risa. El sitio que pusieron al 
cuartel estaba tan mal organizado, que con una salida de pocos 
hombres guiados por un oficial inteligente, hubiese bastado a 
hacerlo levantar, y sin embargo, se rindieron. 

Ya supe después la causa, ni quien allí mandaba se hacía 
cargo del significado de la revolución, ni tenía confianza en sus 
soldados. Creía su resistencia inútil y no soñó siquiera con que 
dejase de considerarlos el enemigo como prisioneros de guerra. 
Bien tristemente pagaron su ignorancia. 

Una de aquellas noches en que yo salía de visita, me dió el al-
to un miliciano encañonándome. Me acerqué a él y le rogué que 
bajase el arma. 

—Soy bastante conocido en la barriada.-le dije-para parecer 
sospechoso. El muchacho casi me dió explicaciones. Sólo obraba 
así por consigna. La verdad es, que todas aquellas fieras desal-
madas que traté de cerca, no imponían el menor temor, pero en 
cambio lo sentía por mi hijo. Su carácter era bravo y agresivo, vio-
lento. Si tenía alguna significación partidista no lo sé. El me lo ne-
gaba, era dibujante de una fábrica de aviones de la que los rojos 
se habían incautado, licenciándolo. Poppelreuter le había prohibi-
do visitar su casa ni salir con su hijo. El continuaba una estrecha 
amistad con Tibor Revesz que vivía en otro piso de su misma ca-
sa. Según me decían (yo estaba por completo separado de mi 
familia legal), no conocía la prudencia y se trataba frecuentemen-
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te con los milicianos. El peligro era real puesto que las vidas ca-
recían de importancia. 

A unos milicianos que habían ocupado la azotea de su casa 
les obligó a que se retirasen, si alguno le pedía la documentación 
le contestaba airado que quien era para pedírsela, En tal plan yo 
temblaba por su vida y como pedían su cupo militar, aunque a 
regañadientes, le aconsejé que se agregara por considerar menor 
el peligro y que fuese un soldado más, que no estarse destacan-
do con su imprudencia. 

No me valió. Lo destinaron a una columna en Navalperal, que 
operaba a las órdenes de un tal Mangada, Un jefe militar medio 
loco que se había significado entre los Rojos. 

Tenía demasiada personalidad para pasar desapercibido. Era 
el único soldado de intendencia que había en la columna y por tal 
motivo le encargaban personales servicios (61). Se había apode-
rado según contaron quienes vinieron de allí, de una yegua árabe 
en la que hacía los servicios. Estaba alojado con un buen cocine-
ro de un hotel que le guisaba y por no haber allí fuerzas de Inten-
dencia, no tenía Jefe. En fin, todo lo contrario de lo que yo me 
había propuesto. 

Como todos los trabajos quedaron en suspenso, nos encon-
tramos con que había en casa treinta pesetas por todo capital pa-
ra hacer frente a la vida. Entonces la señora de Luzuriaga, maes-
tra destacada especializada en la enseñanza de sordomudos y 
miembro del Tribunal de Menores, llamó a María para que fuese a 
ayudarlos pues el Tribunal Tutelar de Menores tuvo que hacerse 
cargo de los niños que quedaban desamparados al obligar los 
milicianos a las religiosas a abandonar los orfelinatos y conven-
tos, o cuando ellas se iban por el justo temor del peligro en que 
estaban. María había trabajado en el Ministerio con Luzuriaga en 
la Secretaría técnica de Cultura y la apreciaban mucho. Me tras-
ladé con las niñas y con ella a un convento, dejando nuestro piso 
encargado a la familia que empleábamos. En esto procedí con 
verdadera torpeza, puesto que por mis relaciones podía haber 
hecho que me lo protegieran oficialmente puesto que era mí estu-
dio, pero no lo hice así y al quedar vacío se incautó do él una po-
bre familia que nos lo desvalijaron llevándose hasta la lana de los 
colchones, y menos mal que respetaron los cuadros y algunos 

                                                 

61Servicios personales se aproxima más al lenguaje hablado. 
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muebles que más tarde se trasladaron a casa de nuestros em-
pleados y andando el tiempo todo aquello lo recogió mi hija ma-
yor, Salud, pero me robaron una colección de cartones, resto de 
mi exposición (62) del año 1924 de verdadero valor, sin que nun-
ca haya podido dar con ellos. 

El colegio en que María trabajaba junto con otras maestras y 
regido por la Sra. de Luzuriaga, como miembro del Tribunal de 
Menores, había sido una residencia de señoras además de orfeli-
nato. Las habitaciones principales estaban ocupadas por la hos-
pedería, pero las huérfanas, sobre todo las más pequeñas, esta-
ban en malísimas condiciones de instalación e higiene, que era 
nula, no había baños ni duchas, hubo que habilitar los lavaderos y 
la alberca del jardín huerta para bañarlas, se las trasladó a las 
mejores dependencias, pues estaban las pequeñas alojadas en 
los altos de una vaquería, y las mayorcitas en las buhardillas, con 
tanto frío, que tenían que romper el hielo de las palanganas si 
querían lavarse la cara en invierno según nos contaron. 

Vestidas con unos delantalones grises, encogidas, pidiendo 
las cosas por caridad y sin atreverse a levantar la vista del suelo. 
Una pequeña de aquellas vió a nuestra chiquitina de diez meses 
que jugaba sentada en su sillita con sus pies levantando sus pier-
necillas y se acercó para decirle a María: 

Señora, su niña está faltando a la modestia.- 

Alimentadas a base de féculas y con aquella huerta hermosí-
sima que no podían disfrutar. Días más tarde estaban todas ba-
ñadas y limpias y hacían gimnasia con trajes de baño al sol, co-
rriendo por los senderos de la huerta con alegría además de dar-
les clases para que no estuvieran ociosas ni se atrasasen en su 
instrucción que era muy baja. 

Teníamos una guardia de milicianos y uno de ellos estaba 
constantemente recostado en una gran butaca y se hacía servir el 
desayuno cada mañana, Se tomaba un gran tazón de café con 
leche y ¡cinco! panecillos. Las comidas corrían pareja. 

En una de mis salidas a la calle sufrí dos incidentes en los que 
terminé por perder la ecuanimidad y me pudieron costar bien ca-
ro. 

                                                 

62 El ultimo editor tachó ¨Vilches ¨, de acuerdo con el autor se trataría de obras que se expusieron en la 
Galería Vilches, en Madrid, 1924. 
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Por una calle próxima desfilaban unas baterías de Artillería y 
me paré a verlas, Los artilleros iban a caballo o en los carros, con 
dicharachos y gritos descompuestos con esa falsa alegría de la 
soldadesca indisciplinada con que ahogan su temor cuando mar-
chan hacia lo desconocido. Repararon en mí y gritaron: 

— ¡Que levante el puño!  ¡Que levante el puño! 

Yo lo levanté mientras pasaban, y puesto que no soy militar ni 
militarista sentí el sonrojo que provocó lo que hay en mi sangre de 
siglos de caballeros. Bajo tal impresión, llegué frente a nuestra 
residencia y cerca de ella estaba un camión cargado de horribles 
mujeres que también vociferaban y se repitió la escena. Al verme 
chillaron estridentes como harpías: 

-¡El de la barba! ¡Fascista, fascista! ¡Que levante el puño! No 
me pude contener más. Me volví y les eché un corte de manga. 

El escándalo que armaron no es para dicho. Querían tirarse 
del camión y lo hubiesen hecho si hubieran podido, pero sus ba-
randales eran muy altos y sólo asomaban sus bustos y brazos 
agitados. De una obra próxima me tiraron un ladrillo que se hizo 
polvo a mis pies. Hice como si no me enterase de nada y sin salir 
de mi paso me entré en la residencia, Afortunadamente los mili-
cianos me acogieron con sonrisas. 

Poco duró allí nuestra estancia porque nos hicieron ir a otro 
colegio. Este era bien distinto: un edificio grande y sólido de nue-
va planta rodeado de jardines y huertos. Era una fundación de un 
matrimonio que había dejado una gran fortuna para este orfelinato 
y llevaron a él muebles buenos y hasta cuadros antiguos aprecia-
bles. Las monjas ya no estaban pero la superiora que había regi-
do la casa era mujer distinguida y de talento. Sólo había quedado 
allí la servidumbre. Unas criadas respetuosas como de casa 
grande. 

La principal de ellas, mujer despierta y simpática se dirigió a 
mí, sin duda por mi empaque puesto que yo en realidad no tenía 
nada que ver con aquello, pero acepté el equívoco gustosamente. 
Me enteré de la función de aquello de las costumbres, de la situa-
ción, del servicio, etc. Aparte de las criadas había un pobre hom-
bre contrahecho, una especie de Cuasimodo, encargado de los 
jardines donde vivía aislado en un pequeño pabellón. 
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A la criada le dije que llamase a las demás. Les pregunté por 
qué se habían quedado. Me explicaron que sólo habían hecho 
salir a las monjas y que tenían encargo de ellas de permanecer 
allí y no interrumpir los servicios y guardar el mismo orden de 
siempre mientras pudieran. 

Les pregunté si se quedaban gustosamente o si querían mar-
charse, pero sólo una me dijo que quería hacerlo. Me informé del 
sueldo que cobraban y les indiqué que se les haría un aumento, y 
a la que se marchaba le pregunté si algo se le debía para liquidar-
le. Las demás se pusieron a mis órdenes y como era la hora 
próxima de la cena y me enteraron que todo estaba en orden y 
bien abastecido le ordené a la principal, que nos dispusiese la 
comida en el mismo orden que acostumbraba la comunidad. 

Nos acompañaban a María y a mí otras maestras. Una de 
ellas una muchachita rusa, bajita, muy redondita de blanquísimas 
carnes, estaba casada con Gabriel León Trilla, conocido comunis-
ta que fue asesinado años después (63) en Madrid, y que había 
sido novio en otros tiempos de una íntima amiga de la hermana 
de María. Otra, era de tipo diferente rubia, paliducha, delgada. 
Era licenciada en Geografía, de buena familia madrileña y andaba 
en aquellas andanzas rojas presumiendo de modernidad contra 
viento y marea de su acomodada casa, y porque tenía sus ideas 
especiales. 

Otra ayudante había muy menuda, pizpireta y graciosa, era de 
oficio camarera y estaba allí porque su marido era el oficial del 
Juez Sr. San Martín del Tribunal Tutelar de Menores. Su herma-
no, era de las Juventudes Libertarias. Era un tipo notable y hom-
bre honrado El marido era de lo más servicial y amable, vestido o 
disfrazado de feroz miliciano, se ceñía con cartucheras, en la so-
lapa ostentaba una estrella de latón de seis puntas y en la gorra 
de cuartel llevaba cosido un cartucho de máuser. Siempre pulcro, 
presumido y afable. Se creía un personaje y no paraba un mo-
mento, siempre en actitud servicial y solucionando todas las difi-
cultades rápidamente. Parecían dos ardillas el matrimonio. Ade-
más había otro miliciano portero, tipo muy basto gordo y grande. 
Parecía una escultura inconcluída (64) cuando sólo está la esta-
tua sacada de puntos (65). Pero era bonachón y simple y sólo le 

                                                 

63 Añadido por uno de los editores anteriores. 
64 ¨inconcluída¨ se entiende por ¨inconclusa¨. 
65 Cuando la estatua está apenas desbastada. 



220 Memorias de un Señorito Sevillano 
 

 

 

preocupaba estar arrellanado en una butaca, comer y darles tor-
tazos en el trasero a las muchachas. Intentó meterse con algunas 
que, tontamente, llevaban las cintas de congregantes al cuello, 
pero María le llamó la atención diciéndole que estaban para pro-
teger y no para atropellar y les habló a las muchachas diciéndoles 
que era mejor que llevasen las cintas y las medallas por dentro, 
sin ostentación así como que antes y después de las comidas re-
zase cada una para sí privadamente lo que tuviera por costumbre 
sin llamar la atención. 

El pobre del Cuasimodo lo miraba a este miliciano con terror. 

Cuando las profesoras y ayudantes volvieron de sus asuntos 
con las niñas, la rubita licenciada con su prurito de significación 
roja, dijo que todas aquella criadas beatas había que despedirlas 
y pedir a la Casa del Pueblo que enviasen (66) nueva asistencia, 
a lo que María replicó que mientras cumpliesen con su obligación 
poco teníamos que ver con que pensasen de un modo u otro y 
que no era justo despedir a la gente que trabaja y cumple, por sus 
ideas religiosas, En esto llegó la criada diciendo que estaba ser-
vida la cena, y como ésta era sencilla pero abundante y bien ser-
vida, no fue difícil lograr que la rubita licenciada cambiase de opi-
nión, aunque decía que María tenía muchos prejuicios de señora 
sevillana.... 

Se completó el buen yantar con la conversación de sobreme-
sa y después con buena cama y allí pasamos una porción de días 
plácidamente. 

Pero como lo bueno dura poco, se nos comunicó que el edifi-
cio se había cedido a Izquierda Republicana para sus milicias y 
nos dieron dos horas para abandonarlo todo. 

Cuando lo supo la criada que regía aquello se demudó ¡Tener 
que abandonarlo todo! Me llamó aparte para decirme que tenía 
muchas cosas de valor guardadas y que las metiésemos en un 
saco, pero yo le dije que fuese ella quien dispusiese. Lo único que 
hicimos fue hacer grandes líos de ropas con todas las sábanas de 
hilo y hacer que se lo llevasen las niñas, muchas de las cuales se 
fueron reintegrando a sus familias y salvarían algunas ropas co-
mo es de suponer. 

                                                 

66 Se entiende “enviaran”. 
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Llegó a las dos horas un jefe militar muy campechano acom-
pañado de ayudante y escolta. Venía a tomar posesión de aque-
llo. 

En un salón había entre otros cuadros buenos una Santa Ma-
ria Egipciaca que yo estimaba de Ribera. Un hermoso desnudo 
de mujer semicubierto por tosco vestido de palma. Llevé al jefe 
ante él y le dije: 

—Es una obra maestra y hay que salvarla, Aquí no querréis 
tener cuadros religiosos pero como por otra parte es un desnudo 
de mujer, cualquiera sabe lo que pueden hacer de él los mucha-
chos. Permítame usted que tanto éste como otros de gran valor 
artistico los descuelgue y empaquete y los dejaremos en lugar 
reservado, Aunque a regañadientes me dió unos muchachos para 
realizar la faena. Las niñas con las maestras se fueron en unos 
autobuses a otro colegio y yo me volví a casa, a mi piso del Pa-
seo de Ronda donde el comité de vecinos había alojado durante 
mi ausencia a una mujer con unos niños de otra casa destruida y 
que al marcharse habían desvalijado el piso, y menos mal que me 
dejaron un colchón para tenderme. 

Estuve unos días en nuestra casa. Recogí algunas noticias de 
la situación pues con mi retiro en el colegio de donde no había 
salido, todo lo ignoraba. El vecino Guardia de Asalto que seguía a 
las órdenes del Gobierno rojo, me contó mil casos crueles y as-
querosos. El dios mugre se había ido desatando cada vez más, la 
antigua asistenta que tenía y su familia me preparaban la comida 
y como tenían una habitación sobrante me instalé con ellos, y re-
cogí en dos arcas cuanto tenía de interés llevando también algu-
nos muebles y dejé mi piso pues María me había comunicado que 
nos iríamos a otro colegio de monjas a cargo de Protección de 
Menores. 

Este nuevo colegio era bien distinto. Por la fachada de la calle 
semejaba una casa particular de dos pisos de vulgar y anticuado 
estilo, pero detrás tenía una hermosa huerta. A la calle daban las 
salas de visitas y de monjas que nosotros ocupamos y en la parte 
trasera, con una disposición destartalada estaban los dormitorios 
de las niñas y las clases y la enfermería. Todo estaba suicísimo, 
despintado e infestado de chinches y de ratas. Hubo que llamar a 
la Desinfección municipal, pues las chinches parecían hormigas o 
moscas sobre carroña, algo repugnante. Imposible poner allí a las 
criaturas. Y así era como las habían tenido las monjas. No tenían 
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duchas, baños ni lavabos con agua corriente, sino sólo unas pa-
langanitas y en el testero de la escalera de subida a los dormito-
rios de las niñas alumbrado con una lamparilla de aceite an cua-
dro de las Animas del Purgatorio de tamaño normal espantoso 
con hombres barbudos, desnudos de medio cuerpo arriba entre 
llamas y la Virgen del Carmen y un Ángel. For allí habían de pa-
sar las criaturas si de noche se los ocurría alguna necesidad pues 
en el descanso de la escalera estaban instalados los retretes 
¡Cuánto miedo debían pasar! 

María lo hizo descolgar y que lo guardasen en la sacristía, y 
algunas niñas expresaron su contento. Se limpió todo aquello tan-
to como se pudo, se hizo soldar las cañerías a unas piletillas que 
había para que tuvieran agua corriente, y se procedió a lavar a 
aquellas criaturas instalando una ducha en los lavaderos, donde 
después de aseadas podían tomar el sol en la terraza, pero tuvi-
mos que llamar a un medico amigo para que las examinase, pues 
algunas tenían granos y pupas sospechosos. 

No se concibe abandono semejante, niñas de 15 y 16 años, 
eran todavía analfabetas y llevaban años en aquel convento, don-
de estaban separadas como en las castas de la India, Las de pa-
go, las subvencionadas por el Gobierno Civil, huérfanas proce-
dentes de orfelinatos o abandonos y las pobres del todo. 

La cocina instalada en los sótanos era infecta y húmeda, y las 
niñas tenían para jugar en un patio a la sombra, mientras la ex-
planada de la huerta quedaba reservada. 

Entre aquellas niñas había historias tristes muchas y repulsi-
vas otras, y hasta una de ellas que se llamaba de la Cerda, y que 
en efecto era de tan ilustre familia. 

Hice hogueras en el huerto con todas las basuras y papelotes 
asquerosos donde anidaban las ratas y puse trampas donde to-
das las mañanas aparecían algunas, habilité un gallinero donde 
me llevaron multitud de aves de otras incautaciones, y Protección 
de Menores me envió un trabajador para atender la huerta, 

Además del personal que teníamos en el otro colegio vinieron 
dos muchachas distinguidas amigas de María, bibliotecarias como 
ella a ocuparse de las niñas, y otra señora, esposa de un jefe de 
la Armada, que arrastraba su tragedia de haberse visto cogido por 
sus ideas socialistas en el campo rojo. 
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El trabajador de la tierra que me mandaron era un hombre vie-
jo y de natural desparpajo. Me contó que venía liberado de un 
presidio donde cumplía condena por el asesinato del cacique de 
su pueblo. 

—Pero no fuí yo quien lo mató— me dijo— y añadió.-Ya ve 
usted que tal como están las cosas no tendría por qué negarlo, 
pero la verdad es que no fuí yo. En cuanto al presidio es donde 
únicamente he comido bien y he tenido buena cama en mi vida. 
Yo soy de un pueblo de Salamanca donde tenía un huerto y a 
fuerzas de trabajos crié a mi familia sin comer más que lo que no 
se podía vender. Allí dejé un hijo mozo que no he vuelto a saber 
de él, seguro que lo habrán matado. En presidio, como le digo, no 
se está mal, pero cada vez que le habla a uno un oficial o cuando 
uno tiene que hablar con él, tiene que hacerlo derecho y cuadrado 
como un soldado y con la gorra en la mano, y ésto continuó, es 
un martirio que da vergüenza. 

Era hombre leal, trabajador, de buen sentido y en el presidio 
había aprendido a tejer y otras habilidades. 

En aquellos días visité en su estudio a Victorio Macho varias 
veces, él estaba recluido sólo iba a su estudio, pero una de las 
veces que lo visité llegó un amigote que le hizo cargos de que es-
tuviese aislado de todos y que preguntaban por él e hizo que se 
vistiese para ir al Lion Dor de la calle de Alcalá. Salimos y los 
acompañé hasta el tranvía, lucharon conmigo para llevarme, pero 
no lo consiguieron. Ir a sentarse en un café de la calle Alcalá en 
aquellos días me parecía un insulto, una desaprensión estúpida. 

Macho al otro dia me dijo que había hecho bien en no ir. 

Ví a mi hijo. Me dijo que habían llamado a filas a su quinta, El 
había hecho el servicio de intendencia en Sevilla. No sabía qué 
hacer si presentarse o no. Yo le aconsejé que se presentara. 

—En Madrid— le dije— eres conocido. Procedes con impru-
dencia y tarde o temprano tendremos un disgusto. Un soldado no 
llama la atención. Agrégate y según las circunstancias haz lo que 
te dicten tus ideas, pues yo no las sé ¿Perteneces a algún partido 
sindical o cosa parecida? ¿Tienes compromisos? No hubo medio 
de sacarle nada. 
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Al par de esto recibirnos un aviso de que deberíamos trasla-
darnos con todas las niñas a un pueblo de la provincia de Valen-
cia, pues querían ir descongestionando Madrid. 

Antes de salir recibí noticias de mi hijo: 

Las Navas 3—9—36 

Querido papá: Supongo que recibirás mis nuevas señas de 
Las Navas, Batallón de Largo Caballero, Carros Cubas. 

Estamos formidablemente y pasándolo muy bien, ya te escri-
biré una carta larga contándote todo. Javier 

Las Navas 24-9-36 
Querido papá: 

Por aquí sigue todo en completa tranquilidad y lo único que 
nos molesta un poco es el frío, que ya va empezando. 

Recibe un abrazo de tu hijo Javier. 

3 octubre 36 
Querido Javier: 

Como te decía en mi anterior, he venido con una colonia de 
niños y no sé por cuánto tiempo. Estoy en plena sierra. 

Te envió mi dirección y te ruego que no tardes en escribirme 
pues aquí seguramente tardará la correspondencia. 

Residencia infantil “El Cerrito” Requena (Valencia) 

Te abraza tu padre Javier. 

Un trazo de lapiz subraya fuertemente la dirección de esta tar-
jeta en cuyo dorso escribieron: 

Se ausentó de la columna, el Responsable 

Rojo 

Lo habían asesinado. 

¡Pobrecito! No to apartas de mi imaginación. Te veo en tu vida 
que me parece un sueño, cuantos estados de espíritu diferentes 
¡Qué de vidas distintas! 

Tuve un presentimiento y te hice nacer en tierra extraña. Qui-
se que aquella fuese tu tierra. Quería huir de ésta para  que una 
tierra mejor fuese la tuya. Antes que abrieras los ojos te ví con 
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emoción, Luego te llamaban petit lapin, cocot ¡qué gracioso eras! 
Después te oí pronunciar las primeras palabras. Saliste de tu país 
volviste a él y regresaste sin ser ya de allí. Mis propósitos no se 
cumplieron. Mientras los otros niños iban como mazapanes blan-
cos y rubios en sus cochecitos, tú, morenillo, ibas inquieto, saca-
bas las piernecillas, y tus profundos ojos garzos tenían destellos 
de vida llamando la atención por tu exotismo. Aquí pequeñín, te 
acuerdas cuando liado en tu bufanda te zamarreaba jugando el 
foxterrier y tu apenas tenías fuerzas para librarte del perrillo. ¿Te 
acuerdas cuando solito ibas a casa de aquel señor viejecito, mi-
sántropo que sólo a tí te tenía por amigo, o con el pastor y sus 
borregos que como el pastor tu distinguías? 

¿Y cuando le proponías a mis amigos que me comprasen 
cuadros? 

Ya entonces vivíamos totalmente en la pobreza, pero no te fal-
taba el pan, comías con avidez tu plato de arroz sin sal, sin ente-
rarte siquiera, y fuiste creciendo, jugabas con tus amiguitos y a 
los más pequeños le dabas las perrillas que me pedías para hor-
chata. Ya eras protector de los menores cuando tú apenas levan-
tabas un metro ¿y te acuerdas de una vez que se hablaba de un 
entierro dijiste, que a tí no te importaba morir, pero que lo que no 
querías era que te echasen tierra? ¡Pobrecito, pobrecito! ¡Quizás 
no te la hayan echado! ¡Quizás se cumpliera aquella voluntad tu-
ya! Tú que todo tú afán era respirar el aire puro de la sierra, caíste 
en ella acribillado por los asesinos y tus grandes ojos pardos 
quedarían abiertos, muy abiertos reflejando el cielo azul o las es-
trellas, ese cielo serrano puro, tan puro como tú. ¡Qué noble eras! 
Jamás te rebelaste a mí, que noble eras al castigo, las pocas ve-
ces que te castigué. No conociste el rencor a pesar de que te hice 
mal.,.. Te dije, es tu hermana Beatriz (67) la besaste, y estuvimos 
toda la tarde por los cerros húmedos cubiertos de flores, flores 
violáceas, rosadas. El más bello paisaje que he vivido contigo y 
con ella, tu fuerte con tu melena negra, crespa, tus cejas gruesas, 
tus grandes ojos pardos, tu boca grandona sonriente y ella suavi-
ta, rubia, llena de ilusión: 

-¿Pero de veras es mi hermano? 

Habíamos comido en el ventorro, más bien nos habíamos 
atracado. Una ensalada, un conejo, frutas, vino, La ventera, el 

                                                 

67 ¨Beatriz¨ fue tachado por el editor. 
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ventero, los chiquillos. Todos te nombraban ¡Javier! ¡Javier! Te 
eran familiares todas estas gentes de las orillas de los ríos y de 
las majadas de las sierras. Todos te querían. 

Los alemanes ¡Los alemanes también te querían ¡Javier! ¡Ja-
vier! ¡Qué espléndido eras y qué altivo! Tus amigos tenían miedo 
de ver tu altivez con la chusma. 

¿Qué importa la chusma? Tus amigos eran tus amigos. Yo 
temblaba por tí... 

Quise apartarte, y tú respondiste gallardamente, elegantemente: 

- Mi amigo H.-me presentaste. 

Lleno de alegría con tu jersey carmesí y tus pelos 
negros encrespados. 

Adiós, adiós y me besaste y saliste del metro con tu amigo. 
Sentí aversión por tu amigo, pero estuve cortés. Te fuiste de mala 
gana a la muerte, no querías esa muerte, preferías otra, pero te-
nía que ser a manos de la canalla. Seguiste siendo lo que eras. 
Alegremente en la yegua blanca del rifeño corriste por la sierra y 
cuando fueron a matar a tus amigos (¿Qué amigos?) te sumaste 
al sacrificio (68). 

Te asesinó la canalla. Quizás te dieron gusto en aquello que 
decías de pequeño. Quizás te quedaste tendido sobre la tierra 
con tus ojos pardos magníficos abiertos, muy abiertos reflejando 
el sol y las estrellas, malditos sean tus asesinos y tú... no importa 
si las alimañas pelaron tus huesos, caíste altivo, noblemente po-
niendo un colofón de tu raza en tí extinguida aunque yo sobreviva 
ya sin más fruto, con la tristeza de quien ve el final del que se va 
sin dejar un seguimiento. 

                                                 

68 Del relato de Salud Winthuysen Sánchez infiero que Javier se interpuso cuando los milicianos fueron 
a detener a Poppelreuter y sus amigos por estar haciendo señales a los nacionales y con eso los mili-
cianos lo incluyeron en el pelotón de fusilamiento. El relato fue trasmitido oralmente en Navalperal por 
alguien que sabía lo sucedido. La tragedia en las familias por perdida de sus miembros, en uno y otro 
bando, culminó el numero de bajas a un millón de personas en  un país que solo tenía entonces 34 
millones. 
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CAPITULO ONCE 

Estancia en Valencia-(1937 a 1939)-A Brihuega de inspección 
en plena guerra-El Grao-Paisajismo valenciano, Sorolla-Final de 
la guerra-A Madrid-1940 a Barcelona- Otra vez pintor- Nuevo Pa-
tronato 1941-El Lago de Bañolas y el de Sanabria- Pintura- Expo-
sición en la Galería Syra 1948-Otras exposiciones en Barcelona - 
Arte - Octubre 1954 Barcelona. 

Por nuestra parte recibimos la orden de trasladarnos a Valen-
cia. Digo yo recibimos, porque yo no mandaba en todo aquello, 
era una especie de agregado voluntario. 

 (Yo había expuesto en Menores mi voluntad firmísima de que 
si él no venía con nosotros y quedaba a salvo de tantas vicisitu-
des, yo no seguiría con ellos y entonces les era necesaria. Lo 
concedieron ampliamente y como un honor. Tuve razón en temer 
por su vida, ya que vinieron a buscarlo a casa unos tipos extra-
ños, sabe Dios con qué intenciones (69)). 

El traslado a Valencia con cerca de 70 niñas podría presentar 
inconvenientes y pensé reducirlos. Hice preparar las 20 o 30 ga-
llinas que teníamos, panes, etc., al menos no pasaríamos hambre 
si había interrupciones. No las hubo. Marchamos toda la noche 
con el tren completamente a oscuras, pero mi previsión no fue 
vana, porque encuanto amaneció se lo comieron todo. 

Vino con nosotros una hija de la Vda. De Enrique Mesa el 
poeta y sus niñas, cuyo marido un ingeniero de la RENFE fue 
asesinado en Sevilla por ser según decían pariente de Azaña. 
Una hermana de su mujer estaba casada con Rivas Cha-
rif…María la había tratado mucho de jovencillas. 

Ya entrada la mañana paramos en una estación donde la gen-
te del pueblo nos esperaba ofreciéndonos frutas a granel. Las ni-
ñas con la novedad y alegría comieron uvas hasta hartarse y los 
coches quedaron llenos de caldo como si fuesen lagares. Aquello 
parecía una verdadera fiesta. Los viejos echaban arengas en alta 
voz con gran entusiasmo y las pobres niñas acostumbradas a la 
rigidez y reclusión chillaban locas de júbilo y todo esto en un cua-

                                                 

69 La nota aclaratoria de la autoría de  María Héctor Vázquez añade significado al propósito de las 
memorias de Javier de Winthuysen. 
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dro levantino de luz, viñedos y naranjos donde la naturaleza tam-
bién reía ¡Ay si esto hubiese sido la pretendida liberación de las 
pobres masas! 

Fue una de las mayores emociones que he recibido en mi vida 
y así en las demás estaciones hasta llegar a Valencia, donde 
también estaban preparadas las mesas del restaurante con sus 
tazones de café con leche hirviendo y allí esperamos otro tren pa-
ra Requena. Desde la estación atravesamos en coches la grande 
y antigua ciudad, pues era en una finca de sus contornos donde 
habíamos de alojarnos. El Cerrito que así se llamaba era una ex-
tensa propiedad con tierras de labor, pero predominando las viñas 
y los pinares, con amplia casa. Una finca de utilidad y recreo bien 
cuidada y preciosa de la que los rojos se habían incautado. Nos 
recibieron allí la servidumbre que ya tenían organizada y uno de 
los maestros del pueblo que era además secretario de Acción 
®Republicana. El y su señora nos enseñaron la casa y depen-
dencias. En un cuarto principal habían arreglado nuestro aloja-
miento, otras habitaciones para las maestras y varias más aco-
modadas perfectamente para dormitorios de las niñas. Esto en el 
piso alto. Nuestra habitación era incluso lujosa con muebles de 
haya claros y buenos. 

Como detalle emocionante y humano encontramos en una de 
las paredes de nuestra habitación, unas rayas y al lado, los nom-
bres, que se repetían siempre subiendo. Comprendimos que los 
propietarios de la finca habían ido midiendo el crecimiento de sus 
hijos, probablemente cada año al llegar allí, por las distancias que 
separaban las señales y los nombres. Nos dijeron los nombres de 
los dueños, y años más tarde supimos que el hijo mayor oficial de 
Artillería había muerto en la Plaza de Cataluña, al frente de sus 
tropas. 

En el piso bajo una gran sala con bancos y pizarra estaba or-
ganizada para clase y en el gran recibimiento (70) el comedor de 
las niñas y otro amplio comedor para los profesores. La instala-
ción era perfecta, y delante de la casa un patio permitía la expan-
sión entre sus tapias sin tener que salir a los terrenos de labor. 
Por la parte trasera estaban los servicios y en grandes naves los 
lagares y bodegas. Toda esta edificación se alzaba en un cerrito 
de donde la finca tomaba su nombre y desde él se descendía a 

                                                 

70 Quiere decir recibidor. 
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las viñas a lo largo de las cuales corría un río bordeado de ala-
medas, de aguas claras y poco profundas con lecho de limpia 
arena, por otro lado los preciosos pinares y luego seguían terre-
nos escarpados de monte bajo hasta unirse en la lejanía con la 
sierra. 

El maestro era joven, simpático, enérgico, buen pedagogo, y 
sobre todo ésto, un republicano convencido y muy dentro de la 
Revolución, pero los revolucionarios estaban muy divididos, 
UGT., CNT., etc., y todos a la greña (71). 

No me enteré nunca quienes estaban bien ni quienes estaban 
mal, ni me importaba pues sólo trataba con Don Alejandro que así 
se llamaba el maestro. 

En nuestra residencia sólo estaban María de directora y 
maestra, que se tomaba un trabajo terrible con las sesenta niñas, 
dándoles clase, haciéndolas coser, limpiar la casa, cuidándolas, 
algo extenuante, y Anita la mujer de aquel miliciano, Oficial del 
Juez del Tribunal de Menores; la licenciada y la rusa se habían 
quedado en Madrid. En lugar de ellas tuvimos un estudiante de 
Letras, un tipo raro, cojo y un tanto anormal, también de la locali-
dad. 

La servidumbre se componía de un cocinero, revolucionario 
sinvergüenza puesto por el comité, que guisaba y administraba y 
dos mujeres del pueblo, una de ellas un mal bicho. Además esta-
ba siempre metido allí un hombre de esos medio tontos intelec-
tualmente, pero muy ladino que se había arranchado para vivir a 
gusto.  

Al llegar las comidas eran abundantes y buenas, magnificas 
paellas, frutas, etc.…, pero en nuestro comedor llegaban al sibari-
tismo, había muchas conservas embutidos, dulces y hasta cham-
pagne si llegaban invitados. De donde había salido todo aquello 
¡Vaya usted a saber! pero a aquella mesa no se sentaban sólo los 
profesores sino que concurría a ella el tontiloco que digo el cual 

                                                 

71 Para entender el escenario político en España me ayudó la lectura de: Homage to Cataluña, de 
George Orwell, 1952. Otra fuente de comprensión del escenario  político social de la Guerra Civil en 
España fue el  estudio detenido por Raymond Carr, España 1808 – 1939, 1979, séptima edición. Sólo a 
partir de la década de 1970 los historiadores españoles empezaron a escribir relatos verídicos de los 
sucesos históricos de la Guerra Civil española. Ya sobrepasada  la dictadura de Francisco Franco, en 
conjunto con las extremas derechas y las ordenes religiosas de la iglesia católica española, sin tener 
que contar con el soporte de los ultraderechistas americanos, los españoles empezaron a enfocar hacia 
una posible reunificación con el ámbito democrático europeo. 
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engullía y con una desfachatez como el que está allí por derecho 
propio. Su frase favorita era: 

-Yo siempre de cara a la gamella.-  

Teníamos además una perra danesa magnífica que se llama-
ba Perla con un lujoso collar, huérfana de su señor a quien habí-
an matado. Los asesinatos según me dijeron habían sido nume-
rosos en aquel pueblo y a los ricos que habían salvado la vida los 
tenían trabajando con el azadón. 

Por mí parte sin otra ocupación me dedicaba a recorrer el 
magnífico paisaje e incluso hice algunos apuntes a lápiz y en mis 
excursiones solitarias recorrí kilómetros hasta llegar a la sierra. 
Don Alejandro me decía que era peligroso, pero a mí nunca me 
ocurrió nada. De vez en cuando encontraba un campesino o un 
pastor trabajando los primeros en lo suyo o en lo incautado y de-
partía con ellos, sin encontrar en la mayoría la menor señal de 
que fuesen tales rojos y mucha gente razonable a pesar de su 
natural reserva, pero lo que turbaba el encanto del paisaje eran 
las voces de los zagales. No había chico que no cantase a voz en 
cuello: 

“Arriba los de las cucharas 

Abajo los del tenedor” 

entremezclando el canto con las más soeces blasfemias. 

Las niñas pequeñas en su mayoría, se bañaban desnudas en 
el río, lo que era un precioso cuadro y lo más bello era la perra 
danesa que se había señalado la obligación de velar por las niñas 
y se tiraba al agua cuando estimaba que alguna corría peligro. 

Don Alejandro me invitó algunas noches al Círculo republica-
no. Allí solían escuchar las charlas que desde Sevilla trasmitía 
Queipo de Llano, y no sé por qué las escuchaban porque se po-
nían frenéticos con sus chistes chabacanos y una noche fue tal la 
indignación que rompieron el aparato. 

Hablando de los burgueses que habían asesinado supe que 
aún quedaba en el pueblo un matrimonio viejo que también esta-
ba condenado. 

Quiso don Alejandro que fuese con él a Valencia por la nece-
sidad de tratar con los del comité de las dificultades de nuestra 
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Colonia, porque aunque los del pueblo se ofrecieron a mantenerla 
se fueron luego sacudiendo la obligación. 

Yo no quise ir, fue en mí lugar María y me contó al regreso 
que al salir muy de mañana en auto, había visto con horror que 
estaban metiendo en unos sacos los cadáveres del matrimonio 
viejo que antes digo y que habían fusilado al borde de la carretera 
durante la noche. 

Pregunté la causa y uno del pueblo me dijo: 

—Era conservador, no era mal hombre, todo lo contrario, favo-
recía a todo el que podía, pero ella era una beata muy fanática y 
mala.-  

A los infelices los habían sacado arrastrando de su casa pues 
estaban enfermos y él medio impedido. 

Las cosas en la Colonia iban de mal en peor, Desde luego 
aquellos banquetes que se daban en nuestro comedor cuando 
llegaba gente del pueblo o de Valencia habían desaparecido, 
aunque seguíamos comiendo bien, pero a las niñas empezaron a 
darles el cocinero y su pandilla verdaderas bazofias. Salimos al 
paso de aquello diciendo que desde el día siguiente comeríamos 
con las niñas y en el mismo comedor que ellas, determinación 
que cayó muy mal porque no se atrevían entonces a darnos los 
guisotes que estilaban. 

Discurrieron entonces que saliéramos a postular por las al-
deas próximas que eran ricas. Esto lo dirigía el cojo estudiante 
que era muy aficionado a discursear y a mí me dijeron que si que-
ría ir. El papelito no me hacía gracia, pero como me resultaba cu-
rioso salí con dos chiquillas (72). 

En una casa nos invitaron a comer. Junto a la mesa de aque-
lla familia pusieron una mesita para nosotros con su limpio man-
tel. En la mesa de ellos se sentó el padre a la cabecera, le pusie-
ron un plato y cubiertos y le sirvieron el guiso de la cacerola. Lue-
go se sentaron en torno las hijas y la mujer y todas comieron de la 
misma cazuela, A la chica y a mí nos sirvieron aparte y quedaron 
admirados de lo bien educada que estaba la niña y lo bien que 
comía. 

                                                 

72 Se refiere aquí a ir pidiendo de puerta en puerta. 
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En otra casa donde entramos, nos entretuvimos charlando 
con la mujer que era muy afable y locuaz, y al despedirnos me 
dijo con tono de aprecio: 

—Vaya usted con Dios.- 

El marido le echó una mirada fulminante, me acompañó hasta 
la puerta y me dió explicaciones. 

-¡Estas mujeres!— me dijo— No saben salir de sus costum-
bres, y usted perdonará su expresión. 

-¡Cá, hombre!— le contesté-. -Quede usted con Dios — y le dí 
la mano y lo dejé boquiabierto. 

De estas peticiones por las aldeas regresábamos con algún 
dinero, panes, frutas y hasta algunas gallinas. Pero el plan del 
cocinero y de su compinche no mejoraba, ellos en cambio se tra-
taban en la cocina a cuerpo de rey, y como una de las niñas an-
daba delicada y no podía atravesar el guisote que nos habían dis-
puesto ordené que le hicieran una tortilla. Me contestaron que no 
había huevos cuando yo había llevado el día anterior un par de 
docenas, pero el cocinero y sus ayudantes se los habían zampa-
do. El plan de aquella gentuza llegó a una situación tirante, sobre 
todo las mujerucas llegaron a tomarle odio a María porque siem-
pre defendía a las niñas, lo cual era peligroso y mucho más cuan-
do nos enteramos casualmente desde una ventana de la conver-
sación que tenían en el patio: 

—Esa es una señorita a quien habrá que darle el paseo (73)— 
decían. 

Por otra parte como no teníamos retribución de ninguna clase 
por nuestro servicio en favor de las niñas, decidimos que María 
fuese a Valencia a hablar con quien fuese necesario y solicitase 
una escuela en un pueblo. 

Tuvo suerte pues se encontró con que el secretario del enton-
ces Director de Primera enseñanza era un Inspector conocido de 
ella del Ministerio de Instrucción Pública dónde ella había estado 
trabajando los años anteriores a la guerra y le dieron una escuela 
en un pueblo de Gerona (74). 

                                                 

73 La expresión: “dar el paseo” significaba llevar a la persona a un lugar apartado y ejecutarla. 
74 María Héctor Vázquez era de profesión maestra registrada, bibliotecaria, escritora de literatura infan-
til, traductora de Francés. 
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Un día al amanecer se marchó María sola, volvió al mediodía 
y aquella misma tarde recogió a las niñas y se las llevó consigo a 
Valencia para salir enseguida para Cataluña, bajo la protección 
del Tribunal de Menores para el traslado y viaje. 

Yo me despedí de Don Alejandro que me había cobrado gran 
afecto y con unas pesetas que me dió por una pistola que era de 
mi propiedad desde hacía muchos años y una máquina de foto-
grafías, me fui a Valencia donde ya estaba instalado el Gobierno 
y los intelectuales de Madrid entre los que tenía numerosos ami-
gos o conocidos y prestigio. 

Al llegar aquella noche a Valencia no pude encontrar hospe-
daje todos los que conocía estaban ocupados y ya molido de ir y 
venir con la maleta pregunté a un sereno que me acompañó a 
una casa lejana de feo aspecto, donde había multitud de gente 
acostada y saltando por encima de algunos de ellos pasé a otra 
habitación pequeña donde se hallaba un señor desnudándose 
junto a su cama y otra junto a ella que me destinaron. El señor me 
miró fijamente y me dijo con desenfado: 

—Usted ha navegado.-. 

— No ha acertado usted por completo, pero le ha andado cer-
ca puesto que soy de familia de marinos y algo me habrá queda-
do.- 

—No algo, sino mucho.- Cambiamos unos cumplidos. Cuando 
desperté por la mañana volví a saltar por encima de los durmien-
tes hombres y mujeres y salí de aquella pocilga. 

Al día siguiente logré encontrar alojamiento en buenas condi-
ciones, Mi situación no era fácil, porque con veinte duros que te-
nía poco me podían durar y lo primero que hice fue visitar el Tu-
rismo (75) que aún me debían el último jardín que les hice. Baüer 
su presidente era caballeroso y correcto, pero el secretario en 
cambio era uno de esos politicastros charlatanes que me trató 
muy cortésmente pero que lejos de darme esperanzas me dijo 
que no me podría pagar. 

La situación era seria busqué apoyo de amigos que no encon-
tré, pero como la necesidad apremiaba me presenté al Subsecre-
tario de Gobernación y le conté el caso. 

                                                 

75
 Se refiere a la Oficina de Turismo. 
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-¿Y por tal miseria lo ponen a usted en apuros? — me dijo. 
Mandó llamar a Baüer. Quiso el estúpido del Secretario marearme 
con aplazamientos, pero me planté y le dije que pedía lo que se 
me debía y que lo que necesitaba no eran historias sino dinero. 
Me encargaron el jardin de Benicarló y quedamos en paz y yo con 
mis necesidades cubiertas, pero el de Ciudad Rodrigo, el mejor 
jardín que tiene el Turismo español, nunca lo cobré. No hace mu-
chos años recibí una carta del Sr. Bolín (76), en que espontá-
neamente me hacía elogios del jardín y de sus bellezas, pues lo 
acababa de visitar. 

La calle de la Paz parecía Madrid. Allí estaba la casa de los 
Intelectuales. Una pandilla que poco a poco fueron desfilando 
hacia París, donde bien provistos de oro sacado del Banco de 
España fueron desfilando a América, sobre todo Méjico, o donde 
les convenía. 

Aparte de esto había otros como los Solana, Macho, etc.… Ni 
Antonio Machado ni Benavente quisieron estar allí. 

Casi enfrente estaba el café donde se reunían algunos de es-
tos y otros que estábamos en Valencia. 

Ellos los intelectuales eran pasables, lo peor eran las intelec-
tuales, sobre todo la pandilla del Lyceum Club (77) mis enemigas 
personales desde hacía años que en sus reuniones se dedicaban 
a sacarle las tiras de pellejo a todo el que era de clase. Pobres 
cursis pretenciosas, la mayoría de ellas en los cincuenta y pico, 
esa edad tan crítica para las mujeres. 

También iba por allí “La Pasionaria” a quien Macho le hacía 
un busto. Macho nunca ha podido prescindir de épater a la gente, 
y cuidado, que es un gran escultor y ninguna necesidad de ello 
tendría, pero no puede prescindir de llamar la atención y estar en 
plan de genio. Cuando nadie trabajaba, cuando Solana le decía lo 
que hay que hacer ahora es ganar la guerra (lo cual en él era 
completamente mentira, pues yo no he visto tipos más atentos a 
sus intereses que los tontos y los locos). Macho, organizó una ex-
posición que le inauguró el General Miaja, el pobre Generalísimo 

                                                 

76
 Sin duda se trata del Señor Botín para quien dibujó el jardín del Puente de San Miguel. 

77
 Nota escrita a mano con letra de la editora María Héctor dice: “Al Lyceum Club iba mi ex-mujer y 

Elena Fortún nos dijo que decían de ella que era como de pueblo, pero allí hacía todo el daño que 
podía. Todo menos trabajar modestamente”. Elena Fortuny era escritora de literatura infantil. Tuvo 
mucho éxito con la serie de “Celia” que la editorial argentina continuó editando hasta principios de los 
años 50. María era amiga de Elena pro afinidad de profesión. 
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Rojo. Yo no entré en ella, sólo pasé por la puerta, donde había 
unas misteriosas cortinas y unos milicianos con fusil y todo como 
guardia de honor. Parecía la entrada a una checa,.. Otro que hizo 
exposición fue Souto, Este con sus grandes telas y caricaturescos 
guardias civiles y tipos feroces que lo mismo podían servir de 
anuncio a rojos que a verdes, pero Souto sólo era un gallego 
práctico que mediante esto logró marcharse a Bélgica.  

Yo le preguntaba a Macho: 

-¿Pero qué espera usted de ésta gente?- 

-Yo espero una gran República-me decía.               

Refiriéndoselo a Antonio Machado me contestó con su seria 
mordacidad: 

-Bien; ya tenemos el Fidias, veremos de donde sacamos el 
Pericles. 

Antonio Machado vivía en un hotelito del pueblo de Monforte 
que le había dado el Gobierno, con su madre, sus hermanos (ex-
cepto Manuel) y sus sobrinas. Todos vivían gracias a él a quien el 
Gobierno Rojo tenía para exhibirlo en las ocasiones propicias. 
Don Antonio siempre había sido hombre de izquierdas, pero de 
rojo no tenía un pelo. No obstante hacía su papel. Este Machado 
era muy amante de la familia y muchas veces en mi admiración 
por él he considerado que era una lástima que no hubiese sido 
solo. Ya dejó bastante pero hubiese dejado más aún. Lástima de 
sus colaboraciones con Manuel y lástima también de aquel último 
libro (aunque creo que está perdido) con los dibujos de Pepe. A 
Pepe le hicieron creer que era un dibujante de talento los Institu-
cionalitas que, fenómeno particular, no daban pié con bola en lo 
que a pintura y escultura se refería en saliendo de lo histórico, 
pues aunque tuviesen en su seno a Sorolla (sin que Sorolla re-
presentase ni mucho menos el movimiento universal moderno) 
tampoco apreciaban las cualidades que tenía. Pepe Machado era 
un dibujante malísimo aunque no lo creyeran así sus hermanos. 
Tenía sí, fuera del dibujo una gran sensibilidad. De los otros her-
manos Machado, Manuel sin llegar a Antonio, tenía talento y cul-
tura. A otro de los hermanos, creo que el mayor no lo traté y el 
otro, el Carcelero, era la grosería personificada. Con éste Don 
Antonio no partía peras ¡Qué obra teatral hubiese dejado Antonio! 
Yo la veo iniciada en Alvargonzález y siempre recuerdo sus con-
versaciones con el actor Ricardo Calvo. Pues ¿y su prosa del pro-
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fesor Mairena de la última época? ¡Castilla! Siempre he pensado 
en la coincidencia de que hayan sido dos sevillanos Velázquez y 
Machado quienes más fina y penetrantemente han transmitido su 
ambiente. En aquel hotel de Monforte lo visité todas las semanas 
en mi temporada de Valencia y de antes también lo frecuenté asi-
duamente en su reunión del café viejo. Recuerdo que un literato 
que nos visitó se quedó admirado de que tan grandes hombres se 
reuniesen en aquellos lugares. 

-¡Querría quizás que estuviésemos en algún bar con cantone-
ras de níquel! 

Algunas veces encontraba a Don Antonio con su cuello duro y 
la corbata a medio hacer, esperaba que viniesen a buscarlo para 
algún acto en que enseñarlo para que vieran las naciones extran-
jeras que también aquí había cultura, y el pobre Machado, si lle-
gaba el coche, se acababa de vestir y salía como quien va al pa-
tíbulo.   

En la residencia de la Intelectualidad hallé a la señora de Ro-
bles aquel simpático matrimonio que estaban en una universidad 
americana y solían venir cada dos o tres años, La saludé pregun-
tándole por su marido y me contestó tristemente: 

-Bien.- 

 Me extrañó aquello e indagué.  

Robles había venido esta vez con la ilusión de lo que él pen-
saba que sería la ®Revolución española, y cuando vió tanta atro-
cidad protestó de ello. Luego ¡de—sa—pa—re—ció! (Le fusilaron) 
(78). 

En la Embajada rusa entré a ver a Julia Rodriguez Danilews-
ky. Aquella agraciada mujer había renunciado a los cargos de tra-
ductora en la Interpretación de Lenguas del Ministerio de Estado y 
en Instrucción Pública. Al llegar los rusos, su madre, antigua revo-
lucionaria huída de Rusia y casada aquí con cierto coronel Rodri-
guez del que era viuda, sintió el tirón de la sangre rusa y ella y 
sus hijas se unieron a ellos. Bien es verdad que ya sus hijas des-
de que nacieron fueron a mitad rusas pues su madre les enseñó 
su difícil lengua, lo que les facilitó a las dos hermanas, pero sobre 
todo a Julia, bellísima, de tipo eslavo, el dominar a la perfección 

                                                 

78 Nota de uno de los editores. 
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varias lenguas. Allí estaba de secretaria e interprete en la emba-
jada rusa. Entré allí varias veces y una cosa que me extrañó fue 
que siempre ví criados llevando bocadillos. ¿Qué era aquello? No 
hacían nunca comidas serias ni a horas determinadas. Julia había 
tenido una gran amistad con María cuando trabajaba en el Minis-
terio en la Secretaría técnica del Consejo Superior de Cultura, allí 
era traductora y María estaba de auxiliar. ¿Qué habrá sido de 
aquella mujer guapísima que tanto entusiasmaba a Macho? 

Las invasiones o intervenciones extranjeras siempre dejaron 
rastro, pero los rusos no creo que hayan dejado nada. Las “che-
cas” no han arraigado en el país de la ”Inquisición” que con tanto 
espantajo nos han presentado durante un siglo los liberales, y que 
resulta tan suave y humana junto a la modernidad.... Julia era tan 
guapa como fría e inteligente. 

A otro que frecuenté por entonces fué a Dámaso Alonso (79), 
el traductor de Góngora. Le conocía desde que era un estudiante 
y le llevé unos versos de él a J. R. Jiménez que les dió acogida, 
esta circunstancia determinó con él cierta amistad, pero yo tenía 
con él mis recelos: uno de sus versos decía: 

 “¡Oh pescador de lunas que yo fuí!” 

y un muchacho que se lamentara de ser pescador de lunas, 
me parecía demasiado práctico.  

Otra amistad cultivé entonces en Valencia, el Director de un 
Museo toledano un pobre hombre siempre temblando de miedo y 
un compañero suyo del Museo de Reproducciones de Madrid 
(80). Con éste iba a comer algunas veces a aquellos dichosos 
restaurantes donde nos mataban de hambre, puesto que en mí 
hospedaje aún que me daban habitación no me servían. Yendo 
con él un día un miliciano borracho me tocó la barba, y le respon-
dí con un puñetazo en el estómago sin que pasase más. Recuer-
do también otro miliciano moro muy alto muy moreno y bizco, que 
cada vez que coincidíamos en un bar me convidaba. ¡Qué raro! 
Le pregunté de qué me conocía y me dijo sonriendo: De verte. 

                                                 

79 Dámaso Alonso, 1898-1990, participe de la Generación del 27. Era filósofo y poeta. La manera de 
pensar de la Generación del 27 difiere de la Generación de 1898. Mientras los del 98 preferían un super 
realismo los de la del 1927 se inclinaron por simbolismo y surrealismo ya que la situación política y 
social estaba tan enredada que lo mejor era salirse por la tangente. Winthuysen pensaba en terminos 
prácticos  que estaban más cerca de la manera de pensar del siglo XVIII que de su propia generación 
pero al mismo tiempo veía la realidad española con gran claridad y sinceridad. 
80 Texto en cursiva añadido por un editor, entre paréntesis: “Francisco de B. San Román” y “G. Díaz 
López”. 
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Otras veces cuando iba a comer procuraba sentarme a una 
mesa donde hubiese un miliciano sólo lo más dos, me gustaba 
trabar conversación con ellos y además, me daban pan., del que 
yo carecía. El resultado es que ninguno de ellos era rojo.        

Y esto era frecuente. En ocasiones salía a la huerta de paseo 
y a ver si encontraba algo de comer. Coincidí un día con algunas 
personas que iban a lo mismo y entramos en una barraca pues 
hacía calor y una de las mujeres que venía estaba muy cansada y 
sedienta, en la barraca nos toleraron, pero sin hacernos mucho 
caso, más la mujer fatigada, después de beber comenzó a hablar. 
Siguieron los demás y después de los naturales tanteos y reser-
vas, se vino a saber que ni los de la barraca ni sus visitantes 
éramos rojos. 

—Sácales unos tomates— dijo el huertano— y a ver si hay al-
go de pan... Concluyeron por darnos de merendar y aún hubo un 
porrón de vino. 

Mis recuerdos van saliendo sin orden, pero es igual puesto 
que no tienen ilación. 

Con motivo de mis relaciones con el Turismo, y ésto fue al 
principio, visité varias veces el Albergue de Benicarló donde se 
comía espléndidamente, como en tiempos normales y las habita-
ciones y el servicio todo estaba a punto y confortables, lo que 
cambiaba era el personal. Coincidí con un cabo de milicianos. Un 
chico joven y fuerte, herido en una mano. Era del Maestrazgo 
donde fueron populares los guerrilleros carlistas, los “trabucaires”, 
se conoce que el país los produce. Me contó que él era el menos 
asesino do su partida que había asesinado a ocho alemanes que 
se habían rendido prisioneros, de los que habían venido a ayudar 
a los nacionales en la Legión Cóndor, y otras hazañas y las con-
taba con sonrisa de satisfacción. 

-¿Y con los heridos qué hacéis?- 

-Pues meterles el cuchillo hasta el mango ¡Ju! ¡Ju! ¿Qué va-
mos a hacer con ellos? 

Otra vez comió con nosotros un tiaco que agarraba las chule-
tas con las dos manos, las mordía y tiraba. Yo le recordé después 
cuando ví el fósil de la mandíbula del hombre de Neanderthal (81) 

                                                 

81 En este caso decidí no cambiar por la forma que se usa normalmente: Neandertal. 
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de Bañolas que tiene las muelas gastadas a bisel hacia fuera, sin 
duda de comer como el miliciano, pero lo gracioso era contem-
plarlo puesto que comía junto a Baüer, tan atildado, con su barba 
rubia, tan ceremonioso y con un geranio en la solapa... No se me 
olvida el cuadro. 

Otro tipo notable de Benicarló era el responsable (82). La igle-
sia la tenía abarrotada hasta las  bóvedas de víveres, además 
tenía una gasolinera (83) donde, iba y venía a Marsella haciendo 
intercambios, hasta que en uno de los viajes no volvió. 

Ya avanzado el tiempo la aviación la emprendió contra el Al-
bergue. En él celebraban frecuentes entrevistas Azaña y Largo 
Caballero y sin duda los denunció el espionaje, pero aunque las 
bombas hicieron daño en los contornos al albergue no lo tocaron. 

En una de las visitas del avión teníamos la mesa puesta para 
comer. Íbamos a sentarnos cuando se sintió el primer vuelo y to-
dos salieron al campo menos un muchacho aparejador y yo, que 
me dijo: 

-¿Usted no sale?—No— Pues entonces yo tampoco— y nos 
sentamos a comer entremeses. 

Por mi parte no era un alarde, sino un sistema. Había oído re-
ferir muchos casos de personas alcanzadas on sus refugios y te-
nía decidido que la muerte se molestase en venir a buscarme en 
vez de correr yo tras ella. Durante un buen rato se escucharon 
explosiones, cesó la alarma y el melifluo señor Baüer que volvía 
lleno de fango de una zanja, me dijo: 

-¡Pues sabe usted que puede que tenga razón!- 

Las alarmas en Valencia eran muy frecuentes, si eran de no-
che me gustaba subir a la azotea para ver los aparatos alcanza-
dos por los focos como mariposas blancas y rodeados como de 
naranjas encendidas por los disparos antiaéreos que nunca ví 
que tocaran a ninguno. Esto lo hacía de ocultis porque estaba or-
denado que al tocar la sirena, se bajase a los refugios en los que 
yo no entré jamás, pues según me contaron, como se llenaban de 
viejas, de niños y de gente cobarde y se descomponían, resultaba 
algo infernal. Yo recordaba aquello: 

                                                 

82
 “Responsable” en el texto significa gerente de administración. 

83
 “Gasolinera” vocablo en el diccionario significa bote a gasolina. 
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“Más valor se necesita 
para echarse en la privada 
que para vencer a Fúcar 

y a cien leones que salgan.” 

Pero donde atacaba más la aviación era en el Grao. Debían 
tener el mar muy vigilado porque encuanto llegaba un barco al 
puerto, aunque lo descargaban a toda prisa, se iniciaba el bom-
bardeo. Así que el puerto estaba lleno de barcos hundidos y algu-
nos antes de entrar. Semejaban grandes hipopótamos, unos que 
asomaban el puente, otros los palos o las chimeneas, otros tum-
bados al embarrancar en la playa del Saler o de Malva-Rosa, y la 
barriada toda deshecha. Yo no quise perderme este espectáculo 
y una tarde me fuí por allí, aunque estaba prohibido y lo recorrí 
todo sin que me molestaran, al contrario al pasar por algunos 
puestos de retén, me saludaban puño en alto, sin duda creyéndo-
se que era algún jefe. Sólo encontré en la amplia barriada a una 
vieja, y a una mujer con algodones en la cabeza y un niño en bra-
zos. Las calles con altas hierbas, algunas onduladas, prisioneros 
los adoquines en los raíles del tranvía, la mayoría de las casas 
destrozadas, algunas sin fachadas mostraban en su interior mue-
bles y perchas con ropas colgadas. Otras herméticamente cerra-
das y gatos, muchos gatos escuálidos que al pasar yo maullaban 
tristemente indicándome alguna puerta cerrada para que les 
abriera ¡Pobres mininos! Víctimas también de la cruel guerra que 
sólo podían subsistir cazando lagartijas. 

Otras amistades hice yo en mi pensión donde iba intermiten-
temente un comandante de ingenieros con su escolta. Unos mu-
chachos oficiales todos simpáticos y cada vez que iban me lleva-
ban regalos de tabaco. Manejaban paquetes de billetes de banco 
que debían derrochar porque una vez le oí al comandante que le 
decía a una sobrina suya que aquella vez llevaba. 

-Si el abrigo que te gusta es de pieles no te importe que sea 
caro. Dime cuanto es y no te preocupes de más. 

Otro era un teniente que iba a la academia para poder ascen-
der a capitán. El pobre hombre me dijo que estudiaba Matemáti-
cas. Un día Aritmética y el otro Álgebra, pero no se enteraba. No 
estaba acostumbrado a estudiar y estaba decidido a no ascender. 

En cambio me decía: -Yo era el único que entendía las cons-
trucciones de cemento y gracias a mí se hacían.- 
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Me refirió un cuadro surrealista. Estaban en una carretera 
haciendo obras cuando los bombardeó la aviación. Se tendieron 
en el suelo y algunos se metieron en una alcantarilla. Cuando pa-
só el peligro emprendieron de nuevo la obra, pero necesitaban el 
hacha y no la encontraban. Entonces dijo uno: 

-El del hacha se metió en la alcantarilla.- 

Estaba deshecha por la bomba, escarbaron y al fin encontra-
ron un brazo que empuñaba el hacha tan fuertemente asida  que 
tuvieron que cortar los dedos para quitársela. 

Otros buenos chicos eran sargentos y estudiaban para salir 
oficiales y uno me decía: 

-En un año salgo oficial aunque la guerra se pierda, los nacio-
nales reconocerán los grados… 

Pero lo notable era una familia que el marido era un tipo parti-
cular, listo que se perdía de vista. Era abogado músico, escritor y 
había sido Gobernador de provincia por amistad con Martínez 
Anido, su mujer era hija de unos tenderos de comestibles de esas 
mujeres guapas aunque empalagosas muy supuesta y dominan-
tona, tenían un hijo de veinte años, estudiante, muchacho des-
pierto guapo y simpático y habían tenido la habilidad de hacerlo 
“carabinero”, que no salían a campaña, hacían servicio en la ciu-
dad. Era un niño mimado y la madre velaba por él, le reservaba 
los mejores bocados y lo tenía gordo y lustroso, cuando llegó la 
época del hambre se fueron a vivir a un lujoso piso donde yo los 
visitaba y cómo se las arreglaban no lo sé, pero siempre tenían 
comida de sobra. Recababan de Intendencia vales para los alma-
cenes y a veces contaban conmigo para que llevase otro vale y 
juntar las ricas latas de carne en conserva, pero casi todo se lo 
comía el niño privilegiado. Por lo demás era gente entretenidísima 
y llegada la Liberación aparecieron con su uniforme y boinas rojas 
y el padre como ex—gobernador se dedicaba a avalar gente y los 
sableaba, pidiéndoles dinero. 

Olvidaba mi viaje a Brihuega. 

Yo estaba en Valencia como ya digo. El Gobierno rojo, aun-
que yo no pertenecía a ningún partido político ni sindical, me 
habían refrendado mi cargo de Inspector de jardines ocupándome 
del de Monforte. Visité al Director General de Bellas Artes que era 
el dibujante Renau, hombre simpático. Al llegar me dijo que me 
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estaba esperando porque quería saber del jardín de Brihuega. La 
guerra estaba en su período álgido. Allí se había librado una bata-
lla que dió como resultado la ocupación de la ciudad por los rojos 
y una gran derrota para las tropas italianas. Existe allí un bello 
jardín bastante interesante del que yo me había ocupado en mi 
libro de Jardines Clásicos de España, y me encargaron que fuese 
para informar sobre su estado después de la batalla. 

Salí de Valencia para Madrid y allí me presenté en el Museo 
Moderno. 

El arquitecto Valbuena, hombre seco y poco simpático, estaba 
de director de los que trabajaban en la clasificación de objetos 
artísticos que embalaban para reservarlos. Le pedí que me diese 
medios para trasladarme a Brihuega a cumplir las Ordenes de la 
Dirección General de Bellas Artes y estuvo conmigo de lo más 
antipático que es posible estar, me dijo que ya vería y yo le volví 
la espalda. 

A la mañana siguiente tomé el tren para Guadalajara donde 
llegué al mediodía Me presenté al Comité. Quisieron darme un 
bono para comer que no sirvió por lo avanzado de la hora. Menos 
mal que una buena mujer me dió un buen vaso de leche pues só-
lo había tomado un té y unas galletas en Madrid antes de salir y 
estaba desfallecido. En el Comité me dieron además una orden 
para que me transportase a Brihuega el coche correo que era un 
taxi en el que había ya acomodadas diez a doce personas unas 
encima de otras y como no cupe, me fuí al puesto militar de la ca-
rretera para que me permitiesen ir en algún coche. Pasaron algu-
nos con oficiales, pero no quisieron llevarme y después de mucho 
esperar llegó un camión de soldados y trepé a él. Lo tomaron a 
broma, me ayudaron a subir y llegué a Brihuega molido y ham-
briento. Paró el camión en el puesto avanzado. Allí dejé mí male-
tín y me dirigí al pueblo para buscar la fonda donde en mi visita 
anterior, hacía años, me había alojado. No la encontré, sólo que-
daba de ella un montón de escombros. Medio pueblo estaba des-
truído. De la baranda casi arrancada de un balcón, colgaban unos 
pañales de niño chico, tal vez también destripado por los bombar-
deos. En otras ruinas donde no quedaba nada en pie había un 
perrito echado que según me dijeron de allí no se movía. Sin du-
da estaría el cuerpo de su dueño bajo los escombros. 

Yo creía que el jefe de las fuerzas de ocupación era “El Cam-
pesino” guerrillero famoso que sentía curiosidad de ver por las 
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referencias que de él tenía. Pero me dijeron que él y sus fuerzas 
ya se habían marchado. 

No hace mucho que me contaron que “El Campesino” con 
otros españoles refugiados o admitidos en Rusia, habían formado 
una banda de guerrilleros que había tenido en jaque en las este-
pas de allá a todos los que les perseguían. Ignoro si esto es real-
mente cierto, pero si lo es, es un buen rasgo de carácter español. 

Me fuí a la oficina de Correos a ver si me aseguraba el viaje 
de vuelta. El encargado que era un hombre afable, me indicó que 
me presentara al Comandante de la Plaza diciéndome que era un 
verdadero caballero y que me atendería. Fuí a verle y en efecto, 
estuvo atentísimo y me dijo que como mi asunto era de carácter 
civil no quería intervenir y que me presentase al Comité. Ya de-
rrengado tuve que atravesar calles y ruinas. El “Camarada res-
ponsable” también estuvo atento, le conté mí odisea y mí hambre. 
Volví a la Comandancia puesto que el jardín estaba ocupado mili-
tarmente. En el tiempo que estuve esperando mí turno para ser 
recibido por el Sr. Comandante que se llamaba Villanueva y tenía 
un nombre griego que no recuerdo, observé lo respetuosamente 
que se dirigían a él oficiales y ordenanzas, todos catalanes, una 
perfecta subordinación en tono de afabilidad de camaradas de 
guerra. 

Escuchó mis propósitos y las vicisitudes de mi viaje, ordenó 
que me acompañasen al jardín y añadió afable que en compen-
sación de lo que había pasado me invitaba aquella noche a co-
mer. Según supe después este señor era del Puerto de Santa 
María de donde mi padre y toda mi familia. Fué oficial de caballe-
ría en su juventud, pero destinado a Barcelona pidió el retiro y se 
dedicó al comercio y al estallar la guerra era gerente de una casa 
importante. Hombre de ideas avanzadas resucitó en él su antigua 
profesión militar y mandaba una columna. 

Visité el jardín: junto a él había emplazada una batería y no 
obstante el jardín milagrosamente no había sufrido el menor da-
ño. Sus arcadas de cipreses, el trazado de bojes y los detalles de 
fuentes y albercas estaban incólumes, los soldados unos leían 
sentados en los bancos, otros paseaban, otros se bañaban en un 
estanque. Eran catalanes, gente seria y culta. Sólo faltaban del 
jardín las macetas de flores que antes cuidaba su propietaria la 
señora de Cabañas. Mostré a los soldados en mí libro los gráficos 
y la historia del jardín encargándoles que lo respetasen como 
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hasta entonces. Volví a felicitar al Comandante por tanto orden y 
disciplina. Salí con él de paseo y no quiero dejar de citar un deta-
lle de su finura y caballerosidad. Le hablaba yo de la antigua Real 
fábrica a la que el jardín pertenecía y le dije que en mi primer via-
je alcancé a conocer a unas viejas que habían trabajado en aque-
lla fábrica y conservaban unos paños negros bordados en colores 
vivos con rosas y hojarascas de precioso carácter Isabelino y que 
yo no los compré por no llevar dinero. Le interesó el asunto y dijo 
que si existían y las encontrábamos se los compraría 

Se cruzó con nosotros una mujer y le pregunté si sabía de 
aquellas ancianas. 

-Si señor, que viven todavía y conservan esos paños que us-
ted dice, pero las pobres están tan asustadas que no ponen los 
pies fuera de casa donde tienen puertas y ventanas atrancadas y 
no sé ni como viven las infelices. 

-Pues llévenos usted allí- le dijo el Comandante. 

-No por Dios, señor. Si lo vieran llegar se morirían del susto, 
No puede usted figurarse en el estado en que están. 

-Bien-dijo el Comandante-. Dejaremos en paz a esas infelices. 

Me presentó a la oficialidad, gente joven y tosca, pero afables 
y respetuosos, entre ellos había un teniente con un brazo en ca-
bestrillo, dicharachero y alegre como un cascabel. 

-Este-me dijo Villanueva-es tan imprudente como alegre. Siem-
pre estaba asomándose en la trinchera y yo le decía que no fuera 
tonto que le iban a dar, pero él replicaba: 

-¡Cá! no se ha hecho todavía la bala... y diciendo esto dió un 
grito. ¡Ajo! que me dieron. 

Fuimos a la iglesia y me llamó la atención que hacían calica-
tas (84) y pregunté para  qué era aquello. 

-Buscando ratones-me dijo Villanueva sonriente-. Cuando to-
mamos la ciudad los italianos que no pudieron huir se metieron 
por los sótanos de este viejo castillo que son un laberinto y que 
han quedado algunas entradas obstruidas, y andamos buscándo-

                                                 

84 “hacían calicatas” hacían busca organizada de los “sótanos” sondeaban los sótanos. Diccionario en 
línea de La Real Academia. 
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los. Hemos cogido algunos en un estado lastimoso con días y dí-
as sin comer ni beber. 

Estuvimos luego en una sacristía donde tenían guardadas to-
das las piezas del culto. Desmontaban un altar. Le dije que era 
lástima y mandó suspender la operación. 

Luego me invitó a comer. 

—Como ha pasado el día en ayunas quiero que se desquite. 
Tenemos buena cocinera y repostera, pero no se vaya a creer 
que comemos todos los días así. Esto es en su honor y tendre-
mos hasta dulce de cocina. 

Efectivamente la cena que hice con la oficialidad fué magnífi-
ca. 

—Lo que no puedo ofrecerle es cama. Mire como nos arre-
glamos— y me enseñó unas habitaciones donde estaban colcho-
nes cubriendo todo el suelo. 

—No se preocupe, tengo que volver a la avanzada donde dejé 
mí maletín y allí me acomodaré. 

Mandó a un oficial que me acompañara y me recomendase. 
Me ofrecieron un pajar donde dormían varios y yo temiendo a los 
parásitos contesté que dormiría mejor debajo de un árbol hermo-
so que allí había. Bajo éste estaba una moto con sidecar. Pregun-
té si la moto iba a ser utilizada y me dijeron que no. Pregunté 
también si había peligro, me dijeron que algunas noches los pa-
queaban y con estas dos noticias me tumbé en el sidecar, me lié 
en una manta y me quedé dormido como una piedra. 

Pasado el primer sueño oí una voz que decía: 

—De quién es este embutido que está aquí, y como contesta-
ran que no lo sabían dijo la misma voz, 

—Pues que nadie lo coma que no sabemos lo que pueda te-
ner. 

—Debe ser de ese que está durmiendo en la moto.-  

Esto me espabiló, y saltando de mí asiento les dije que no era 
mío, ni sabía nada de ello, pero que lo mejor  sería que le dieran 
un trozo a un perro y ya me volví a tumbar tranquilo hasta el 
amanecer. 
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Apenas fué de día me lavé en una fuente próxima. Luego me 
ofrecieron una escudilla llena de café y coñac y entonado recorrí 
de nuevo las ruinas del pueblo. Había un hombre haciendo chu-
rros y desayuné a maravilla. 

Volví para despedirme del Comandante y para pedirle que si 
había algún coche que fuese a Guadalajara me llevase, pero no 
le había. La tropa salió a ejercicios de tiro y yo me acomodé en el 
coche correo sentado en la portezuela tan molesto que en la ca-
rretera mandé parar y me fuí andando hasta Torrija con ampollas 
en los pies. Allí de un camión militar me hizaron y me dejaron en 
Guadalajara en el tren para Madrid, 

El resultado del viaje fue transformar en folleto ilustrado el in-
forme que presenté y dedicarlo a propaganda en varios idiomas. 

Maldita la gracia que me hizo semejante colaboración roja. Sin 
embargo era cosa tan objetiva y tan ceñida a asunto técnico que 
nadie lo tuvo en cuenta. 

Al llegar a Madrid fuí a ver al estúpido arquitecto que me reci-
bió diciendo que dentro de dos o tres días me llevarían a Brihue-
ga, le dije que ya estaba de vuelta y que mi deseo era volver a 
Valencia pues con el tren era difícil contar y me puso como de 
costumbre inconvenientes y yo me las arreglé y busqué un ca-
mión. Regresé y me abonaron viaje y dietas con que se mejoró 
algo mi situación económica. 

Si yo entonces hubiese pintado hubiera ganado dinero pues 
en Valencia se hacían exposiciones de maritatas (85) que se 
vendían. 

Otro asunto que me ocupó en Valencia fue el Jardín de Mon-
forte que también me encargó Renau que lo atendiera. De este 
jardín se había incautado Acción Republicana y lo regía cierto se-
ñor a quien fuí a ver, pero aunque estuvo deferente lo ví en plan 
de estorbarme. Esta cuestión la solucionó una bomba de aviación 
que cayó en la puerta de una barbería y que hizo tabla rasa con 
todos los que estaban allí parroquianos y barberos, y entre ellos 
el encargado del Jardín de Monforte. 

Esta circunstancia me allanó el camino, pero surgía otra. Vic-
torio Macho recabó del Gobierno que se le cediese a él como re-

                                                 

85 Significa: bagatelas y  cosas ligeras. Diccionario de Lengua Española. 
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sidencia y estudio y se hicieron en el lindo pabellón algunas obras 
para habilitarlo sin detrimento de su decoración preciosa. Más no 
recuerdo si fue porque Macho se ausentaba a porque desistiera 
pero el caso fue que no lo ocupó. Pero surgió otro estorbo. Un día 
se me presentó por allí don Pepito Giner. Era un Institucionista 
cien por cien. Unía a su ilustre apellido, era sobrino de don Fran-
cisco Giner, el creador de la Institución Libre de Enseñanza que 
tanto trasformó la cultura española y tanto hizo por ella. Lo hallé 
allí disponiendo reformas que algunas no estaban mal. 

Era persona culta, fino y delicado, quizás con exceso femenil, 
y me dijo meliflua y cariñosamente que al Ministro se le había an-
tojado que él rigiese aquello…Ya había comenzado a hacer que 
cambiasen de lugar una escultura y que el jardinero fuese arran-
cando un parterre moderno que no iba bien (cosas ya indicadas 
por mí) y sobre el parterre me dijo: 

-¿Le parecería a usted bien que le encargásemos el dibujo a 
Pepe Machado?— Le salí  al paso  mostrándole el dibujo que yo 
ya llevaba. 

-¡Oh! Que bien está. ¡Yo no sabía que usted dibujaba tan 
bien!- 

Hacía ya años que yo había hecho el Palacete de la Moncloa, 
que por culpa de la estúpida guerra civil ha quedado destruido así 
como todos los jardines de la Moncloa, que había dado conferen-
cias en el Ateneo y en la Residencia de Estudiantes, que había 
publicado mi libro de Jardines Clásicos, que había hecho exposi-
ciones de pintura y me habían adquirido cuadros personas de tan-
to relieve como Juan Ramón Jiménez, Jiménez Frau, Pío del Río 
Hortega, etc., que había hecho mí campaña de Jardinería y Urba-
nismo,..Todo esto y más lo sabía el melifluo mariquita. Lo acom-
pañé hasta el auto que le esperaba y rehusando ir con él a Valen-
cia, me despedí de él diciéndole con fingida voz atiplada: 

—A las órdenes de usted.- 

—Y yo a las de usted, por qué no— me contestó reverencioso. 

Y cuando iba a subir al coche, estuve por darle un puntapié en 
el trasero, pero me arrepentí considerando que   podría perder el 
zapato (86). ¡Aquellos Institucionalistas! 

                                                 

86
 Tachado por el editor: “en sus profundas oquedades”. 
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Rodríguez Marín me decía con su gracejo, que eran unos Je-
suitas sin Jesús, pero sabiendo más que Jesús, y me contó que 
en cierta ocasión recurrió a don Ramón Menéndez Pidal, para 
que le dieran una bolsa de viaje para estudiar documentos cer-
vantinos, época en que Rodríguez Marín andaba escaso de me-
dios. 

El secretario Sr. Castillejo le presentó la propuesta al Ministro 
que ya estaba advertido y encontró que a Rodríguez Marín se le 
clasificaba como estudiante. Se indignó y le ordenó a Castillejo 
que rectificara y le diese el lugar debido…Se excusó Castillejo, 
dijo que se tendría en cuenta, pero el Ministro se negó a firmar 
hasta que viniese en forma. 

Cuando Rodríguez Marín tuvo que presentarse a Castillejo pa-
ra recoger su nombramiento, Castillejo le dijo como si se tratase 
de un desconocido: 

-¿Cómo se llama usted?— Y don Francisco le contestó con su 
voz afónica: 

— Antonio Montes.- 

Antonio Montes era un torero de quien se hablaba mucho en 
aquellos días. 

-¿Cómo ha dicho usted?— preguntó desconcertado. 

—He dicho— repitió don Francisco— Antonio Montes.- Y no 
hubo quien lo sacase de ahí. 

¡Claro que demasiado sabía el Jesuita sin Jesús de quien se 
trataba! 

Me he extendido en esta significativa anécdota por el carácter 
especial que tenía en la sociología española la Institución Libre no 
porque fuesen como los tipos que presento, ya que tanto les debe 
la cultura, sino por su solapada labor. De aquellos intelectuales 
que aunque no en la revolución formaban en las izquierdas que la 
hicieron posible. La masculinidad, condición sin la cual nada cabe 
en la reciumbre española, no se hallaba más que en los extremos 
rojos o fascistas, y ya sabemos de qué modo se producían. 

El triunvirato Ortega—Marañón—Pérez de Ayala— se apagó 
como música de cámara entre un jaz—band. 
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Fernando de los Ríos nunca se pudo hacer oír en los Conse-
jos de Ministros, hasta que un día haciendo acopio de energía dió 
con el puño en la mesa y dijo: 

-¡Caspita! Hoy voy a hablar yo.-Suscitando la hilaridad de 
Prieto y comparsas. 

“¡Viva Fernando! ¡Viva Fernando! 

De los Ríos Lamperez (87), barbas de santo,  

padre del Socialismo de guante blanco.  

Besteiro es elegante, pero no tanto”. 

¡Pobre García Lorca! “Fue en Granada, ¡En su Granada!” 

Yo había hecho algún viaje a Cataluña aprovechando coyun-
turas que me llevasen en coche y así llegué hasta Santa Coloma 
de Farnés, que entonces denominaban Farnés de la Selva donde 
María tenía un nombramiento provisional de maestra y tenía con-
sigo a las pequeñas nuestras, que así quedaron preservadas de 
horrores. 

Cada región tenía sus características; el Gobierno se había 
trasladado a Barcelona y allá habían ido los intelectuales que se 
albergaron en Valencia para ir pasando a Francia y desde allí, 
con el oro español, a los países de Europa o América, mientras 
los infelices del pueblo iban todavía impidiendo con su sangre el 
avance nacionalista que sistemáticamente recuperaba España, 
que así, entre unos y otros, iba quedando destrozada. 

Tuve ocasión de ver diversas estampas de guerra; una de las 
que más me impresionaron fue un camión en Valencia que venía 
cargado de niños astrosos, todos con caritas de espanto, sin 
asomo de esa alegría infantil inconsciente que no suelen perder 
los niños ni en las peores circunstancias. Pero estos infelices ve-
nían de Andalucía, de aquel éxodo dantesco de Málaga a Almería 
en que el pánico lanzó a las multitudes en larga caravana hacia 
Levante perseguidos cruelmente por la aviación de los nacionales 
y los buques de guerra, algunos alemanes, que los fueron metra-
llando sin piedad durante la huída por la costa, sin que los desdi-

                                                 

87 El sobre-escrito: “Urrutis”.  Dos individuos parecidos, con segundo apellido diferente, con los mismos 
datos biográficos y con dos profesiones distintas, Ciencias Políticas y Poesía; Urrutis  se dedica a las 
ciencias políticas y Lamperez a la poesía ambos son catedráticos y figurones en la política del momen-
to, o son dos individuos diferentes como  los que el autor indica; el tono de la modilla da a pensar que 
existía una relación entre los dos De los Ríos.  
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chados que huían fuesen ni revolucionarios, ni agresivos. Las po-
bres criaturas habían llegado a Valencia a través de un infierno y 
hambrientos. Tuve ocasión de hablar con un pobre hombre, car-
bonero, un desdichado infeliz analfabeto, que huía con su mujer 
horrorizado pues había visto como sacaban a sus vecinos de sus 
camas las famosas Patrullas del Amanecer falangistas para ase-
sinarlos en mitad de la calle, hasta en calzoncillos. Era de Algeci-
ras y llegó huyendo hasta Santa Coloma de Farnés; vivía de ir 
haciendo boliches de carbón vegetal, donde se lo permitían. Es 
lástima que no pueda uno conservar en un disco esas explicacio-
nes horribles e ingenuas que superan en realismo a cuanto luego 
se pueda repetir. 

En la estación de Tarragona ví otra estampa en la oscuridad 
de la noche, un tren de heridos de donde sacaban silenciosamen-
te parihuelas con bultos liados en mantas, por donde asomaban 
pies rígidos de heridos o cadáveres a la recortada luz de morteci-
nos faroles y en medio de un silencio sepulcral. Allí en la estación 
los que esperábamos en vano trasladarnos estábamos ya rendi-
dos, hambrientos, tirados por los suelos como las piaras de gana-
do. Unos milicianos que me tocaron junto me dijeron que yo era 
andaluz como ellos e inquirieron de mí por si allí había olivares. 
Les dije que sí, y buenos… 

Pues entonces- le dijo uno al otro-aquí nos podríamos quedar 
puesto que es el tiempo de cogida.- 

Ellos venían con permiso del frente para ir a sus tierras, pero 
todo aquello de la guerra les importaba poco. La única ilusión de 
campesinos eran sus labores. 

Otra parte del viaje hice en tren, en un furgón convertido en 
bar, con un mostrador, mesas y sillas. Ocupé una que hallé vacía 
casualmente, dispuesto a no dejarla pues estaba ya harto de via-
jar de pié. Allí íbamos hacinados un público selecto, gente joven, 
apaches reclutados en París, gente que yo conocía desde mu-
chos años antes desde principios del XX por mis andanzas por 
Charenton en busca de paisajes. La característica canalla parisi-
na, alegre y dicharachera aunque regidos por un caporal que los 
dominaba. 

A poco de ponerse el tren en marcha se abrió el bar y todos 
se tiraron como lobos a los bocadillos de fiambres y a la cerveza 
que repartían. Yo me quedé sentado temeroso de pender mi co-
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modidad y conceptuando inútil mí esfuerzo por obtener algo en 
aquella bulla. Pero como todos a mi alrededor masticaran menos 
yo, uno me preguntó si yo no comía, y con esa camaradería ale-
gre de la canalla me ofrecieron trozos a los que yo pude corres-
ponder con una botella de vino y así hice el viaje como un apache 
más, entre aquellos infelices maleantes, carne de cañón contrata-
da. 

Bien puedo decir que estuve zambullido en las propias entra-
ñas del Dios mugre. 

Que asquerosas, que cruentas son las revoluciones popula-
res, y, sin embargo; que contados son sus componentes aislados 
capaces del mal. 

--------------------------------------------------------------------- 
Paisajismo valenciano.- Octubre de 1938 

¿Cómo librarnos de Sorolla y de Blasco Ibáñez al abordar es-
te tema? 

Esta pregunta que nos hacemos sólo obedece a un miedo 
pueril que no tardamos en desechar apenas concebido. Son dos 
personajes llenos de optimismo que miran preferiblemente a las 
superficies, sin preocuparse en penetrarlas y complaciéndose en 
ellas, ejerciendo sus artes con facilidad asombrosa y llegando a 
un resultado por sus cualidades nativas, como un pájaro que can-
ta o una flor que se abre más de halago sensual sin duda, que de 
pura emoción estética. 

Esto a quien trabaja y sufre le produce natural envidia, y al 
que investiga y ahonda hasta desentrañar valores constitutivos de 
la solidez y quintaesencia, ve como una injusticia que el pueblo 
vuelva la espalda a sus enfadosas seriedades para ir hacia lo otro 
más fácil, espléndido. 

Nos tiene sin cuidado esa originalidad que más bien es de te-
mer que de desear porque de la obra profunda rara vez ponemos 
la originalidad como valor principal sino que los valores que 
hallamos en ella son los comunes que asignamos a estas produc-
ciones. Buscamos en definitiva la superación, y ésta no se halla 
sino en la insistencia en las producciones anteriores para llegar al 
prototipo. 

Paseando por la playa de Malvarosa, donde el busto de Soro-
lla se emplaza frente al mar, me decía un amigo mientras con-
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templábamos una barca pesquera que con la vela al viento enca-
llaba en la orilla entre el rompiente de plata de las olas azules y 
malvas, todo ello bañado por el sol. 

-Mira que cuadro de Sorolla; pero ¿de dónde sacaba esos co-
lores crudos y esa luz violenta cuando aquí todo es suave y más 
bien la luz velada? 

Así era también a mi modo de ver. Mi amigo tenía visión de 
pintor, pero yo le dije: 

-Cierto es. Sorolla tenía la obsesión de la luz del sol, cosa que 
fingir con los colores en el lienzo no es tan fácil como parece y él 
llegó a darle una realidad viva. No tiene nada de extraño que la 
exaltase, que se pasase de la raya, creyendo aumentar una be-
lleza aunque sin duda disminuyéndola a mí entender; pero si no 
fuera por la labor de Sorolla, es muy probable que ni miráramos 
esta escena desde un punto de vista pictórico, ni menos penetrá-
ramos, como tú ahora penetras, en la belleza que entraña esta luz 
maravillosa que envuelve la historia de este cuadro como en tisú 
de plata. Si tú fueras pintor podrías mediante la imitación de Soro-
lla llegar a un grado superior de belleza. No como sus vanos imi-
tadores. 

¡Pobre sorollismo! Captador sólo de los defectos del maestro. 
Y no pierdas de vista que la imitación de sus antecesores y tam-
bién de sus contemporáneos fue uno de los grandes méritos de 
Velázquez, que no sólo sirvió a la Naturaleza sino a otros grandes 
hombres que antes fueron servidores de ella. Digo servidores por-
que los artistas subjetivos suelen llamar serviles a los que se em-
plazan frente a la Naturaleza y se defienden ¡pobres gentes! cre-
yendo que sacan de su cabeza esas falsificaciones de falso arte 
que sólo importaba a aquella sociedad corrompida, decadente, 
que tenía a los artistas como juglares y no pagándolos ellos cier-
tamente, buenos estaban estos escépticos sino haciendo que los 
pagasen cuatro salvajes millonarios envueltos por la reclame de 
los marchantes judíos de la rue Lafitte. Estamos cada día más 
lejos de pretender esa originalidad obsesiva, que no ha servido 
más que para llevarnos por derroteros estrambóticos que como 
avalancha se nos encajaron en España en la posguerra del 14 al 
comenzar el desmoronamiento de aquella frivolidad parisina, que 
sin duda tenía el encanto en que las decadencias envuelven para 
enterrarlo lo que ya cumplió en la vida. 
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Pero aunque disfrutamos aquello, como tantas otras cosas, 
hemos prescindido de ellas sin añorar su muerte porque la muerte 
es necesaria para la vida. 

Este arte nos empezó a invadir durante la primera Guerra 
mundial buscando aquí un refugio los artistas que tanto habían 
abominado de España que consideraban enquistada en lo ram-
plón académico del XIX, y no les faltaba parte de razón, aunque 
no era completamente así ni muchísimo menos; pero tan fuera 
estábamos del movimiento europeo que en una exposición que se 
hizo de arte moderno francés, vinieron del Museo del Luxemburgo 
mezclado lo insustancial académico con los impresionistas y na-
die supo distinguir a Manet, Pizarro y Renoir, a pesar de la filia-
ción del primero con nuestro Goya. Del Postimpresionismo no re-
cordamos que viniese nada, y no debió venir porque no tenía aún 
en Francia consideración oficial en  el Luxemburgo. Lo más mo-
derno era lo Impresionista. 

Llegaron también nuestros pintores, los que punto menos que 
se habían hecho franceses. Anglada con sus coloraciones brillan-
tes y rica materia y Zuloaga. No el Zuloaga que fue rechazado por 
sus imitaciones clásico españolas de buena cepa, sino el Zuloaga 
de la españolada filtrada en Montmartre. 

El otro español de renombre, Picasso, entonces patrón del 
cubismo, ni llegó a venir ni se le hubiera entendido ni poco ni mu-
cho, caso de haber venido. 

Pero vinieron otros refugiados de segunda y tercera fila y, al 
fin, nos invadieron las modas más audaces. 

Pero el arte de cada nación es el suyo propio, aunque sea in-
ferior a las imitaciones extrañas, pues esto último es asunto de 
modas inestables mientras lo propio es permanente. Sólo sobre 
estos cimientos se puede construir, lo otro se viene abajo, y Soro-
lla era español, con una visión directa de la Naturaleza, es decir 
que era español levantino, en esencia, como Regoyos era norte-
ño. En resumen que Sorolla nos enseñaba a ver la Naturaleza 
reducido a lo local; pero eso tratamos ahora precisamente, y lo 
levantino, o restringiendo más, lo valenciano no tiene muchos mo-
tivos para ser grave y profundo. Es suelo de acarreo todo lo con-
trario del granítico de Segovia o de Ávila donde afloran los cimien-
tos de la Tierra que pudiera haber inspirado a Zuloaga, de haber-
se conservado puro, como cuando era rechazado. Valencia se 
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asienta sobre terreno nuevo, feraz y cubierto de cultivos, plantas 
de crecimiento rápido, frutos de regadío, en que más que la con-
sistencia hay que apreciar la apariencia espléndida. El sol no es 
posible en la interpretación artística considerarlo como un acci-
dente, sino como agente que obra sobre esta tierra de un modo 
decisivo. 

El mar es suave, las barquitas ligeras y graciosas con sus ve-
las blancas triángulos saltando ligeramente por las olas azules, 
toda la tierra está llena de frutos y de flores, y aunque tan grose-
rote, se envuelve delicadamente en su manto de sol tamizado li-
geramente por el ambiente húmedo, y Sorolla es todo eso. 

En Valencia la luz hace que todos sean pintores, hasta el es-
cultor Benlliure debería haber sido pintor o a lo más orfebre, y 
Blasco Ibáñez no puede prescindir del colorismo. Es un escritor 
paisajista. En sus narraciones y en los cuadros de Sorolla vivimos 
el paisaje valenciano con toda la intensidad de que es capaz el 
Arte, y esto es algo importantísimo. 

Tan importante es, que por no haberla tenido antes hemos vi-
vido de espaldas a la Naturaleza porque la gente sólo ve lo que 
se le enseña. 

Tuve un amigo cazador a quien yo solía acompañar al campo 
que me dijo un día que había influido en él hasta el extremo de 
que ya era capaz de salir al campo sin escopeta, cosa que antes 
no concebía porque nunca miró el paisaje. 

Desde que impera el concepto moderno, todas las escuelas 
de pintura han tenido sus paisajistas que han mostrado a sus ciu-
dadanos su propia Naturaleza. 

Gracias a un Van Ostade, un Van Gogh, etc., los flamencos    
se compenetran con sus paisajes, y esto ocurre también en Ingla-
terra, en Alemania y en Francia… 

El paisajismo ocupa un lugar en el Arte y a veces con gran ca-
tegoría, No concluiríamos si citásemos nombres. En España no. 
Al paisaje le concedieron importancia los artistas más sensibles, 
limitándolo por falta de ambiente, pero ni el paisaje toledano pue-
de verse sin evocar at Greco, ni el Pardo sin Velázquez y en el 
Madrid de la merienda de Goya no podría captarse con más pe-
netración por paisajista alguno, pero, aparte de estos, casi nada, 
y el español ha vivido de espaldas a la Naturaleza teniendo Es-
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paña esa variedad tan rica de paisajes que la recorremos de Nor-
te a Sur y de Este a Oeste sin cesar de recibir sensaciones diver-
sas y sorpresas. 

Sólo en estos últimos años se han llenado nuestras salas de 
exposiciones de paisajes pero, puede decirse que, quitando Cata-
luña, aún están sin formar las diversas escuelas que compondrían 
en España un conjunto maravilloso y del que sin duda ya forma 
parte el Sorollismo sea cual sea su intensidad y su valor estético. 

Y es extraño siendo como es España país de pintores como 
se han adelantado a ellos los escritores invadiéndoles el campo 
de acción, porque a la Montaña nos puede guiar Pereda y a Gali-
cia Valle Inclán y a Castilla Machado y a la Andalucía occidental 
Juan Ramón Jiménez, y Medina a Murcia y Galán a Extremadura 
y al Pirineo Maragall... pero aunque haya sin duda apreciables 
pintores paisajistas, no podemos citar estas síntesis que repre-
sentan los escritores. Excepción de Cataluña. 

Final de la guerra-En Barcelona-vuelvo a pintar-Arte-Pintura- 
1939-40-41-Nuevo Patronato de Jardines-  Bañolas-Sanabria. 

Después de muchos años sin pintar puesto que mí última ex-
posición había sido en Madrid el año 1924, volví a mí ya olvidado 
oficio al terminar la Guerra Civil. 

Desde 1920 había hecho una labor bastante distinta de mis 
principios. En aquellos sólo había hecho buscar y buscar. Unas 
veces basándome en el Impresionismo, otras intentando lo clási-
co. En lo primero conseguí algo casi definitivo, mientras que de lo 
segundo sólo salieron estudios incompletos. Estas fluctuaciones 
dieron origen a no hacer un camino claro y determinado, aunque 
por otra parte mi continuo machacar sobre la forma me libró sin 
duda de caer en un desorden a lo Mir, y me alejó en absoluto de 
tanta moda banal como surgió después del 14, hasta el extremo 
que viendo a las juventudes entregadas a las diversas extrava-
gancias, pensé que yo era ya viejo e incomprensivo y antes de 
resultar un tonto demodé, resolví no pintar. No obstante esa labor 
que hice hacia el año 20 tuvo el aprecio de aquellas juventudes 
desquiciadas al par que el de los tradicionalistas clásicos y de los 
que, formando vanguardia, no habían pasado del Impresionismo. 
Fue una labor que se apreció, pero a pesar de ello, no volví a pin-
tar, por la necesidad y aún el gusto de dedicarme a la jardinería. 
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En resumen: que cuando llegó la Guerra Civil yo no sabía pintar, 
lo había olvidado a tal punto que intenté en vano hacer un croquis 
al lapiz sin poder encajarlo. Pasé toda la guerra sin pintar. En el 
otoño del año 39 volví a Madrid con la pretensión de que se me 
diese mi antiguo cargo de Inspector de Jardínes, sin conseguirlo, 
todo estaba por organizar de nuevo. Pude haberme defendido 
con la publicación de artículos, pero la España que había surgido 
era diametralmente distinta do lo que yo esperaba. Los nuevos 
ideales no los comprendía y me cayeron encima con peso aplas-
tante. Huí de Madrid y me vine a Barcelona, sumido en la pobre-
za, casi en la miseria, metido en un departamento de una casu-
cha de las Corts, tan desvencijada que se veía el cielo por las 
grietas de sus paredes. Algo así como para morir aplastado. Pero 
tenía una gran terraza, por una parte limitaba el horizonte el Tibi-
dabo y por otra Montjuich y el mar con el aleteo de Barcelona por 
medio y unos huertos entre talleres y chimeneas, y resultó el pai-
sajista. 

Primero, como no tenía avíos para pintar hice notas de color 
con lápices, luego un amigo (88) me envió desde la Argentina una 
partida de colores ingleses, hice algunos paisajes. Un marchante 
me encargó un pequeño apunte. Esto me animó, hice otras minia-
turas que también me adquirió y la cuestión es, que sea por el 
ambiente de Barcelona o por la depuración mental de mi concep-
to Impresionista, bien pronto rehice no sólo mi vision sino una 
nueva manera recogiendo luz y ambiente. Durante dos años y 
medio viví con tales dificultades, siendo María la que sostenía la 
carga heroica y luchaba a brazo partido con la vida y pasando 
momentos amargos como el de ver que nuestra hija pequeña es-
taba a las puertas de la muerte con difteria. 

En Agosto de 1941 me avisaron de la Dirección General de 
Bellas Artes que se había formado el Patronato de Jardines y que 
yo había sido nombrado además de Vocal, Inspector con un suel-
do. Pedí dinero sobre unos cuadros que valdrían veinte veces 
más, y que luego al recuperarlos por haber muerto el marchante, 
tuvimos que pagar más del triple de lo que me habían dado y 
había desaparecido uno de los mejores paisajes, y me fuí a Ma-
drid. Publiqué algo, muy poco, y me encargaron de la conserva-
ción y restauración de jardines viejos, pero ya había resucitado el 

                                                 

88 Nota a mano dice: “El Sr. Olarra”, amigos, y vecinos,  de Maria Héctor  y Javier de Winthuysen, se 
desplazaron a la Argentina cuando empezó el conflicto armado en España. 
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pintor. Volví a Barcelona, dónde no tuve otro contacto con el pú-
blico que una pequeña exposición con algunas notas de interés 
que cayó en el vacío aparte de alguna crítica y aprecios particula-
res. Vendí un cuadrito de compromiso. Pero ya no había quien 
me desviase de la pintura. 

María como siempre hizo de providencia mía buscándome 
una casa en Vallvidrera donde trabajé todo el verano. Al año si-
guiente buscó otra en Sardañola, en medio del bosque donde tra-
bajé dos temporadas con gran provecho, el 44 y el 45. 

En el verano del 46, María se las arregló para encontrarme 
otra casa en Ibiza en Santa Eulalia del Río, volví allá durante los 
años 47al 49 y trabajé mucho. 

En el 50 tomamos una casa que era un mirador sobre Barce-
lona en el Tibidabo y trabajé desde ella las maravillosas vistas y 
los cambiantes de luces de la ciudad. 

Mi concepto impresionista después de tantos años de tamizar-
lo y de tantas vicisitudes estaba asegurado. Yo no sé si mejor o 
peor de mi labor de 1920 quizás en cierto sentido más delicado 
debido al ambiente velado catalán y Balear y sin la reciumbre cas-
tellana, pero enteramente asegurado con un definido concepto 
que recogió la crítica en gran parte con bastante justeza aparte de 
una cariñosa acogida tal vez demasiado elogiosa. Barcelona “ar-
chivo de la cortesía” y el alto ambiente cultural de ella, en la que 
existe un verdadero conocimiento y aprecio del Impresionismo, 
hicieron que mi exposición (89) del año 1948 fuese un éxito con el 
que no soñaba. Dicen que honra y provecho no caben en un sa-
co, pero yo llené el mío de lo uno y de lo otro, puesto que no se 
redujo el asunto a ser señalado con el vano dedo sino que un ter-
cio de los cuadros se convirtieron en pesetas. 

Me adquirieron obras coleccionistas barceloneses muy consi-
derados, y otros particulares, extranjeros y aristócratas madrile-
ños. A pesar de ello no era para ponerme a flote en mi economía 
ni aún para compensar los años de trabajo ¡pero vaya! Tan acos-
tumbrado estaba a no vender cuadros o a venderlos a ochavos y 
a cuartos que me pareció todo esto, si no una lluvia do oro al me-
nos de estos papeluchos de la posguerra. Pero lo importante fue 
la acogida que me hicieron los críticos y profesionales, acogida 
sin reservas, conceptuando algunos que mí pintura era trascen-
                                                 

89 Nota a mano del editor, María Héctor, dice: “en la Galería Syra”. 
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dental en el sentido de renovación impresionista. Sea cual sea la 
consciencia del propio valer no es posible desdoblarse en lo justo 
de una autocrítica. 

Si yo representara eso que dicen sería para mí más satisfac-
torio que si me atribuyesen una originalidad. Mi criterio sobre el 
Impresionismo es qué sean cuales sean su aspecto de moderni-
dad no constituye una innovación ni una moda, sino que vino a 
agregar a la pintura un nuevo conocimiento importantísimo en lu-
minosidad y ambiente ya iniciado en el Clasicismo por Ticiano, 
Velázquez, Greco y Goya, pero no decidido ni imperante por falta 
entonces de apoyo científico. 

Y siendo el Impresionismo una aportación que convierte a la 
pintura en lo que antes no era hay que conservarlo, atenderlo y 
cultivarlo como cualquier otro progreso referido a cualquier Arte o 
Ciencia, siendo por banalidades estúpidas o inconsciencia por lo 
que se le volvió la espalda por autores que sólo vieron en él una 
moda que lo mismo podía ser que no ser, y claro que al apreciarlo 
así, si yo representara nada menos que tal depuración figuraría 
mi nombre de un modo culminante en la Historia de la Pintura. 
Estoy muy lejos de creerme tanto. Aparte del concepto se necesi-
taría ser un pintor superdotado para elevar peso semejante. Yo sé 
que no soy ese pintor sean cuales seas los atisbos o los aciertos 
esporádicos que pueda tener. Pero en fin: váyase lo que le con-
cedan a uno de más por lo que en otras ocasiones le quiten, y lo 
que me den, sin reparar en quien me lo dé, sería demasiado puri-
tanismo no aprovecharlo, no ya inmoralmente sino incluso para 
más obligarse.  

Respecto a las críticas que se han publicado todas han sido 
elogiosas y casi coincidentes en cuanto a mí significación y han 
sido también así las opiniones que particularmente he recibido. 
Ahora bien, sin duda habrá otras que difieran. De ellas las hay de 
tan encontrado concepto que se separan de lo fundamental mío, y 
naturalmente, me tienen sin cuidado, otras habrá sin duda que se 
refieran a la calidad de las obras, a los defectos y esto sí me con-
vendría conocer, porque si no he de quedarme con lo que yo solo 
alcance, y yo sé bien, que cuando un juicio justo señala una equi-
vocación o un defecto, es capaz de abrir nuevos horizontes. Ya 
sé lo difícil que es obtener ésto por lo cual no hay otro remedio 
que recogerse en la meditación, aunque sin forzarse demasiado, 
ni caer en preocupaciones. Si yo pintase un paisaje con toda la 



Memorias de un Señorito Sevillano 259 
 

 

 

ponderación de las Meninas que me pudiera meter dentro de él, 
me quedaría satisfecho ¡Qué tontería! Pero si no es con la com-
paración no hay medio de controlarse. 

A fín de cuentas hay algo que me salva de estas preocupa-
ciones: y es, que cuando pinto, cuando briego por desentrañar la 
Naturaleza y acomodarla a mi Arte, tiro por la borda cuanto sé y 
sale lo que salga, que yo no veo ni aprecio hasta después, y si no 
pinto así, estoy perdido. 

 

Patronato de Jardínes Históricos de España y de los Parajes 
Pintorescos. 

Llegada la LIBERACIÓN, no me pude ocupar de jardínes, pe-
ro al reorganizarse la nueva situación se formó un nuevo patrona-
to por Decreto de 31 de julio de 1941 para la Conservación y pro-
tección de los Jardines artísticos de España. 

El Decreto era interesante y decía así: 

El considerable número de jardines españoles declarados ar-
tísticos, entre ellos recientemente, el bellísimo llamado de Monfor-
te, de Valencia, así como los múltiples parajes pintorescos de que 
está esmaltada nuestra Patria, exige que el Estado procure por 
todos los medios conservar unos y otros con su carácter, estilo, 
historia y modalidad. Lo que los dones del suelo y el clima nos 
proporcionan y que el temperamento artístico de nuestra raza su-
po mejorar, hay que sustraerlo a la incuria, al abandono y a la 
destrucción evitables. 

El Decreto publicado hace algunos años (14 de marzo de 
1934) instituyendo un Patronato para atender a la protección de 
los jardines artísticos circunscribía a estos su campo de acción, 
dejando sin una tutela directa y al solo amparo de la ley del Teso-
ro Artístico, rara vez acatada, los lugares y sitios de reconocida y 
peculiar belleza, cuyo conjunto vale tanto como el más ponde-
rable ejemplar de nuestra jardinería. 

Se impone pues una nueva creación del Patronato, cuya labor 
fue por otra parte muy pasajera, y una ampliación de sus funcio-
nes y deberes para que su actuación sea eficaz. 

Y el artículo segundo especifica: El Patronato velará por la in-
tegridad de los jardines que se conservan entre los declarados 
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artísticos; cuidará de la restauración de estos monumentos vivos, 
exigiendo el mayor respeto por sus estilos, tipos y peculiaridades; 
propondrá e informará sobre los que merezcan, con tal declara-
ción la tutela y protección del Estado, y encauzará todas las ini-
ciativas en favor del arte de la jardinería, cuidando igualmente de 
la conservación de los parajes pintorescos que deban ser preser-
vados de la destrucción o reformas perjudiciales. 

Reanudé pues mí tarea sobre los Jardines históricos y así fue 
como fuí a Bañolas. 

El director General de Bellas Artes, Sr. Marqués de Lozoya 
era el Presidente del Patronato y se me nombró Vocal e inspector 
general. De momento recibí el encargo de seguir atendiendo el 
jardín de Monforte de Valencia en el que se hicieron muchas 
obras de reconstrucción y plantaciones; se me encargó también 
de la reconstrucción de la Alameda de Osuna de Madrid, que en 
parte había (90) sufrido destrozos y reconstruí parterres y restau-
ré algunos de sus detalles. Hice un proyecto para jardines en las 
Murallas de Ibiza (91), y por otra parte, Don Víctor de la Serna me 
encargó el jardín de su casa “El Pinarillo” en el Escorial. 

Esta fue una gran obra en el sentido de tener que resolver las 
dificultades que presentaba la disposición del terreno, pero ello 
mismo dió lugar a que idease una serie de terrazas, rampas y es-
caleras consiguiendo un original y precioso efecto. Esta disposi-
ción fué obra exclusivamente mía aunque el arquitecto se ingirió 
en ella para hacerla como suya. No lo pude evitar como tampoco 
que dibujase fuentes, surtidores, porche de la entrada y otras co-
sas que yo dispuse y todo esto lo hizo ¡Brindándome el favor de 
ahorrarme trabajo! Yo me consuelo pensando que Dios ha hecho 
a los pobres para que los roben los ricos, pero si siquiera lo 
hubiese hecho superándome, lo pasaría, pero fueron obras tan 
cursis que me dolería que me las achacaran. 

Por mucho que he hecho, nunca me he podido librar de tan 
nefastas ingerencias que me han desvirtuado muchas de mis 
obras. De los jardines no se ocupaban antes los arquitectos, pero 
desde que Mr. Forestier, que no era ciertamente arquitecto, inició 
lo de Sevilla y yo lo de Castilla, y lo han creído negocio, no per-
donan momento de ingerirse. Y no es que los arquitectos les esté 

                                                 

90 La forma actualizada es: sufrió. 
91 El jardín en las murallas de la ciudad vieja de Ibiza sirve de enlace entre la ciudad alta y la baja. 
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vedado (92) la realización de estas obras, al contrario. Si tienen 
preparación para ello, “miel sobre hojuelas”, pero en el mejor de 
los casos, que se metan en lo que ellos inventen y proyecten, pe-
ro inmiscuirse y entrar a saco en lo ajeno… Ni Le Nôtre era arqui-
tecto, ni el poeta Pope, creador del estilo paisajista lo era, ni Fo-
restier lo fue, es decir, que el ser arquitecto no lo necesita el que 
hace jardines para nada, Hay que distinguir; una cosa es arquitec-
to por antonomasia y otra Arquitecto Paisajista: ni éste es quien 
para proyectar y construir edificios, ni el otro para meterse en lo 
que no entiende, y mucho más cuando en la actualidad la mayor 
parte de los arquitectos más se dedican al utilitarismo que al Arte 
y más que arquitectos son constructores. Nuestros pintores y es-
cultores, buenos o malos, son artistas y como tales producen, pe-
ro la mayoría de los arquitectos ya sabemos que no tienen nada 
que ver con las Bellas Artes, porque llamar arquitectura, que es 
una de sus ramas, a las colmenas donde la civilización actual 
empaqueta a los ciudadanos, no tiene nada que ver con el Arte. 

Arquitectura paisajista es otra cosa: es Arte. 

Otro parásito que le ha salido ahora a la jardinería es el Inge-
niero agrícola. Claro es, que también puede tener con ella una 
relación en cuanto a sus conocimientos botánicos, pero tales, re-
feridos a su particular tecnicismo, tampoco tienen relación directa 
con el Arte. El arquitecto paisajista no hay duda que debe saber 
Botánica, pero enfocado a la Morfología vegetal, la que nada tie-
ne que ver con la misión del Ingeniero. Que unos y otros y princi-
palmente el Arquitecto estén capacitados, ¿qué duda cabe? 
siempre y cuando a los conocimientos de sus profesiones reúnan 
otros que los complementen, porque la jardinería artística exige 
una cultura más que profunda complejísima. 

Poeta, Filósofo, Urbanista, Pintor, Arquitecto, Botánico, Geó-
logo... 

De todo ello necesita el conocimiento o al menos la intuición, 
puesto que con sólo ésta hallamos en el folklore jardinero, obras 
muchísimo más bellas que las que pueda producir cualquier pro-
fesional mediocre. La creencia de que por ser Arquitecto o Inge-
niero capacita para el Arte de que tratamos, es tan errónea como 
suponer que se pueda ser poeta por haber estudiado Retórica y 

                                                 

92 De uso común: vedada, concordancia con “la realización de estas obras”. 
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Poética, aunque con ello se lleva mucho adelantado para serlo 
perfecto, o por mejor decir, correcto. 

¡Dios nos libre de que a Becquer, a Espronceda o al mismo 
Cervantes lo corrigiese el más conspicuo académico! ¡Ya tene-
mos bastante con que a Góngora nos lo explique Dámaso Alonso! 
Y con que a mí, perdón, me corrija Moya. 

El último encargo con que me han honrado ha sido el proyecto 
del parque de Somió en Gijón y el jardín de la escuela Salesiana 
de Zamora. Este último, menos mal, pues en esencia, queda co-
mo lo tracé y aún mejorado; pero el proyecto del parque de Somió 
con las correcciones de arquitectos, etc., no lo conocería ni el pa-
dre que lo engendró. Suponiendo que el padre fuese a verlo reali-
zado, que no irá, porque lo considera como hijo espúreo. 

Barcelona 2—5—53  J.W. (93) 

Los grandes lagos de Sanabria y de Bañolas 

España, país de inefables y variadísimas bellezas paisajistas, 
nos ofrece en su aspecto lacustre dos grandes lagos cuyo interés 
estético se une al geológico que representan. 

En las abruptas montañas leonesas a mil trescientos metros so-
bre el nivel del mar, las aguas que bajan saltando en cataratas des-
de mucho más elevadas cumbres, forman el Anchurón del río Tera o 
Lago de Sanabria de tres mil metros de longitud por mil cuatrocien-
tos de anchura y cincuenta en su mayor profundidad; mientras que 
con diversos caracteres geológicos, superficies y profundidades se-
mejantes se nos presenta en las estribaciones pirenaicas en la pro-
vincia de Gerona, el lago de Bañolas que alimenta sus propios ma-
nantiales. Uno y otro son de tal profundidad que hasta época recien-
te no se habían explorado y que pasan de los cuarenta metros. 

El Lago de Sanabria o de San Martín de Castañeda fué hasta 
la modernidad casi inaccesible. 

Lo temeroso do aquellas sierras que llevaban al extremo de 
provocar alucinaciones, espejismos en la imaginación del que se 
veía obligado a cruzarlas, como le ocurrió al Barón de Tal…cuyas 
descripciones hallamos en leyendas en las que hace de aquellos 

                                                 

93 Nota con letra de la editora  María Héctor dice: “Su último Jardín fue el de Puente San Miguel para el 
Sr. Botín del Banco de Santander que escribió invitándome a visitarlo diciéndome que era una de las 
obras de jardinería más bellas de España”.  
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temerosos lugares el fantástico relato de encontrar en ellos terribles 
monstruos alados solo existentes imaginando quimeras góticas.   

No le va en zaga en lo que a Bañolas se refiere donde el Dra-
gón que habitaba el lago, solía salir de él causando el terror en la 
comarca. Bien es verdad que en la última excursión de tan terrible 
monstruo, fue requerido San Benito que estaba diciendo misa y 
dirigiéndose a él, le echó la estola al cuello y se lo llevó atado 
como pacífica bestia. Más no eran sólo horribles monstruos sino 
las Ninfas que tenían sus palacios en las quiebras graníticas de 
las Estunes; pero mientras el Lago de Sanabria quedaba velado 
por la mística imaginación primitiva, el de Bañolas fué ocupado 
por los monjes cercanos en la época carlovingia, llevando la cultu-
ra a aquellas aguas que bañaron en la edad Neolítica al hombre 
de Neanderthal, cuya mandíbula nos muestra en fósil con sus 
muelas gastadas a bisel de masticar raíces, el señor Alsius, nieto 
del descubridor de tal documento troglodita. Más a los Monjes 
Benitos les fué concedido el señorío de este lago con cuyo caudal 
crearon la riqueza de sus contornos sangrando sus aguas para 
los batanes y los riegos de sus heredades que siguen en la actua-
lidad ofreciendo la explotación de sus frutos. Suerte que para la 
conservación de estas bellezas, ofreció el Lago, que con sus ma-
nantiales propios pudo ofrecer a la ingeniosidad del hombre, (94) 
su oferta sin menoscabo de la emoción de paz de la Creación. 

Si el lago de Sanabria por su nivel altísimo puede ser desan-
grado por la ingeniería moderna, consumiendo su enorme embal-
se, en cambio el de Bañolas ofrece sus posibilidades económicas 
sin menoscabo de su nivel. 

Su forma es la de un ocho en que sus dos desarrollos semi-
circulares están ocupando sendos cráteres profundísimos, y sus 
aguas tranquilas, rielantes, alborotadas por las brisas reflejando 
las montañas y las nubes ofreciendo un sinnúmero de matices a 
cada instante generalmente con la placidez levantina, reflejando 
sus aguas, ya los pinos, los álamos y los sauces que sus aguas 
besan, ya las obras poéticas del Medioevo de la iglesia de Por-
queras, con sus negros cipreses. 

El espíritu catalán ha podido y ha sabido respetar la emocio-
nante obra del Creador acomodándola a la necesidad humana. 
En torno al lago se ha formado en su circuito de ocho kilómetros 

                                                 

94 Comas añadidas para mejorar la lectura: “ofreció el Lago, que…propios, pudo…”. 
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una carretera que permite recorrer su periferia. En sus orillas que 
en la prehistoria ocuparían los palafitos se han construido pes-
queras. 

Desde la ciudad de Bañolas, las carreteras próximas y la Font 
Pudosa, se han construido también amplios accesos, por un ca-
nal, se ha unido el Lago con el Estanyol, fomentando la cría de 
peces, y esta labor cultural que los monjes iniciaron en la Edad 
Media, aún continua, contribuyendo a ella el Estado español, pero  
principalmente llevada a cabo por el mismo pueblo de Bañolas, 
por los representantes de los municipios a quien desde la Edad 
Moderna ha ido a parar la propiedad del Lago, que explotan al par 
de cumplir el deber espiritual de conservar y aún de acrecentar 
sus bellezas y hacerlas practicables, cumpliendo el deber moral y 
material que la cultura de la modernidad exije. 

Distinto es el problema que amenazar puede las bellezas del 
Lago de Sanabria. No existe en sus contornos una ciudad como 
en Bañolas. Cierto que al igual que en ella otros frailes labraron 
cerca de él su monasterio y explotaron la rica y abundante pesca. 
Las pescas de truchas de este lago son famosas y hasta la actua-
lidad han atraído desde lejanas naciones a los aficionados a este 
deporte, pero al desaparecer los monjes no hubo como en Baño-
las quienes los sucedieran. La falta de comunicaciones hasta 
época reciente impidió que fuesen anárquicamente explotadas las 
riquezas de sus aguas y contornos. Pero esa anarquía llegó muy 
luego a destrozar la pesca con dinamita, los robledales y los otros 
bellos árboles que se miraban en sus aguas fueron talados por la 
codicia, desterrando las manadas de corzos que bajaban a beber 
en sus aguas, y menos mal que la misma abruptez de los montes 
que las encierran cobijan aún parte de caza mayor y menor que 
antes abundaba. Sólo siguen abundando los lobos y otras des-
tructoras alimañas, menos dañinas que la acción: humana, no ya 
de la barbarie sino hasta de la modernidad científica cuando los 
intereses materiales no van unidos a la cultura de la moderna civi-
lización, cuando sólo se atiende la materialidad con absoluto des-
precio por la espiritualidad sin la que el hombre no es hombre. 
Bien dijo aquel que dijo, que el salvaje adora la Naturaleza porque 
la teme, mientras que el hombre plenamente civilizado la ama 
porque la comprende y aprecia, pero el hombre a medio civilizar 
la desprecia, y sólo va a su lucro. 
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Y menos mal que al agudizarse el ansia de explotación ha 
surgido la reacción de las clases verdaderamente cultas españo-
las. Cultura integral, que ni desatiende las posibilidades de vida 
para las necesidades ni desprecia la significación espiritual de la 
Creación. Tal reacción tenemos la satisfacción de ver que ha sido 
poderosa. De media España, han ido a las orillas del Anchurón 
del Tera representaciones culturales propugnando la conserva-
ción de tanta belleza como interés geológico. Bien es verdad que 
aunque el Lago de Sanabria como el de Bañolas, son para el vul-
go español inexistentes, pocos han sido nuestros intelectuales 
que no pisaran sus márgenes y recibieran sus emociones. 

Representaciones culturales, como digo, de media España, 
han llevado su reacción a las riberas del Sanabria y de esperar 
es, que el Gobierno de la Nación tenga en cuenta lo que ello sig-
nifica, puesto que si a utilidad material vamos, mayor sería tam-
bién que muchos de los monumentos tanto de la antigüedad co-
mo los que ahora se construyen, y que los boulevares y avenidas 
de nuestras grandes ciudades tuviesen sus perímetros sembra-
dos de cebada, pero no sólo de pan vive el hombre (95). 

La inquietud que ofrece el problema de Sanabria no alcanza a lo 
que a Bañolas se refiere. Allí bien pueden estar orgullosos sus mo-
radores, de haber conservado las inefables bellezas sin detrimento 
de la explotación que la necesidad impone, y no sólo porque los pro-
blemas de aprovechamiento sean distintos pues si el Lago de Baño-
las no habría por qué variar su esencia, la cultura ininterrumpida ha 
velado no sólo por sus aguas sino por el marco que las valoriza y 
encierra, marco que cuida y pule como complemento de tal joya. 

----------------------------------------- 
En Septiembre de 1940 hice el Informe sobre el Lago de Ba-

ñolas que me había encargado el Patronato del Lago. 

El Lago de Bañolas fué declarado Paraje pintoresco el 22 del 
VI de 1951. 

En el año 1952 presenté el Informe sobre la conveniencia de 
declarar Paraje Pintoresco al Lago de Sanabria y sus contornos al 
Patronato de Jardines artíscos y Parajes Pintorescos de España. 

                                                 

95Para conseguir realzar las ideas en el párrafo, se ajustó el tiempo de los verbos y la puntuación a una 
forma directa. La filosofía del momento historico, que compartían el autor, Winthuysen, y Maria Héctor,  
trataba de mitigar y analizar el porqué de la carestía y existencia de clases no privilegiadas. El alimentar 
al pueblo, algunos futuristas decían, se hará sembrando los encostes de carreteras y caminos. 
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(El Informe sobre el Parque del Lago de Bañolas es un mode-
lo de cómo se debe proceder para proteger bellezas paisajistas.) 

------------------------------------------ 
Ocioso sería pretender exaltar la importancia paisajista del La-

go de Sanabria, existiendo sobre él una extensa bibliografía sobre 
sus diversos aspectos, que serían más que suficientes, para consi-
derarlo de Interés Nacional; pero aún hay que aducir otras razones 
para recabar la urgencia de que sea declarado Paraje Pintoresco. 

Al visitar estos lugares, quedamos sorprendidos y admirados 
de su grandiosa y singular belleza. Su gran masa de agua, queda 
encerrada por altos montes cuya vegetación baja desde las cum-
bres a las orillas del Lago, albergando una fauna en la que halla-
mos desde la caza mayor, corzos y jabalíes, hasta las especies 
anfibias entre ellas las nutrias, palmípedos y zancudas; y, en sus 
aguas, variedad de pesca en que las truchas constituyen impor-
tante riqueza. Si en las diferentes estaciones del año, se nos pre-
sentan magníficos panoramas con las diversas variedades cromá-
ticas de su flora, en las grandes nevadas, toma aquel gran con-
junto, un aspecto verdaderamente fantasmal. 

Pasada la impresión de estas bellezas, podemos apreciar co-
mo la acción del hombre ha ido menoscabándola descuajando 
bosques, ahuyentando de ellos la caza y disminuyendo la pesca 
con procedimientos abusivos, y menos mal, que el aislamiento de 
aquellos agrestes lugares, debido a falta de fáciles comunicacio-
nes ha hecho que el daño causado hasta ahora no alcance per-
juicios irremediables para su aspecto general: pero en fecha 
próxima, la extensión de la línea férrea hasta Puebla de Sanabria, 
y dada la creciente afición por las bellezas naturales, determinará 
que aquellos lugares sean bastante visitados y sobrevendrán los 
consiguientes abusos y destrozos, si con anticipación no se dictan 
disposiciones que los impidan, uniendo la acción del Patronato de 
Jardines y Parajes pintorescos a la de conservación forestal y de 
caza y pesca ya existentes, pero que no son bastante para velar 
por el aspecto estético que al dicho Patronato de Parajes Pinto-
rescos interesa, como es; impedir explotaciones y construcciones 
en pugna con el aspecto de la belleza del paisaje y velar para es-
tos fines sobre las obras que necesariamente se han de realizar 
para la expansión turística, estancias y práctica de deportes. 
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Una amenaza para el aspecto del lago hay que señalar; el   
proyecto que existe para el aprovechamiento de sus aguas que 
alteraría el nivel de ellas y que según opiniones de personas 
competentes, su rendimiento sería mucho menor al que supone el 
desarrollo del Turismo y aprovechamientos deportivos; y sobre 
todas estas consideraciones, la que implica la conservación de 
las Bellezas Naturales y su significación cultural. 

---------------------------------------------------- 
En apoyo de la acción que propugnamos, creemos oportuno 

citar el precedente semejante que presenta la declaración de Pa-
raje Pintoresco del Lago de Bañolas y sus contornos, a cuyo pa-
raje viene prestando atención nuestro Patronato desde hace años 
cuidando la conservación y aún el aumento de sus bosques, pro-
pagación de su pesca y trazado de caminos y obras necesarias, 
sin menoscabo de sus bellezas, sino realzándolas. 

Cierto es, que a estos fines ha colaborado de un modo importan-
te, la acción meritísima del Ayuntamiento de Bañolas que desde 
tiempos remotos posee la propiedad de este lago y sus explotacio-
nes, haciendo trazados que permiten recorrer sus contornos, y real-
zando, con la colaboración del, Patronato, y del Patronato local que 
en Bañolas existe, obras como el belvedere o “Mirador del Lago” ca-
nalillos, puentes, accesos, plantaciones, etc., para la necesaria ex-
pansión pública de aquellos lugares cada vez más concurridos. 

Esta acción quedará completada por los trabajos que en la ac-
tualidad realiza la Comisión de Urbanización de la Provincia de 
Gerona, que tendrá en cuenta los contornos de este lago para la 
conservación del carácter paisajista. 

Respecto al Lago de Sanabria, no existen tales circunstancias 
de que una entidad local pueda atenderlo con la eficacia que su-
pone la proximidad e interés propio, pero el amor de los zamora-
nos y el orgullo de tener próxima tan singular belleza y posibilida-
des deportivas, bien podría determinar que, con el apoyo de sus 
personalidades destacadas, se constituyese una Sociedad protec-
tora de estos lugares, incluso con la concesión por el Estado de 
su guardaría y aprovechamiento deportivo (96) y que ejerciese 
acción eficaz e inmediata sobre tales bellezas tan dignas de con-

                                                 

96 El editor corrige: “aprovechamientos deportivos”, en mi opinión “aprovechamiento deportivo” suena 
mejor. 
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servación, colaborando así la acción del Patronato de Jardines y 
Parajes pintorescos en España. 

Arte 

Al cabo de mis años, de mis ochenta años, he llegado a la 
conclusión de que en Arte tanto pone el que lo hace como el que 
lo mira, y sobre todo cuando el Arte es tal Arte, porque cuando 
solo es artificio, cuando no va precedido (o seguido) por un con-
cepto estético, está al alcance de todo el mundo, y de aquí el 
triunfo do la mediocridad para el vulgo. 

¿A quien le va a parecer mal un retrato que tenga todos los 
pelos y señales del modelo como una fotografía? ¿Quien ha de 
poner tacha a una música que marque el compás de un baile o 
simplemente que anime nuestros pasos? Pero si el retrato entra-
ña un carácter, una psicología, el bodegón una expresión pura-
mente pictórica o la música una armonía inefable ¿Qué entiende 
mi vulgaridad de eso ni qué me importa? 

Pasa lo mismo a esos amateurs que compran cuadros para 
sus salones. Si el cuadro que adquiere le ha costado medio mi-
llón, ya está bien. Un millonario no va a colgar en sus paredes un 
cuadrito que valga dos pesetas. Un diletante que se tenga en al-
go, no se va a meter en una sala de variatés ni en un concierto en 
que la butaca cuesta lo que puede gastar un empleado de comer-
cio. 

El Arte no tiene otra trascendencia que la distracción o la sa-
tisfacción de la vanidad. 

El Arte hay que saberlo apreciar mediante la propia sensibili-
dad; es decir ser también artista en esencia y entender de ello. Y 
¿quién entiende? 

Yo he oído decir a personajes conspicuos (en la intimidad y 
soto vocce) que Greco es un estrafalario, que una sonata de Be- 
thoven es aburridísima, que Goya no sabía dibujar y hacía peleles 
y que un cuadro de Renoir parecía un montón de sopas de hier-
bas. Y esto, no a gente inculta sino a personas de altos cargos 
culturales. 

Y como cuando se llega a viejo se pierde la acción que anima 
la existencia se impone el examen de conciencia para prepararse 
a bien morir, suelo preguntarme: 
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¿Por qué he sido yo pintor? ¿Por qué he sentido tantas dudas 
y me he esforzado tanto por llegar a desentrañar mis ideas? Y 
después de analizar mi labor, encuentro que si me he empleado 
en semejantes elucubraciones ha sido simplemente una fuerza 
oculta y cuya naturaleza ignoro, me ha empujado a ello, y porque 
mi sensibilidad es tan impresionable, que  lo mismo me creo un 
dotado si me lo dicen, que un inútil, y porque tengo un modo de 
ser, que en vez de dividir mi acción según lo que me convenga o 
no, la divido en lo que me gusta y no me gusta y, me ha gustado 
pintar sin que en el fondo me haya importado que le parezca a los 
demás bien o mal lo que pinto, sino que me lo parezca a mí. Soy 
“como Juan palomo: yo me lo guiso y yo me lo como”. 

Tener mi habitación llena de cuadros míos, y recrearme en 
ellos si los encuentro bien, o romperlos y tirarlos si me parecen 
mal, me resulta una satisfacción, una finalidad de vida. 

Cada paisaje es para mí algo que yo no he hecho sino que lo 
hizo mi subconsciente. Los miro como obras ajenas, aunque al 
par me suscitan los recuerdos de cuando los pinté, de las emo-
ciones que me los hicieron pintar o que los pintara mi otro yo, y 
así he venido a ser no solo pintor, sino amateur y hasta mecenas 
de mí mismo, porque ¡hay que ver lo caro que me ha costado to-
do esto! 

De vanidad, ni un pelo. Ya lo decían mis maestros cuando era 
niño y mi madre les pedía informes. Decía el maestro: — Es inte-
ligente y tiene facilidad para el estudio, pero no le gusta trabajar, y 
como carece de amor propio, no hay forma de hacer carrera de 
él.  

Esto no quiere decir que haya sido un vago, he trabajado a 
veces del modo más intensivo en.... lo que me ha gustado, pero 
en lo que hayan querido los demás que trabajase, no. Yo no he 
nacido para esclavo ni tan siquiera esclavo de mi propio deber. 
Yo no he servido a nadie. Yo he sido siempre un Gran Señor, in-
cluso de mí mismo, y si la fortuna me hubiese dotado de riqueza 
hubiese representado en el mundo un gran papel, pero la realidad 
me ha constreñido solo a imaginar. Lo cual, después de todo da 
igual, porque que más da la realización que la imaginación. 
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Entregado a esta última he cortado la cabeza a muchos ene-
migos, he pintado como Velázquez, como Teotecopulo (97), como 
Sisley! Como Dios. 

Que el vano dedo que decía el poeta no me haya señalado o 
me haya señalado, no me ha importado gran cosa, y cuando he 
tenido ha posibilidad de recoger honores o dinero, he solido abs-
tenerme y llamar a los demás y decirles. 

¡Ahí tenéis esas migajas que aprovechen! 

Ya veis que no me inhibo por modestia, sino al contrario; por 
orgullo demoníaco. Aunque no vayais a creer que esto satisfaga a 
mi humildad, de la que también presumo, pues gusto de ser 
humilde siendo altanero. 

Pero no es de esto de lo que trataba sino de mis sensaciones 
sobre el Arte socialmente considerado. 

El Arte en mi tierra, en Andalucía, o determinando más en Se-
villa, que es la mejor ciudad donde culminó con su gracia, porque 
Andalucía es muy dispar, hasta el extremo, que si la tomamos de 
Sur a Norte remontando el Guadalquivir, nos encontramos desde 
la finísima y dorada arena que la corriente va depositando en la 
tendida playa de doce leguas de la costa onubense hasta la costa 
S.O. gaditana, que la misma finura de esta arena encontraremos 
en la finura de Cádiz, pleno de distinción, mientras que si remon-
tamos el río desde Sevilla, la arena está menos trabajada hasta 
formar poco mas arriba preciosos guijarrillos en Córdoba, y de allí 
para arriba ya en Jaén, cantos rodados que pulen las corrientes 
arrancando las peñas de Sierra Morena donde se dió de calaba-
zadas Don Quijote. 

Todo esto representa el reino de Sevilla de sur a norte y otro 
tanto de Sevilla a Oriente si remontamos el Genil. 

Sevilla está en el punto culminante de este panorama geológi-
co y lo mismo que el sedimento de su suelo es su carácter espiri-
tual, bien raro por cierto, por desorientador. 

Sevilla, desde la época de Tartessos, antes de que llegaran a 
ella los Fenicios, era emporio de Arte y de riqueza y la corriente 
Bética formó su suelo acarreando arena y fertilizándola con su 
limo, las culturas orientales la saturaron y aún le queda el sabor. 

                                                 

97 Sin duda el autor se refiere a: Dominikus Theotocopoulos, El Greco. 
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En Sevilla el Arte es gran cosa pero no tal a cual Arte sino el Arte 
en sí. 

Nada cabe sin ir aparejado con lo bello; el baile las canciones, 
el exorno, y por qué no decirlo, hasta el toreo y el modo de andar 
y de hablar. !Sevilla! ¡Sevilla! En mis tiempos de la Sevilla deca-
dente o mejor dicho !decaída! decían de ella los hombres sensi-
bles e inteligentes que solo encontraban dos ciudades interesan-
tes. París y Sevilla. 

De cuantos viajes hice de una a otra perdí la cuenta, y no lo 
digo por cursi patriotismo sino porque al perder la Gracia de Sevi-
lla, no hallaba consuelo hasta llegar al Charme parisién. 

En tales peregrinaciones sólo hacía un alto en el Museo del 
Prado para ofrecer mis respetos al mejor de los sevillanos a Don 
Diego Velázquez de Silva el Pintor de los Pintores por lo demás 
del trayecto pasaba fastidiado en mi coche de tercera, aunque 
más tarde me fuí deteniendo, en Córdoba que del Califato y de su 
espíritu sólo queda el Mirab de su Mezquita aunque para disfru-
tarla en su esencia haya que limpiarla de sus bestiales trastornos, 
y también el disfrute del ambiente de sus campos luminosos, lu-
minosidad nítida, cielo azul con cúmulos de oro que parece que 
se alcanzan con la mano, una bóveda celeste que se diría que se 
puede llegar a ella y hablarle a Dios de tú! Córdoba país recio, 
culto panteísta, hasta junto a la tumba de un cementerio ví un ci-
prés que no era triste sino joyante y lustroso como de terciopelo y 
junto, un naranjo con sus pomas rojas y sus hojas de esmeralda 
cayendo el ramo sobre la losa fúnebre y borrando su tristeza co-
mo borraba también en las Ermitas la de la calavera de un nicho 
junto a la que brotaba esplendido un geranio rojo. ¡Es mucha 
Córdoba! ¿Y sus olivares de plata sobre la tierra de cobre relu-
ciente? Y los riscos de su sierra vestidos de musgos entre los 
arroyos brillantes, centelleantes de sol, festoneados de adelfas 
¡Es mucha Córdoba! País más recio y más calmoso no se en-
cuentra. 

El tiempo parece que no transcurre, lo mismo se están dos 
amigos una hora que dos ante un vaso de Montilla sin hablar si-
quiera y diciéndoselo todo para adentro 

También hice mis paradas en Toledo. Toledo es pura Arqueo-
logía. La imperial ciudad parece que la han roto a mazazos y lo 
romano y lo árabe, lo judío y lo plateresco y hasta lo barroco lo 
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vemos todo revuelto y los “Grecos” parecen desenterrados ¡Que 
viejo es Toledo! Se quiere parecer a mi Sevilla donde la Giralda 
parece que la hicieron ayer, donde los acarreos cubren el suelo 
de un manto nuevo, en vez del socavón del Tajo. 

También frecuenté las altiplanicies castellanas, sobre todo las 
abulenses, recuerdo de santos y caballeros de cuando Castilla 
fue Castilla con sus construcciones graníticas partidas por los hie-
los, con su cielo alto, muy alto y limpio en que los crepúsculos son 
incoloros, con sus suelos cardeñosos o vestidos de la estameña 
del tomillo y el cantueso con su flor morada.... o desnudos con el 
cristalino cuarzo y los riscos hirientes. Tierra de penitencia y mis-
ticismo en la que para librarse del martirio hay que mirar al infinito 
cielo. 

¿Francia? Poco se de Francia. Para mí Francia solo fue París, 
y París no es Francia, de París me importa el gótico. Lo de liberté, 
égalité et fraternité me parece música de Manont, y lo gourmet 
mucho menos, me asquea, me interesa más la griseta que se 
mantiene con un escargot y unas patatas fritas, como un flamen-
co sevillano con un puñado de camarones y media caña de blan-
co. 

Lo que asemeja a París con Sevilla es la Gracia y el Charme, 
y  en lo que se diferencia es que la Gracia de Sevilla no pasa del 
ambiente y del Folklore mientras que el Charme parisién se eleva 
hasta el más fino sibaritismo y la más alta cultura. 

Que lástima que París y Sevilla no estuviesen más cerca. Lo 
digo porque lo que ha tomado España de París ha sido por el más 
cercano contacto de las regiones fronterizas. El Impresionismo 
(puesto que de lo que yo trato es de Arte) ha costado mucho tra-
bajo trasladarlo a Andalucía. ¡Está tan lejos! Solo Juan Ramón 
Jiménez lo pescó en el aire. Lástima que no hubiese sido pintor y 
hubiese dejado gráficamente la divina prosa de su Platero. Los 
del norte tuvieron el ejemplo más accesible. Canals, aunque de 
segunda mano nos aportó frutos frescos, pero en cambio los vas-
cos exceptuando a Iturrino que no maduró lo que traía, quedó se-
co en Regoyos, a causa de su cielo de panza de burra, y no digo 
nada de Zuloaga que tuvo el mal-ángel de llevar a la árida y lumi-
nosa meseta castellana a pintar la “España Negra” perdiendo lo 
que ya había sabido tomar de Manet, y no digo nada de Daniel 
Vázquez Díaz con el sistema de sus grises que para quitarle las 
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ropas a sus interesantes figuras, para desnudarlas, se necesita 
un abre-latas. 

Lo notable del caso es que todos ellos se dicen adoradores de 
Velázquez... de Velázquez a quien solo Manet supo ver. 

Bueno. Lo que sigo diciendo después de tantas digresiones es 
que en Sevilla la Estética as consustancial a la vida. Si bailan se-
mejan revuelos de mariposas, si andan, parece que bordan el 
suelo con sus piececitos. Lo más humilde se reviste de blanco y 
hasta do oro y brillantes gemas, pero de esa sensualidad popular 
no se pasa. 

Y ¡Qué raro! Cuidado que es pesada la poesía de la Escuela 
Sevillana cuidado que son vulgares sus pintores modernos, 
(hablo de los de mi tiempo porque a los actuales no los conozco) 
y por eso en mis tiempos aunque la Gracia subsistía, las Bellas 
Artes se despreciaban.  

El moro Cislán personaje sevillano del que daré una explica-
ción, decía refiriéndose a la Pintura: — El Arte es una puñeta. 

En el sentir popular sólo queda Murillo, el pintor de la Inmacu-
lada. El primero que supo pintar el aire y el que copia escenas de 
la realidad con tanto arte, con tanta ciencia, con tanta sensibili-
dad. Gran pintor al que han querido vilipendiar los intelectuales 
cursis ateos, o anticlericales, por el contacto que tuvo con el 
Dogma, por su creación de la Inmaculada, Totta pulcra lo cual es 
bastante para el odio del rastrero materialismo. ¡Groserías! ¡Gro-
serías! 

Si prescindimos de ideas para quedarnos sólo con un concep-
to estético de la intelectualidad moderna me gustaría poner en fila 
un cuadro de género de Murillo junto a producciones semejantes 
de su misma época no importa de que pintor o escuela. 

Bueno. Para la creencia del pueblo sevillano, después de Mu-
rillo nadie. Pero la Pintura moderna como decía el Moro Cislán — 
Es una puñeta. 

El Moro Cislán a quien yo conocí de niño, era un comerciante 
que tenía una tienda en calle Alcuceros,  donde vendía arreos de 
bestias, alforjas, mantas, etc., de cañamazo bordado con estam-
bre de colores, y también babuchas y correajes. 
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Me parece estarlo viendo, sentado en el verano en un sillón 
de neas en la puerta de su tienda, viendo desfilar a las graciosas 
cigarreras con sus pañolitos de espuma, sus enagüillas airosas, 
sus pies pequeños bien calzados y su lío de pañuelo de color pa-
ra llevar planta. Que saladas y desvergonzadas eran las tales ci-
garreras. 

El Moro Cislán era un viejo muy guapo con hermosa barba 
blanca, su turbante y su túnica bordada. Se complacía viendo 
desfilar los grupos de bellas muchachas y echándoles piropos. 
Era un moro sevillano, sevillano neto a quien lo que está fuera del 
alcance material no interesa. Tenía un hijo que ya no vestía de 
moro y que le daba por ser pintor, contra la voluntad de su padre 
por no gastar en chismes del oficio. 

Y por esto decía que el Arte era una puñeta. 

Lo que pensaba el Moro era igual a lo que todos creían en 
Sevilla,  desde el menestral al aristócrata. El Arte era una puñeta. 

Algunos menestrales aceptaban el oficio que al fin y al cabo 
pintando panderetas y abanicos para los ingleses (se desconocía 
entonces la palabra turista y todos los extranjeros eran ingleses) 
se sacaban más que con un jornal, pero que un caballero se de-
dicase a pintor era cosa de loco o de imbécil. Yo desde luego era 
bastante imbécil. 

MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA Y BELLAS ARTES 

Decreto de 14 de Marzo de 1934 
Gaceta de Madrid número 73  Pág. 1968 

En todas las culturas aparecen los jardines como una de tan-
tas expresiones estéticas. Los países europeos en que existe una 
tradición de este arte, conservan con orgullo sus obras del pasa-
do, que constituyen una de sus principales galas. Inútil sería en-
carecer la importancia de los jardines de Italia, Francia, Inglaterra, 
etc., sobre los que existe tal número de publicaciones desde el 
Siglo XVI a la actualidad que sería difícil enumerarlas y enseñan-
zas especiales que han permitido mantener el concepto de estas 
obras, conservarlas y continuar este arte. Otro tanto ocurre en 
naciones modernas como los Estados Unidos de Norteamérica, 
donde la enseñanza artistica de la jardinería tiene gran importan-
cia y sus pensionados paisajistas recogen los ejemplos de Europa 
para sus producciones inspiradas en estas obras clásicas que en 
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todas partes son respetadas y consideradas como monumentos 
tan importantes como los de otra índole. 

Aparte de las consideraciones que van señaladas, concurren 
en los jardines españoles circunstancias espacialísimas que ele-
van su interés para las Bellas Artes. España es el único país de 
Europa que conserva un jardin medieval, en parte, tal como fue 
creado. Desde esta obra hispano—morisca hasta la actualidad, 
por la sucesión de aportaciones del arte europeo y las modalida-
des propias que se han desarrollado, encierra España en  el con-
junto do sus jardines la história completa del arte de la jardinería 
con sus ejemplos hispano—árabe, mudéjar, escurialense, rena-
cimiento, italiano, barroco, clásico francés, neo—clásico, románti-
co y actual resurgimiento sevillano. Por la particularidad geográfi-
ca de España y sus diferentes suelos y climas, toman sus jardines 
en las distintas regiones matices que vienen a aumentar las ri-
quezas de las modalidades citadas. La modalidad andaluza fra-
guada con los diversos estilos durante la historia ha llegado a 
constituir el tipo de jardín conocido con el nombre genérico de 
“Jardín Andaluz” que ha tenido en la modernidad la extensión 
mundial que es sabida, con las obras de Forestier en Sevilla y 
Barcelona, llevadas también al protectorado francés de Marrue-
cos, y por los paisajistas americanos a las obras de California y 
Florida, aprovechando así los extranjeros nuestra tradición, que 
pudiera ser una expansión para nuestros artistas, de existir en 
España una atención para nuestras obras del pasado (únicas) y 
una enseñanza especial artística de jardinería. 

Ninguna de las consideraciones expuestas ha sido bastante 
para que se haya reconocido hasta ahora toda la importancia de 
la conservación de estos monumentos. Para nadie es un secreto 
los que se han ido arrancando de cuajo, los que están reducidos 
a ruinas, aun muy apreciables, y el desvirtuamiento que siguen 
sufriendo muchos de ellos por abandono, incuria o por reformas 
improcedentes. Considerando la importancia estética o histórica 
de estas obras, la no menor para el interés social y la trascenden-
cia que para el arte moderno se derivan; estando todo por hacer 
en este orden y creyendo de conveniencia nacional el desarrollo 
de una política de nuestra jardinería, sería necesario proceder a 
la catalogación de los jardines para fijar lo existente, declarando 
monumento de interés artístico estas obras, que, por su cualidad 
especial de vitalidad y continuado desarrollo, no pueden ser con-
sideradas como otra clase de obras inertes, y que necesitan un 
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régimen especial e idóneo para ser conservadas e inspecciona-
das por la Dirección General de Bellas Artes, en armonía con lo 
que establece el artículo tercero de la Ley de trece de marzo de 
mil novecientos treinta y tres. 

Por las razones expuestas, a propuesta del Ministro de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes y de acuerdo con el Consejo de 
Ministros, 

Vengo en decretar lo siguiente: 

Articulo l. Se crea un Patronato encargado de la conservación 
y protección de los jardines de España. 

Artículo 2. Corresponde a dicho Patronato, no sólo velar por la 
integridad de los jardines que se declaren de interés artístico, sino 
proponer e informar sobre los que han de ser objeto de tal decla-
ración y promover y encauzar toda clase de iniciativas que redun-
den en favor de los monumentos de esta naturaleza. 

Articulo 3. El Patronato estará constituido por un Presidente, 
que lo será el Director General de Bellas Artes; dos Vice-
Presidentes, uno el director general de Propiedades y el otro el 
Presidente del Patronato Nacional del Turismo; seis vocales, 
nombrados por el Ministerio a Propuesta del Director General de 
Bellas Artes, y un Secretario, que lo será el Jefe de la Sección del 
Tesoro Artistico. 

Artículo 4. El patronato administrará directamente los recursos 
que se logren, subvenciones, donativos, legados, billetes de en-
trada, productos de venta de publicaciones, etc. El Presidente or-
denará los pagos. 

Articulo 5. Por el Ministerio de Instrucción pública y Bellas Ar-
tes se dictarán las órdenes oportunas para la ejecución y desarro-
llo del presente Decreto. 

Dado en Madrid a trece de marzo de mil novecientos treinta y 
cuatro.  

NICETO ALCALÁ-ZAMORA Y TORRES 

El Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes,  

Salvador de Madariaga Rojo 
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Autoría:  
Cristina Aymerich, 1999. 
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ILUSTRACIONES 

CUBIERTA: La Primera Comunión, circa 1945. Fondo de fotografías 
Beatriz Winthuysen Coffin. 

PORTADA: Logo creado por Winthuysen en que aparece una X y 
una M entrelazadas. 

1 (“Cádiz Ilustrada, Emporio del Orbe” –Ámsterdam, 1690)-
Reproducido por el Autor- Cosas, Casas y Plazas de la Isla de 
San  Fernando—Evolución  Histórica de la Ciudad. 

2 Miniatura de Don Pedro Winthuysen y Bustillo, fines del siglo 
XVIII. Documentación Museo de la Marina en Madrid. 

3 Don Francisco Javier de Winthuysen y Pineda. Grabado. Colección: 
José Javier Aparisi Winthuysen. 

4 Capitán Don Manuel de Winthuysen y Losada con su Compa-
ñía, circa 1880. Fondo Winthuysen. 

5 Alameda de Hércules. Fondo fotográfico del Archivo de Sevilla. 

6 Descanso en el Camino del Rocío, 1895. Óleo sobre lienzo. 73.5 x 92.4 
cm. Museo de Bellas Artes de Sevilla. 

7 Los Huertos de Tánger y Vista de una Calle en Tánger.Fotos do-
cumentación de las memorias. 

8 El Jarro y la Palangana de Plata. Circa 1900. Óleo sobre lienzo. 49.3 x 
59.7 cm. Colección Teresa Winthuysen Alexander.  

9 Fotografías: Azuda y Molino; Pinos, y el Castillo de Alcalá de 
Guadaíra. Teresa Winthuysen. Abril 1999.  

10 Proyecto de la Canalización y Fuerzas del Guadalquivir, Alcalá 
del Río. “Memorias de un Señorito Sevillano”, nota número 58. 
Fotografías Teresa Winthuysen Alexander, Abril 1999. 

11 Francisco Bertendona (sin fechas). Vista de Sevilla desde 
Triana. Firma F. Bertendona, Sevilla, 1891. Óleo sobre tabla, 
22.5x11.5cm. Colección Beatriz Winthuysen Coffin. Puente de Triana, 1896. 
Óleo sobre tabla. 20x24.5cm. Colección Teresa Winthuysen Alexander. Mon-
te del Pardo, Madrid 1923. Óleo sobre tabla. 21.5x15cm. Colección 
Teresa Winthuysen Alexander. 

12 Autorretrato, circa 1900. Museo de Arte de Sevilla; Retrato de 
Winthuysen: Dibujo de Victorio Macho, circa 1919; Autorretrato, 
circa 1919. 
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13 Zambra Gitana, circa 1925 (1941). Colección Beatriz Winthuysen Coffin.  

Cartel de Feria por Marín Ramos. Colección Teresa Winthuysen Alexander. 

La Fragua. Dibujo sobre papel. Fondo Winthuysen. 

14 Bodegones: Manzanas y Uvas; Cebollas y Berengenas. Circa 
1940. Colección Teresa Winthuysen Alexander. 

15 Vista del Tibidabo desde Las Corts, 1941. Óleo sobre tabla. 
49.5x61cm. Colección Beatriz Winthuysen Coffin. 

16 Fotografías del Fondo de Documentación Winthuysen.  
 

DOCUMENTOS 

Árbol Genealógico de los Winthuysen. Fecha e iniciales P. W. 
y B., Don Pedro Winthuysen y Bustillo, dibujo en forma ascenden-
te de la genealogía de la familia Winthuysen desde su asenta-
miento en El Puerto de Santa María, Isla de León, circa 1642, 
hasta 1816. Fondo de documentación Winthuysen. 

Censo de la Ciudad de Sevilla, 1880. Reproducción de docu-
mento por fotografía por el Archivo Municipal de Sevilla. 

 

ARCHIVOS CONSULTADOS 

Archivos de la Ciudad de Sevilla: 

Certificado de Bautismo: Javier Winthuysen y Losada. Parro-
quia de San Miguel, Registro Civil 252, Folio 437, Abril 1, 1874, a 
las 11 de la mañana, Calle Palmas 11, Sevilla, España. 

Censo de Sevilla: 1880, Parroquia Sagrario, C, P2520. 

Cadastro de Sevilla: Parroquia del Sagrario, 1880, 9 Albareda, 
Sevilla. 

Minutos Capitulares de la reunión de Concejales en la Alcaldía 
de Sevilla: 17 de Diciembre 1880. Rollo: 405, libro 26, páginas 
293 - 295. Firma en el margen el concejal: Francisco Javier de 
Winthuysen Martínez de Baños. 

Archivos del Cementerio de San Fernando: 

Javier de Winthuysen y Martínez de Baños: Residente de la 
Calle Albareda 9, Parroquia de el Sagrario, Sevilla, España. Fa-
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lleció: Junio 23, 1900. Restos depositados: en el Panteón Conde 
de Bagaes, Bernardo Losada; se localiza en la confluencia de 
Santa Teresa, Fe, e Isabel, 8, 2@. 

Archivos de la Parroquia de Saint Jean de Montmartre-Paris: 

Certificado de Bautismo de François Xavier Winthuysen y Lo-
sada, número 68, el 19 de marzo de 1913, que nació en dicha Pa-
rroquia el día tres del corriente. 

Archivo de la Marina: 

Expediente de: Francisco Xavier de Winthuysen y Pineda, 
1792, solicita una pensión Real.  

Expediente de Javier de Winthuysen y Martínez de Baños 

Archivo-Museo: Don Álvaro de Bazan—El Viso del Marques 
[Ciudad Real]. Sección Cuerpo General: Leg. N. 620/1294. 

 

INTERVIEWS 

Carlos Hernández: gerente de “La Campana,” confitería La 
Campana, Sevilla. El 5 de Marzo, 1999. 

La Manga Borrero: empleado más antiguo de el Barkley Bank. 
Marzo de 1999.  

Joaquín Agudelo Herrero, autor especialista en temas de An-
dalucía y Sevilla, en Abril 12, 1999. 

Armando Hierro: notario, terrateniente, y comerciante, en Vic-
toria, trayecto en tren: Victoria – Figueres: En Junio 15, 1999. 

 

FOTOGRAFÍAS 

Archivos de Sevilla: Área de Cultura, Ayuntamiento de Sevilla, 
SPV/VSF/38.DETALLE; SP/V-SF/38.DETALLE. 

Fotografías: Azudas, Molinos, pinos, y el Castillo de Alcalá de 
Guadaíra. Teresa Winthuysen. Abril 1999. 

Proyecto de la Canalización y Fuerzas del Guadalquivir, Alca-
lá del Río. “Memorias de un Señorito Sevillano”, nota número 58. 
Fotografías Teresa Winthuysen Alexander, Abril 1999. 
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NOTA BIOGRÁFICA 

JAVIER DE WINTHUYSEN Y LOSADA 
Nació en Sevilla en 1874; falleció en Barcelona en 1956. 

Durante trescientos años los miembros de la familia Winthuy-
sen, que fueron descendientes de unos contratistas de Indias de 
los Países Bajos sentados en el Puerto de Santa Maria, Isla de 
León, tuvieron por tradición entrar en las diversas ramas de las 
fuerzas armadas o la iglesia, para servir al rey o a Dios. No así, 
Javier de Winthuysen y Losada, que al nacer en plena época de 
mecanización de la marina hizo que su padre, antes de su naci-
miento, se jubilara de su servicio en ella y se dedicara al cultivo 
de las vides, en la Isla de León, en el área del Puerto de Santa 
María. Como resultado de su participación en el comando de 
oposición a la revolución cantonal del 1868, su padre decidió ir a 
vivir a Sevilla donde ocupó puesto de concejal, encargado de 
Parques y Jardines, en el gobierno de la ciudad. Allí nació Javier 
de Winthuysen y Losada, último hijo de una familia de siete. Se 
educó en instituciones seglares aunque conservó ese sentimiento 
religioso en que participan los sevillanos con su culto a la Virgen 
María. Javier de Winthuysen siguió su propio criterio cuando se 
trató de estudios de bachiller, se desvió de su deseo de entrar en 
la marina por atender los deseos de su padre. Formó parte del 
movimiento Modernista en Sevilla en la Escuela de Bellas Artes y 
el Ateneo de Sevilla. Fue miembro activo de la Escuela de paisa-
jistas de Alcalá de Guadaíra, provincia de Sevilla. Viajó a Madrid, 
París, en 1903. Expuso sus obras en París, Sevilla, Madrid y Bar-
celona. Se casó con María Salud Sánchez, madre de sus hijos 
Javier y María Salud, en 1911. Residió a temporadas en París de 
1912 al 1915. A su regreso a Madrid, gracias al  movimiento inte-
lectual, que dió soporte a la Tercera República Española, consi-
guió auto-formarse como conservador de los Antiguos Jardines 
de España. Le apoyaron Joaquín Sorolla y Juan Ramón Jiménez 
a través del La Institución de Enseñanza Libre. Publicó artículos 
de jardinería histórica, urbanismo, crítica de arte a exposiciones 
de contemporáneos, su libro JARDINES CLASICOS DE ESPAÑA-
CASTILLA, 1930 (que contiene el resultado de su investigación y 
técnica constructiva). Winthuysen fue el creador del Patronato de 
Jardines en el tiempo de la Admistración Republicana. Durante el 
desbarajuste de la Guerra Civil Española se desplazó a diversos 
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edificios en Madrid, y finalmente a Requena, Valencia, con las 
escuelas bajo la protección del Tribunal de Menores para quienes 
trabajaba María Héctor Vázquez, madre de sus hijas, Beatriz y 
Maria Teresa. En 1939, se trasladó a Barcelona, donde ya vivían 
María Héctor y sus hijas. Mientras esperaba poder recuperar su 
puesto en el patronato de jardines con el nuevo gobierno, Javier 
de Winthuysen se dedicó a pintar lo que se veía desde la terraza 
de Las Corts, en Barcelona. Cuando se recuperó de los azares 
que pasó durante la guerra, empezó a pintar los alrededores de 
Barcelona. Le concedieron su puesto de nuevo y vivió varios años 
pasando temporadas en Madrid yendo a Barcelona para pintar 
paisajes en los lugares que le buscaba María Héctor. Al final de 
los años 40, Maria Héctor consiguió un piso en la Avenida del Ti-
bidabo desde donde pintó las vistas de la ciudad que conservan 
la calidad de la nebulosidad cambiante propia del clima de Barce-
lona. Su obra como creador de jardines de estilo neoclásico con-
tinuó a la par de la obra pictórica hasta el final de su vida. 

 

 

DATOS DE LOS EDITORES 

María Héctor Vázquez 
Nació en Sevilla en 1906; falleció en Washington DC en 1979. 

En la Sevilla de principios del siglo XX vivían los terratenientes 
poderosos de la provincia que eran segunda, y tercera generación 
de aquellos ricos indianos que compraron tierras en la provincia 
con la desamortización de los bienes del clero a lo largo del siglo 
diecinueve, y que se casaban con miembros de la “aristocracia 
tronada”, como dice Javier de Winthuysen en su autobiografía. La 
familia era rica e influyente. El padre, Juan Héctor Picabia-primo 
hermano de Francis Picabia-famoso artista dada-fue abogado y 
escritor de profesión, amigo íntimo de Javier de Winthuysen. Ma-
ría Héctor se educó con monjas francesas, primero en Sevilla y 
más tarde en Madrid a donde se trasladó la familia yendo a Sevi-
lla a temporadas. La relación que María inició con Javier de Wint-
huysen fue un romance increíble y al mismo tiempo un escándalo 
social en aquella sociedad sevillana herencia de los Montpensier 
del que había sido miembro la fallecida Emperatriz Eugenia de 
Montijo, consorte de Napoleón III durante treinta años; la ciudad 
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que escogió para su retiro forzado, cuando no se encontraba en 
París, la reina Isabel II de Borbón. María siguió su propósito con-
trario a las leyes de fisiología femenina de la época que pedían 
que una “niña bien” se casase y reprodujera dentro del voto ma-
trimonial. Su padre, Juan Héctor Picabia y su tío Abreu, nombre 
de significado en la política de la ciudad de Sevilla, la apoyaron 
en más de una ocasión para que terminase su doble carrera de 
maestra y bibliotecaria y asegurarle su gana pan. La cooperación 
desinteresada de María salvó la vida de Javier de Winthuysen y 
de sus hijas durante la Guerra Civil de 1936 y durante los cruen-
tos años de la post-guerra cuando la gente se moría de hambre 
por las carreteras o por la tuberculosis rampante. Todo producto 
de un “nacionalismo” que conocíamos en la Barcelona de mi 
tiempo como dictadura fascista de Francisco Franco que duró 
cuarenta años. La labor educacional y su producción de escritora 
de literatura infantil, de María Héctor Vázquez, no ha sido revista 
después de su fallecimiento.   
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Enrique Lafuente Ferrari, 1898-1985 

Para honrar la memoria de Enrique Lafuente Ferrari, Julián 
Marías, en 1998, escribió un artículo que se encuentra en Internet 
en el que explica como Lafuente Ferrari fue un profesor muy elo-
cuente que explicaba a sus alumnos como había estudiado filoso-
fía para entender arte dentro del significado del momento históri-
co. Lafuente Ferrari ayudó a establecer el sistema inter-universitário 
de educación entre España y EUU.  

Lafuente Ferrari fue uno de los amantes de la obra de Wint-
huysen que se encontró en Madrid, en 1974, con motivo de la in-
auguración de la Exposición Centenario Javier de Winthuysen. 
Para celebrarla fuimos a las Cuevas de Luis Candelas y les pedí 
a los concurrentes que me firmasen el menú que aún conservo. 
La firma de Enrique Lafuente Ferrari se encuentra lado a lado con 
la de María Héctor Vázquez, Enrique Pérez-Comendador, Magda-
lena Leroux, y otros ya desaparecidos actores del escenario de la 
história de amor que fue la vida de de Javier de Winthuysen y Ma-
ría Héctor.    

 

Teresa Winthuysen Alexander, 1935 
Director residente de la Winthuysen Foundation, Inc. 

MLA con Johns Hopkins University, en Baltimore; BA en Histo-
ria del Arte y Arte con Universidad de Maryland; AA en Psicología y 
AA in Técnica de Análisis de Laboratorio con Montgomery College. 









2. Miniatura de Don Pedro Winthuysen y Bustillo, fi nes del siglo XVIII.
Documentación Museo de la Marina en Madrid.



3. Don Francisco Javier de Winthuysen y Pineda.
Grabado. Colección: José Javier Aparisi Winthuysen.
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7. Los Huertos de Tánger y Vista de una Calle en Tánger.
Fotos documentación de las memorias.
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9. Alcalá de Guadaíra: Pinares y Castillo

9. Azuda y Molino; Pinos, y el Castillo de 
Alcalá de Guadaíra.

Teresa Winthuysen. Abril 1999. 



10. Jardín de la Eléctrica Sevillana en Alcalá del Río.



Vista de Sevilla desde Triana, 1891. F. Bertendona

Puente de Triana, 1896

Monte del Pardo, 1923

11.



Autorretrato, circa 1919.

Autorretrato, circa 1900. Museo de 
Arte de Sevilla.

Retrato de Winthuysen.  
Victorio Macho, circa 1919.
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Zambra Gitana, circa 1920 Cartel de Feria por Marín Ramos.

La Fragua. Dibujo sobre papel. Fondo Winthuysen.
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14. BODEGONES, circa 1940.
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Winthuysen en Santa Eulalia, 1948-9.

Javier de Winthuysen, María Héctor, y Teresa. Circa 1953.
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