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A Mairria, la linda, la fina, la discreta, mi afecto mas noble™".

Firma: Javier de Winthuysen, Sevilla y mayo. La Voz, Afio X.-Num. 2.614—15 de
mayo de 1929. CRONICA—Los Jardines de Sevilla






“Retratos y caricaturas sentimentales de espafioles variados”

Juan Ramdn Jiménez

Javier de Winthuysen 1920

Una nueva variedad del oso. Si; oso-jardinero (rubio, senti-
mental, humorista); bebedor de fuentes y comedor de jazmines en
anis.

Esta Winthuysen aprendiendo eternamente, en su escuela de
la caverna del bosque, a hablar, osezno, nifio perdurable, y toda-
via (como esas muelas del juicio que no se echan ya) no ha
echado los segundos ojos. Con estos paradisiacos ojos primeros
y emboscados, con estas escondidas violetas claras entre las
pestafias verdes, digo, mira y mira largamente la naturaleza abier-
ta, fina, de nuestra Andalucia verdadera, y al fin, deletreando su
color pintura, la secunda.

Su mano es, de siempre, la izquierda. Ya conocéis el dicho,
terrible para los comodones: “Cuando sepas hacer una cosa con
la mano derecha, hazla con la izquierda.” Pero él nunca supo
hacer nada con la derecha. Por eso sus ideas, sus sentimientos
dificiles de romper (jtan faciles!), estan tan bien, digo tan mal, di-
go, son tan naturales.

Sus campos, sus jardines esconden honda la ciencia arquitec-
ténica, graciosas, carnales fuera, y no llegan a ser decoracion,
imitacién, sino soélo jgracias al Dios de Sevilla! campos, jardines.
En ellos deja Winthuysen colgados, aqui y alla, sus ojos codicio-
sos distraidos, como una firma de estrellas silvestres azules. Y
son asi sus sencillas traslaciones, una caricia que paga el cuerpo
apetecido de la vida, una mirada amante devuelta por Andalucia
rosa, verde y oro (a quienes quieren recordarla en los ojos de su
nifio grande paisajista, de su oso jardinero), en gratitud a quien la
miro, le dio el corazoén y la evoco tan recatada, tan modesta tan
filialmente.

Esparioles de Tres Mundos, 1942, Buenos Aires,






PROLOGO

Escribir unas memorias parece que implica creerse personaje
importante, pero no se trata de eso, sé muy bien a qué atenerme
respecto a mi significacion si alguna tengo. Pero sea de esto lo
que sea no he de tratar tampoco de decir mis propios juicios que
ya sabemos que el nosce te ipsum implica ser sabio...y punto en
boca.

Lo que ocurre es que en varias ocasiones al referir anécdotas,
personas Inteligentes me han dicho que deberia escribirlas y co-
mo ademas de ésto, a mi me gusta hacerlo (es lo unico que he
hecho en el mundo, lo que me gusta) pues he puesto manos a la
obra muchas veces y otras tantas lo he dejado por desgana y de-
sidia, y también porque aunque he escrito bastante y hasta en-
cuentro en ello mas facilidad que en hablar, se trataba de articu-
los periodisticos o asuntos técnicos que no exigen la forma de
obra mas extensa, y nunca sabia cdmo empezar ni como proce-
der y como ademas son cosas sin ilacién ocurridas a lo largo de
una larga vida, me ha parecido que lo mejor seria referirla toda, y
asi volviéndola a vivir que vayan saliendo los recuerdos.

Pero esto representa para mi otra contrariedad. Las biografias
es uno de los géneros que mas me encantan; es curiosisimo co-
nocer el camino recorrido por personajes que han dejado una
gran obra o que ofrecen una originalidad; pero la de persona tan
insignificante como uno, ningun interés entrafia y hecha por si
mismo, resulta una pretension ridicula, de modo que advierto a
quien leyere esta mia que no vea en ella semejantes pretensio-
nes, sino que la tome como un modo de presentar no mi modesta
existencia sino lo visto y oido en su curso y al decir ésto no lo
hago por modestia sino por creer que sé€ mirarme objetivamente,
que ya es saber mirar.
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Prefacio

Que el relato de un testigo presencial de determinado hecho,
entrafia una garantia para conocerlo, es indudable; y esto par-
tiendo de la suposicion que el testigo sea fidedigno, y no soélo
porque creamos en él fidelidad o falsedad, sino por la dificultad
que haya tenido para su observacion, el defecto de sus sentidos,
la situacién de su punto de vista material y, aparte de esto, los
prejuicios que pesen sobre el intelecto al relatarlo.

Nuestros sentidos corporales para la percepcion de lo que te-
nemos ante la vista estan siempre algo distantes de constituir un
simple mecanismo, y ni aunque asi fuese, podemos en absoluto
fiarnos de ellos. Por ejemplo: si hacemos una instantanea de un
caballo saltando un obstaculo y tomamos esa foto desde un punto
bajo de vista, nos parecera que el caballo estd en las nubes
cuando en realidad sélo ha saltado un metro. Si obtenemos otra
de una figura en escorzo, aparecera con unos pies enormes a
una cabeza chiquita o viceversa cosa que no ocurrira si aprecia-
mos esas disposiciones simplemente con nuestra propia vista,
pero no es porque en ella, en el angulo de nuestra vision, dejen
de operarse aquellas disposiciones de perspectiva, sino porque
tenemos el prejuicio de la proporciéon que lo corrige y acomoda a
la realidad conocida. Pero ese mismo prejuicio, puede también
ofrecer un efecto contrario, sobre todo cuando vemos en la reali-
dad lo extraordinario.

Queremos decir que de lo fidedigno de un testigo ocular, no
hay que fiar por completo ni cabe que nosotros mismos nos fie-
mos de nuestra propia visién y en cuanto al relato de ella, mucho
menos. Los prejuicios del intelecto conducen faciimente a la fan-
tasia.

&Y quien seria tan vano que creyese contar con ecuanimidad
en un asunto que precisamente por haberlo vivido y padecido no
podemos prescindir de las impresiones sugeridas por los efectos
materiales recibidos, el estado de animo y nuestras mismas
creencias y opiniones sociales y politicas?

Mas mis propdsitos no son ni enjuiciar, ni presentar o relatar lo
que vivi mostrando la simpatia o aversién que me inspirasen y ni
siquiera callar unos o poner de relieve otros sino, sencillamente,
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relatar lo que vi, por si ello pudiese constituir material para mayo-
res empefios, aunque a pesar de tales propdsitos no me pueda
librar de poner en las nubes al caballo que salta un valladar o la
figura con los pies o la cabeza deformados por la perspectiva y
aun los mismos sucesos por mis prejuicios. Sélo aseguro que
procuraré atenerme a la realidad.



INTRODUCCION

Al leer un libro, los espiritus ecuanimes a los que todos de-
seamos pertenecer, tratan y consiguen reconciliar la forma perso-
nal de pensar con la forma y el contenido de lo que se lee. Sin
duda es algo poco comun encontrar una obra en que dos menta-
lidades, que nacen separadas por un espacio de treinta afos,
como son Javier de Winthuysen y Losada, y Maria Héctor Vaz-
quez, se unan, y de colofén enfrentarnos con Enrique Lafuente
Ferrari. Eso y mucho mas pasa en las Memorias de un Sefiorito
Sevillano.

Esta es la primera vez en que el texto integro de las memorias
se ofrece al publico. Es lo que consegui gracias a la paciente la-
bor de revision de texto digitalizado, y cooperacién en mis inda-
gaciones histéricas con aquellos que admiran la obra de Javier de
Winthuysen. Se pregunta el lector de las memorias el porqué de
la oscuridad en que se mantiene el texto integro cuando una y
otra vez se usan partes de ese mismo texto para ensefiar como
se introdujo en Espafia la gran modalidad de la Arquitectura Pai-
sajista en el siglo XX. Estas innovaciones, mal comprendidas y
muchas veces poco bien recibidas, por los arquitectos espanoles,
se unen al caracter demoniaco del autor, pues aquello que no va
con lo que él sabe simplemente no cuenta. Unase a eso un sis-
tema politico social que se regia por normas auto impuestas por
un nacionalismo catélico espafiol, como dice Julian Marias en
Understanding Spain, 1990, y tal vez nos encontremos con el
fondo de realidad en la personalidad tan dificil, y digo “tan facil”,
de Javier de Winthuysen.

De cada uno de los editores que menciono cualquier comenta-
rista puede escribir una larga lista de triunfos y sinsabores pero mi
idea es la de indagar el contenido de las memorias y de su exis-
tencia. De la que sin duda Javier de Winthuysen y Maria Héctor
Vazquez conversaron largo y tendido a medida que se construian
las memorias en forma literaria sobre la conveniencia y reparos
qgue otros podian acusar si llegasen a hacerse publicas.

Las Memorias de un Seforito Sevillano son un homenaje a
sus padres, a su linaje en el Puerto de Santa Maria, a la ciudad
de Sevilla y a Maria Héctor Vazquez. Son un monumento a si
mismo para que las lean, los de la posteridad. Son una prueba de

X1



amor del fidedigno sevillano que ensalza la labor de su padre en
la ciudad que le vié nacer, y donde pasé los mejores momentos
de su vida.

El lenguaje en las Memorias de un Seforito Sevillano corres-
ponde a tres o mas formas literarias aceptables en la lengua es-
pafola. En ese desarreglo de diferentes estilos Winthuysen en-
cuentra la férmula para hacer la descripcion pictorica e intelectual
de su existencia. El estilo coloquial y anecdético y técnico sirven
el propésito de explicarnos los antecedentes histéricos de la fami-
lia, la ciudad de Sevilla, su necesidad de hacerse pintor ambien-
tal, el cuadro politico social donde vividé su vida, como desarrollo
su teoria paisajista. La prosa poética la reserva el autor para ex-
presar sus sentimientos intimos por el amor a aquellos que le ro-
dearon: su padre, sus amigos, la ciudad de Sevilla, su compariera
y colaboradora Maria Héctor, la vida y muerte de su hijo, las cir-
cunstancias patéticas de su existencia durante y después de la
Guerra Civil Espaniola.

Se supone que estar casado con Maria Salud Sanchez, her-
mana del famoso torero Sanchez-Mejias, fue algo asi como el no
va mas para los participes de la cultura popular espafola, y en
particular gitana y sevillana. Para los sevillanos de la juventud de
Javier de Winthuysen cualquier cosa que apareciese en las me-
morias seria mas un producto de lo banal y poco serio del legado
de la cultura callejera de bares en la ciudad de Sevilla. Seria un
pasaporte seguro de negar que alguien de su medio ambiente
fuese diferente a ellos. De ahi que el comentario al contenido de
las memorias y la justificacion de su veracidad parece para algu-
nos sevillanos desnecesario ya que los hechos son producto de la
imaginacién de Winthuysen segun algunos. Aunque para otros no
lo son siempre teniendo en cuenta que el tiempo transcurrido alte-
ra la visién de los hechos.

Javier de Winthuysen se sentia muy divertido y al mismo
tiempo atrapado en una vida que era la cara opuesta de lo que
era la Europa occidental. De ahi el constante deseo de ir a Paris.
De ahi su desasosiego y aforanza por la tierra de Sevilla y su
constante ir y venir por la peninsula.

Winthuysen nace en la Sevilla de fin del siglo XIX cuando los
rescoldos de la corte de los Montpensier y la presencia de la de-
puesta Isabel Il aun existen. Las circunstancias del origen exético
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del nombre Winthuysen continuaban pero su tradicién parece que
se desvia y reanuda en los afios en que ejerce su profesion auto-
adquirida de historiador y técnico del medio ambiente. Winthuy-
sen continuda la tradicién familiar que inicié6 Pedro de Winthuysen y
Bustillo al retirarse de la corte, en Madrid, a los veinte y pocos
afos. Es un espiritu dieciochesco en que la razén cientifica de la
existencia tiene mas peso que el dogma. La biblioteca de su
abuelo que por alguna razén creemos que Winthuysen encontré
en la casa de la familia en Sevilla, y la finca de Cuatro Caminos,
Bella Vista, le da toda la informacién técnica vy filosofica que ad-
quirian los caballeros en el siglo XVIII.

Winthuysen reconoce que la razén de la sin razén de la exis-
tencia de obras de pintura no existe. Es producto de nuestra ima-
ginacioén y sentido del placer. Lo popular y lo atildado se confun-
den y aquellos que estan mas abajo de los “cursis” les gusta la
pintura de Winthuysen. La cocinera de su casa se extasiaba de-
lante de un cuadro que de cerca parecia un plato de espinacas. El
deshollinador de Paris llama a su puerta para ver de nuevo aquel
precioso bodegén “Palangana y Jarra de Plata”. La coleccién de
tablitas que dejo en su piso estudio en la calle Martin Silvela, en
Madrid, desaparece en manos de los ocupas. El carbonero de la
esquina no quiere venderle el cuadro de Winthuysen a Daniel
Vazquez-Diaz. Winthuysen en la mitad de su existencia descubri6
que era dificil sostenerse vendiendo pintura pero que tal vez se
podria abrir paso en Madrid introduciendo con sus articulos la
ciencia del ambiente. Como proteger a la naturaleza y aprender a
mirar ya que todos somos artistas, segun dice Winthuysen.

La Guerra Civil manda al traste lo que quedaba del espiritu
republicano. El parlamentarismo y la monarquia han perdido la
razén de seguir funcionando como sistema politico social ante
una revolucién roja en la que se matan los unos a los otros. La
familia constituida por Maria Héctor y Javier de Winthuysen so-
brevive la terrible confusion y la estrechez de medios en la post-
guerra. Es ahi cuando el artista pintor reanuda su labor de pintor
paisajista, en Catalufia, que siempre siguié en escala menor. En
la ultima parte de su vida, Winthuysen pinta obras de largo forma-
to, donde, segun el paisajista explica, pone de manifiesto aquello
que siempre fue y que consigui6é asimilar de sus estudios de jar-
dineria historica, “el clasicismo eterno” como Winthuysen le llama.

Teresa Winthuysen Alexander
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From you have | been absent in the spring,
When proud-pied April, dress’d in all its trim,
Hath put spirit of youth in every thing,
That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer’s story tell,

Or from their proud lap pluck them where they grew:
Nor did | wonder at the lily’s white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Yet seem’d it winter still, and, you away,

As with your shadow | with these I did play.

THE SONNETS OF WILLIAM SHAKESPEARE.
New York, 1961. XCVIII
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(“Cadiz llustrada, Emporio del Orbe” —Amsterdam, 1690)
—Reproducido por el Autor—

Cosas, Casas y Plazas de la Isla de San Fernando—Evolucion Historica
de la Ciudad.



ORIGEN DE UN NOMBRE EXOTICO

Juan Bex, descendiente de Henricus Bex, escudero noble del
Elector de Colonia, se establecié en Colonia, en el siglo XV en el
Obispado de Lieja, Estados de Flandes, y fue fundado el apellido
Winthuysen, similar a los Eithuysen, Uythuyse y otros de los ca-
balleros retratados por Franz Hals.

Don Roberto de Winthuysen y Van de Mortel y su hermano
Don Gervasio, originarios de Maiscicen, Flandes, vinieron a Es-
pafa y se establecieron en el Puerto de Santa Maria donde, en el
ano 1672, cas6 Don Roberto con Dona Bautistina Gallo. Desde
entonces fueron los Winthuysen enlazando con espafiolas.

El 18 de agosto de 1747, nacié Don Francisco Javier de Wint-
huysen que era hijo del capitan de fragata de dicho nombre y de
Dona Petronila Pineda. A los diez afios sentd plaza de guardia
marina en el navio Dichoso, de la escuadra del Marqués de la
Victoria, con la que pas6é a Napoles, y condujeron desde este
punto, a Barcelona, al Sefior Rey Don Carlos Ill, que ocup6 el de
Espana a la muerte de Don Fernando VI. Desde tan temprana
edad estuvo prestando relevantes servicios en los navios Oriente,
Héctor, Fénix, Gallardo, Espafa, Santa Isabel, Santo Domingo,
Palas, Industria, Venus, San Agustin, San Miguel, Santa Leoca-
dia- de treinta y cuatro cafiones de a doce y seis, San Pascual, y
el San José de cuarenta canones.

Las comisiones y servicios importantes fueron muchos, desde
organizar escuelas para Guardias marinas, organizar y revisar las
minas de Villanueva, hasta defender las costas del Norte de Es-
pafia desde Bayona de Galicia a Bayona de Francia. Con la San-
ta Leocadia tuvo un encuentro con barcos ingleses que le costé la
pérdida del brazo derecho; lo hicieron prisionero y lo dejaron vol-
ver a Espafa bajo palabra de honor.

A principios de 1792, consumido su patrimonio en el Real ser-
vicio solicité de la piedad de S. M. alguna gracia. En su solicitud
cita que su abuelo materno fue el primero en asaltar Gibraltar en
1742, siendo gravemente herido, que su padre también llamado
Francisco Javier de Winthuysen, murié a los cincuenta afios de
servicio y se hallé en el bombardeo de Siracusa y en el combate
del cabo Sicié y prestdé servicios de reorganizacion y que él al
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Arbol Genealégico de los Winthuysen. Fecha e iniciales P. W. y B., Don
Pedro Winthuysen y Bustillo, dibujo en forma ascendente de la genealo-

gia de la familia Winthuysen desde su asentamiento en el Puerto de
Santa Maria, Isla de Leon, circa 1642, hasta 1816.

Escudo de los Winthuysen



Memorias de un Seniorito Sevillano

Censo de la Ciudad de Sevilla, 1880. Reproduccion de documento por
fotografia por el Archivo Municipal de Sevilla.




4 Memorias de un Sefiorito Sevillano

romper los diques del silencio después de 32 afios de servicio es
porque “el exponente y sus antepasados han consumido sus
haberes y patrimonio en vuestro Real servicio. Por tanto a V. M.
suplica se le conceda la honra de tenerlo en su Real gracia y pre-
sente en sus piadosas liberalidades para ocurrir a sus necesida-
des personales, y con pensiéon encomienda o ascenso, a fin de
que pueda manifestar al publico el que los expresados servicios
han sido de vuestro Real agrado y sirva también de ejemplo a la
milicia” (1).

El rey Carlos |V dispuso que inmediatamente se le concediese
una encomienda de las 6rdenes militares. Se le destind en 1795
de General subalterno, arbolando su insignia en el navio de tres
puentes San José y estuvo en el Mediterraneo hasta la paz de
Basilea y rompimiento de guerra con la Gran Bretafa.

El 14 de febrero de 1797 tuvo lugar el combate naval de Cabo
de San Vicente en el que el General (Contralmirante) Winthuysen
colocé el navio de su insignia donde la pelea era mas encarniza-
da; alli con la impetuosidad y arrojo que le eran propios sostenia
su puesto gallardamente, cuando una bala de cafién le destrozé
las dos piernas originandole la muerte: jFuego a la Santa Barba-
ra! Fue el mando que sali6é de sus labios al recibir el golpe mortal.

Si la orden se hubiese cumplido hubiera cambiado el curso de
la Historia, ya que Nelson y los ingleses tomaron al abordaje el
bugue y Nelson, entonces comodoro, cogi6 la espada que Wint-
huysen sostenia en su mano crispada y contemplé los restos del
valiente. Era su primera victoria y envio la espada de Winthuysen,
con la carta que copiamos, a su ciudad natal. En memoria de
Winthuysen y para sus descendientes se concedid el titulo de
Conde de Winthuysen que caduco sin que nadie lo usase.

Don Pedro de Winthuysen y Bustillo fue caballero paje de Car-
los IV y pidi6 el retiro a los 20 afos. Mi padre, Javier de Winthuy-
sen y Martinez de Bafios, se retird6 con el grado de Capitan de
Navio. Conmigo termina la familia Winthuysen en linea directa.

' Consta en la Peticion Oficial hecha por el llustre Francisco Javier de Winthuysen y Pineda a la Corona
Espafiola en 1792.
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Tuve no sé si la suerte o la desgracia de nacer en buenos pa-
fales (2). En esta época en que vivimos hay que pedir perdén por
ello. Hay tanto infeliz que viene al mundo entre cuatro trapos y sin
saber quien fue su padre, o lo que es peor no pudiendo honrarlo,
que les saca de quicio considerar que otros que nacemos como
pimpollo de un frondoso arbol genealdgico, que tiene sus raices
en inmemorial nobleza, jamas desmentida en su crecimiento, y si
por afiadidura digo que naci ya heredado, se considerara verda-
deramente imperdonable. Sin embargo yo, en esto no tuve ni arte
ni parte.

Colijo que mis pafnales fueron materialmente buenos porque
oi decir una vez que cuando me bautizaron lucia un enaguado de
encaje riquisimo que me regalé mi padrino el Conde de Bagaes,
hermano de mi madre. Otros detalles supe de mi nacimiento y
bautismo: que me llamaban “El Cantonalito” por haber sido en-
gendrado durante la revolucion del 73, que tenia una boca gran-
disima, cosa que era bastante fea pero que se fue luego corri-
giendo porque afortunadamente pard de crecer; que en la cere-
monia del bautizo cuando me pusieron la sal me la relami y que al
cura que me bautizé lo metieron en la carcel.

Todo esto que digo son referencias de mi madre y de Juana la
Rotefia. Mi padre era del Puerto de Santa Maria. Alli se estable-
cieron mis antepasados flamencos en 1672, y alli se criaron todos

2 Marcos Fernandez Gémez, Director del Archivo Municipal de Sevilla informa que:

En el volumen correspondiente a los Registros de Nacidos del afio 1874 de la Seccién del Registro Civil
de Sevilla del Archivo Municipal de Sevilla (Siga: RC.252), en el folio 437 r’ se encuentra la partida de
nacimiento de Francisco Winthuysen y Losada, cuyo tenor literal es el siguiente: Parroquia de San
Miguel._El dia 1 de abril de mil ochocientos setenta y cuatro, a las once de la mafiana, _nacié en la
calle de Palmas, casa niumero 11, perteneciente a esta feligresia,_Francisco, legitimo hijo de D. Fran-
cisco Winthuysen y de D” Luisa Losada, naturales el primero del Puerto de Santa Maria y la segunda de
la Habana._Abuelos paternos D. Pedro; Carraca (pueblo de su naturaleza)._D” Maria Dolores
Pac(s)tor._Padrino: Fernando Losada._El Cura Parroco, Por Orden, Juan de Dios Gozalez, presbitero,
(rabrica). (En el angulo inferior izquierdo, sello de tinta azul de la Parroquia de San Miguel”. Y para que
conste y surta los efectos oportunos, firmo el presente informe, a peticion del Servicio de Estadisticas.
Sevilla, 4 de marzo de 1999 EL DIRECTOR: Marcos Fernandez Gémez.
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mis hermanos, pero por ciertas circunstancias se trasladaron a
Sevilla poco antes de que yo naciera, lo cual fue para mi una for-
tuna porque ser sevillano da cierta categoria. A propésito de esto,
€n una ocasion viajaban en el mismo coche del tren varios sefio-
res cada uno nacido en distintos pueblos y esto constituy6 el tema
de la conversacién, cada cual hablando de su tierra; y todos
hablaban menos uno que era sevillano. Mas llegando a la esta-
cion de termino se despidio diciéndoles: - Yo, sefores, soy de
Sevilla, pero no he dicho nada porque no me gusta darme tono.

Yo era el Benjamin de la casa. Vine al mundo en plena revo-
lucién cantonal, y me llamaron como ya he dicho antes “El Canto-
nalito”. Recuerdo, claro como un suefio, el patio de nuestra casa
cabalgando yo sobre un chico que se llamaba Pepillo que andaba
a cuatro patas, y como mi memoria se remonta hasta lo inverosi-
mil, yo, jno es en broma! Recuerdo cuando pronuncié la primera
palabra, que fue Babucha. jY qué esfuerzo me cost6 soltarla! Te-
nia ya dos afios y no habia dicho ni papa, ni mama3, ni tata, ni nin-
guna de esas repeticiones monosilabas que suelen decir los ni-
fos. Ello es que todas las tardes pasaba por la calle el moro de
las babuchas, pregonandolas, y a mi me chocé aquello y hacia
esfuerzos por repetirlo, hasta que al fin un dia agarrado a los hie-
rros de la cancela, - me parece que lo estoy viendo -, me sali6
con gran trabajo: jBa-bu-cha! jUy la que se armd! jEl nifio ha di-
cho babucha! Buena lata me dieron hermanas y criadas con be-
sos y chillidos que tanto me han molestado siempre.

Me llevaban de paseo a la Alameda Vieja que estaba cerca de
casa. En aquellos tiempos conservaba aquel paseo algo de la es-
tructura primitiva que le di6 en el siglo XVI el Conde de Barajas.
Aquello fue el primer jardin publico de Espafia y creo que de Eu-
ropa. Presidian su entrada los dos soberbios fustes monoliticos
romanos que aun subsisten, coronados por las estatuas de Hér-
cules y Julio Cesar y los jardines con arriates de piedra y fuentes
que se extendian hasta la puerta de la Barqueta, que yo alcancé
con sus bellos muros y agujas de ladrillo tallado y rampas que ba-
jaban hasta el rio, que tenia enfrente una isleta y habia barcas y
era lugar de placer. En mis tiempos infantiles quedaban los arria-
tes rebosantes de flores y mi padre, que era Concejal Delegado
de estos servicios, los hacia cuidar y aun regalaba plantas para
ellos. Alli en la Alameda habia un Recreo, que creo que aun exis-
te, con unas rampas cuyo pretil decoraban dos esfinges de hierro
de esas que tienen cuerpo de leona y cabezas y pechos de mujer.
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Esto es lo que yo recuerdo y cuanto me gustaba que me monta-
sen en ellas y chupar sus pechos de bronce (3).

Una noche, me llevé mi nifiera, que se llamaba Isabel y era
una gran moza puesto que la traté mas tarde siendo ya pollito y la
recuerdo muy bien, a comprar arrurruz que era mi cena. Al llegar
a casa dijo toda asustada que por la calle venia un torrente de
agua, y andando por ella hasta los tobillos me habia traido en
brazos. No la querian creer, pero era cierto. El rio, muy crecido,
habia roto un terraplén y el agua se precipité dentro de Sevilla.

Me parece estar viendo como en un suefio desde los balcones
del patio, como éste estaba convertido en un lago de agua sucia
(4), colorada. Por la noche se oian gritos de auxilio y disparos.
Dos casas enfrente de la nuestra se hundieron y, esto si lo re-
cuerdo aunque vagamente: en un balcdn ataron una escalera de
mano y por ella bajamos a una barca. Esto determindé que nos
mudasemos a una casa de nuestra propiedad donde yo pasé toda
mi juventud.

Nuestra casa era moderna de estilo sevillano; la planta baja la
constituian las crujias que en angulo recto daban a las fachadas
de ambas calles, la de Catalanes, que luego cambi6 el nombre
por Albareda, célebre politico, también del Puerto de Santa Maria
y que en la juventud fue gran amigote de mi padre, y la de Te-
tuan, que era una de las calles mas frecuentadas de Sevilla. La
fachada de la calle de Albareda tenia cinco huecos, uno de los
cuales era la entrada, y la de Tetuan cuatro, las naves eran an-
chas y los techos elevados. Este angulo cerraba el patio central y
al fondo otros dos lados, una habitacién grande que era el come-
dor de verano y en el otro lado la escalera principal, una escaleri-
lla falsa, patinillo, lavadero, cocina. El piso principal correspondia
al mismo orden y el segundo igual, en las fachadas a la calle, pe-
ro en el interior formaba una azotea con barandales al patio y pa-
tinillo; era pues una casa bien desahogada. Los dos lados de la

% La informacion sobre como se construyé y por quien se encuentra en el sistema Web que los amantes
de la ciudad de Sevilla construyeron a partir de 1996. El Conde de Barajas form¢ los jardines aprove-
chando el trazado de lo que fue un hipédromo romano. El terreno que desahogaba en leve pendiente al
Guadalquivir era, antes de 1547-la fecha de histérica de ajardinamiento-, un lugar pantanoso insano.
Con la adicion de los fustes con estatuas de origen romano también el lugar se convirtié en sitio ameno
que menciona el viajante italiano del Renacimiento, Navagiero. El origen de el trazado del hipédromo y
las columnas se atribuye a una ciudad romana cerca de la que fue la antigua Sevilla romana, Betis, que
se conoce apenas ya que la ciudad se extendié extramuros con gran divisiéon de propiedades que llegan
hasta la orilla del que fue Guadalquivir navegable y hoy canalizado.

* La riada de 1876. El agua llevo un barco hasta la plaza nueva.
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calle sobre el piso alto eran azotea y sobre la caja de las escale-
ras se alzaba la mira.

La azotea baja la convirti6 mi padre en jardin poniendo sobre
las cabezas de los muros grandes barriles con arbolitos, amén de
otras macetas en los barandales, trepaderas en pérgolas, y galli-
nero en la medianeria. Este pensil era el recreo de mi padre y su
estancia favorita.

Mis padres mis cuatro hermanas y yo habitdbamos el piso
principal donde ademas teniamos la sala de estrado, el gabinete
de estar y el comedor. En el piso alto se alojaban las criadas con
la vieja Juana la antigua ama de los sucesos del Puerto, que des-
de entonces formé parte de la familia; era mujer ruda que nunca
aprendié hablar bien, pero de penetracién y talento natural que
me queria con delirio.

La calle Tetuan era el paso obligado de los coches en que el
seforio sevillano iba todas las tardes a dar vueltas al Paseo de
las Delicias, de modo que los balcones de casa eran como un
palco desde donde se presenciara un festival. Como entonces no
existian los autos y las familias sevillanas iban en sus “landeaux”
o “victoria” descubiertos resultaba un espectaculo diario, ver lujo-
samente ataviadas a las seforas y tan preciosos caballos, y te-
niamos en nuestros balcones como un palco propio, sin la moles-
tia de salir de casa. Sobretodo en los carnavales en que el paseo
no era en las Delicias, sino en las calles, donde desde los balco-
nes y los coches y la gente de a pie, se lanzaban confeti y ser-
pentinas con animacién extraordinaria. Entonces mi casa se lle-
naba de aquellas elegantes encorsetadas con talles de avispas,
con sus cinturas inverosimiles y sus grandes sombreros con la-
zos, plumas y hasta pajaros disecados. Seforitas que yo desde
chiquito, no podia tragar.

Mi padre siempre se ausentaba. Le molestaban las fiestas, y
sobretodo aquellos sombreros femeninos con plumas que, segun
decia, eran los que usaban los negros en Cuba el dia de Reyes.
Con ellos y con los altisimos tacones que hacia andar a las mu-
chachas como pajaritas, no podia. Y recuerdo que una vez con
sus venates de excitacion, que los tenia con frecuencia, cogié to-
do el calzado de mis hermanas y les cortd los tacones con un
machete. Otra vez que estaba una sefiora de visita y se habia
despojado de su lujoso sombrero dejandolo en el corredor, lo en-
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contré mi padre y entr6 en la sala con el sombrero en una mano y
unas tijeras en la otra gritando:

iDe quién es este pajolero gallo!- Figurense el espanto de la
sefora y el trabajo que costé que no lo esquilara. Entre otras co-
sas, mi padre era un gran humorista.

Yo era entonces el Unico varén. Mi hermano mayor murié de
Guardia Marina en La Habana apenas yo nacido y mi otro herma-
no ya oficial de Artilleria, estaba en su destino. Mis hermanas
eran cuatro y la menor me llevaba seis afios. Me criaba entre mu-
jeres y bastante crecidito dormia en el regazo de mi madre, que
era la dulzura personificada, con grandes protestas de mis her-
manas. Mi padre era un sefior de muy mal genio ante el que to-
das temblaban.

Los nifios tienen mas mala intencion de lo que parece. Cuan-
do mis hermanas me molian 0 me contrariaban, daba yo un grito
con toda mi fuerza, y mi padre, que era muy nervioso, echaba
como suele decirse sapos y culebras y con juramentos de marino
viejo gritaba: jDejad a ese nifo! Y todas se sobrecogian y yo me
envanecia de ser duefio de la situacién. Era lo que se llama un
nifio mimado, rabioso. Una de las cosas que mas me molestaban
era que me viesen sin calzones y otra, una copla, una “petenera”
que cantaba la mas pequefia de mis hermanas.

Salgan las arafias negras
Que estan metias en sus nidos
Y que me saquen los ojos
Si es verdad que te he querido.

Aquellas malditas arafias negras y el soniquete triste de la co-
pla me causaban un dafio terrible. Esto y una campanilla que so-
naba en una fonda en la vecindad llamando a las comidas eran
para mi una angustia un molestar muy grande, ante lo que reac-
cionaba con mis gritos y con mis arremetidas de loco furioso. En
uno de mis arrebatos le pegué a una de mis hermanas con un
martillo, y fuera de casa, en la Plaza Nueva donde me llevaba
Juana, peleaba no sélo con los chicos, sino con las nifieras de
ellos si los defendian. A una le hice trizas el manton de espumilla.
Se lo rajé de arriba abajo haciéndolo con intencién perversa.
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Esa maldita campanilla y las arafias negras o cosas semejan-
tes, me han perseguido toda la vida entre mis diversiones y mis
trabajos, y ahora de viejo, me hace dafio hasta la voz humana,
sobretodo cuando la oigo por la radio a los locutores. Sélo tolero
la voz bien timbrada y la musica buena, pero la musica natural, no
la musica en lata. jMaldito mecanismo! Cuando voy en tren, devo-
rando kildbmetros, que recorre paisajes bellos, todos los viajeros
charlan, duermen o leen; pero en cuanto paran en una estacion,
que todas son iguales, ya estan asomados contemplando estupi-
damente gentes que no conocen y charlando.

jQué horror de charlas! Y no es lo peor la letra sino la musica.
Lo que a mi me gusta oir es El Silencio, el divino silencio de los
campos, “la musica callada, la soledad sonora” que dijo el mistico.

Quizas relacionaba yo la campanilla aquella con la que van
tocando cuando va el Viatico por las calles, lo cual huele a muer-
to. Tenia el mismo son. Mi padre me chillaba a veces, le chillaba
a todo el mundo, pero no me puso nunca la mano encima. Apren-
di muchas palabrotas y las decia todas seguidas como un rosario
y un dia que las solté delante de mi padre, me cogi6é en vilo y me
metié de cabeza en el pildn del patinillo que era muy profundo y
habia en el unos peces negros, uno de ellos muy grande que me
daba miedo. Alli me meti6é y yo crei que me ahogaba, pero no re-
cuerdo ningun otro castigo.

Iba a casa una profesora para mis hermanas que a mi me re-
sultaba muy antipatica y que se metia el dedo en la nariz y ponia
las cacas debajo del asiento de su silla. Intenté ensefiarme algu-
na letra, pero yo no le hice caso. También iba otra profesora de
piano y mis hermanas solfeaban y aporreaban las teclas, lo cual
era una lata.

Ademas tenia otra gracia, que era coger todas esas enferme-
dades de la nifiez sarampién, tos ferina, etc...., especialmente en
primavera cuando las muchachas en Sevilla lucen y se divierten,
mas como mi madre me cuidaba como un tesoro, en cuanto esta-
ba malo no me dejaba un momento y como entonces las mucha-
chas no salian sin su mama, les estropeaba las diversiones. Tan-
to me cuidaba mi madre que en invierno me ponia tres camisetas
lo que me acarreaba otras enfermedades, y en una ocasién me
puso un traje de terciopelo con cuello de encaje y debajo dos ca-
misetas y como el sol calentase ya, cogi una insolaciéon tremenda.
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Me pusieron un maestro en casa para ensefiarme las prime-
ras letras. Segun supe luego era un fraile exclaustrado ya viejo y
se llamaba Don Bernardo. Le daba también clase a mi hermana
menor. Le puso un dia una divisién dificilisima que ella no acerta-
ba a hacer y Don Bernardo al fin se decidié a ayudarla pero tam-
poco salia, y al fin dijo: -“Cuando las cuentas se ponen asi, lo me-
jor es dejarlas”. Conmigo sudaba tinta el pobre sefior. Me cargaba
sobremanera deletrear y cuando me aburria, recurria a un medio
infalible para librarme de ello, que era cerrar los ojos. Otras veces
me dejaba escurrir de la silla hasta ir a parar debajo de la mesa, y
él me daba con el bastén que nunca abandonaba, disimulada-
mente. Me hubiera reventado, pero estaba en casa y no se atre-
via. Llamaba a mi madre pero todo era inutil. Ademas de las le-
tras me hacia hacer palotes.

Yo era un nifio mimado y hacia lo que me daba la gana. Lo
unico que me entretenia era un papel y un lapiz y dibujar barqui-
tos. Cuando no podian aguantarme, con esto pasaba las horas
muertas.

Como lo de casa no daba resultado, acordaron ponerme en
un colegio que estaba en la misma calle, cerca de casa. Aquello
me parecid algo temeroso. Fui alla una buena mafiana con el co-
razon angustiado como el que va a la horca, porque yo aparte de
rabioso, era muy corto de genio y todo lo nuevo me sobrecogia.
Cuando llegué me metieron en una clase donde habia muchos
nifios alborotando, el maestro no estaba y la chavaleria metia un
ruido infernal e iba de aca para alla y yo estaba como gallina en
corral ajeno. Apareci6 de pronto el maestro que a mi me parecié
un ogro. Lo recuerdo muy corpulento con su sotana negra de clé-
rigo, pelinegro y la cara roja oscura color de chorizo. Con voz es-
tentorea dijo: Cada uno a su sitio y luego: -A ver fulanito, venga
usted aca y bajese los calzones. El pobre nifio obedecid, y se pu-
so en pompa y el cafre aquel le peg6 con una vara en las posade-
ras.

Yo no pude aguantar aquello, me parecié monstruoso y ver-
gonzoso yo que no ensefiaba mi culo por nada del mundo; y rom-
pi a llorar con el corazén encogido y fue tal el llanto, que aunque
el cura vino a consolarme no lo consiguio, y temiendo que me pu-
siera malo hizo que un ayudante me llevase a casa.

Después de este fracaso se decidié que fuese al colegio que
tenia Don Bernardo con lo que transigi por serme ya conocido.
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Era un colegio pobre instalado en una casa vieja y pequena con
una sala para los mayores, con unos bancos con pupitres muy
viejos y desvencijados y una mesa con una tarima y un silléon para
Don Bernardo. Junto habia otra habitacién para los parvulos que
regia Dofa Paquita, el ama de llaves del exfraile, porque éste te-
nia ordenes y tenia que estar célibe. En un rincén de esta estan-
cia habia un bacin para orinar.

Yo fui con los mayores que ninguno tenia mas de diez afios y
no me fue mal. Don Bernardo ya sabemos que no era gran ma-
tematico, pero si gran pendolista, y me ensefi6 a cortar plumas de
aves sobre una laminita de marfil y a hacer planas con letra espa-
fiola. Los Unicos castigos eran algun bofetén corrigiendo desver-
glenzas o sentarlo a uno en la tarima, debajo de la mesa, que
tenia dos dedos de polvo. También nos ponia de rodillas y en
cruz con los brazos levantados.

Yo empecé a prestar atencion y ademas de la letra cursiva
hacia también redondilla muy bonita, y con la Lectura, la Doctrina,
la Aritmética, se completaba la ensefianza. Era ya un hombrecito
de cerca de ocho afios, pero representaba mas por mi desarrollo.
No me iba mal entre los camaradas y me han quedado recuerdos.

Como las bancas eran tan viejas, asomaban con frecuencia
las cabezas de los clavos y llevaba a veces los calzones rotos, al
extremo, que mi madre que iba a recogerme de cuando en cuan-
do, se quejé, y Don Bernardo remachoé los clavos. Pero como los
nifios son asi, comentaba el asunto con un compafero que me
dijo: - Pues robmpete los calzones otra vez y asi tu madre le refiira
al maestro; y como no habia clavo en que engancharse meti el
dedo por un agujerillo y tiré y fui desvergonzadamente a decirle
que otra vez me habia enganchado. El pobre hombre cogié el
martillo y vino a remachar aquel clavo olvidado y no lo hallé por-
que no lo habia, y lleno de coraje levanto6 el martillo y creo que me
iba a romper la cabeza pero no pasé de una amenaza.

Como la imaginacién de los nifios no para y yo comenzaba a
tener abstracciones que siempre he padecido, cierto dia ideé una
diablura. El techo era de vigas y tablas y le dije a los nifios: - Ma-
flana nos vamos a reir porque voy a poner un mufeco de papel
colgado del techo. Todos lo creyeron imposible pero yo cuando fui
a casa, busqué una aguja y la ensarté en un hilo fuerte, después
con un trocito de cera hice una bolita y la pinché en la aguja cerca
de la punta dejando ésta libre y en el hilo até un pelele recortado
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de papel, doblando aquel artefacto acomodandolo en un cuader-
no lo llevé al colegio y aprovechando una ausencia de Don Ber-
nardo dije a los nifios: - jAhora veréis! Cogi el mufieco junto al
hilo, dejando colgando la aguja con el peso de la bolita de cera, lo
balanceé y lo arrojé con fuerza al techo. Segun tenia calculado
como el papel servia de timén la aguja iba de punta y se clavo a
la viga quedando el pelele colgando.

El éxito fue tremendo y no digo el jolgorio; a esto aparecio
Don Bernardo. Todos los nifios le hablaban rodeandole y mas
acusandome que celebrando pero él en vez de reiirme se admi-
ré, los mandé callar y me preguntoé intrigado: -; Cémo has podido
hacer eso?- Se lo expliqué y se qued6é admirado y mas que el in-
vento fuese original, y mandé a Dona Pepita que lo quitara con un
escobodn. Ella se puso debajo para darle con la escoba, pero yo
se lo impedi y le dije: - No haga usted eso porque ahora al caer
vendra la aguja de punta y le puede dar en la cara.- Advertencia
que fue de nuevo admirada por mi maestro.

Aquella invencion fue completamente intuitiva sin ninguna su-
gerencia o conocimiento. Si yo hubiese sido ingeniero esta anéc-
dota tendria bastante importancia no sélo por el ingenio sino por
comprobacion de lo intuitivo. En casa hice otro invento que eran
unas cuerdas que iban de la azotea baja a la alta, y en ellas unas
cajas de hojalata con sus tapaderas con bisagras y yo me senta-
ba en una silla y tirando de otra cuerda las cajas se abrian y ce-
rraban y armaban un ruido infernal.

Mas tarde cuando se hablé del submarino Peral hice yo pla-
nos de un submarino estupido, pero que tenia un dispositivo que
permitia volver los hombres a la superficie en caso de que el bar-
co no pudiese hacerlo. Una cosa tan clara y sencilla que parece
mentira que no hubiese sido ideada por los ingenieros navales, y
que haya costado tantas vidas. Sélo se trataba de una camara
donde se entraba por una valvula inferior y sujetandose un flota-
dor se abria la valvula de arriba luego de cerrar la de abajo, se
llenaba de agua la camara y con el flotador nuevamente se salia
a la superficie. Luego se extraia el agua de la camara después de
cerrada la valvula superior, y asi sucesivamente podian ponerse a
flote los naufragos. El invento era burdo pero infalible.

Como el colegio de Don Bernardo era de tan poca categoria
quiso mi madre llevarme al de los Jesuitas que entonces habia en
Sevilla, pero yo habia visto los nifios de paseo, con sus gorras de
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plato galoneadas y un pantalén con franjas doradas, y yo que era
un hombre de nueve afios y ya me apuntaba entender algo de
estética, dije que antes me matarian que vestirme de portero y
entre mi protesta y que mi padre no era clerical, me libré de ésto.

Se presenté la solucion porque con motivo de una procesion
civico religiosa, para conmemorar el centenario de Murillo ciertos
elementos originaron un motin anticlerical. La procesion se disol-
vio a pedradas y los Jesuitas dejaron el colegio de Sevilla con
gran satisfaccién mia (5).

La tauromaquia era mi delicia. Una tarde, en una corrida, ova-
cion6 el publico a un torero y le arrojaban al redondel, segun cos-
tumbre, sombreros y cigarros. Yo que estaba en el palco de la
Diputacién con mi padre me quité mi gorra de marinero y mi padre
lo notdé y le dijo a los otros sefores: - Este demonio de nifio va
tirar la gorra. — Y dirigiendose a mi me amenazé diciéendome: -
iComo la tires, veras! Pero yo no pude contenerme y la tiré. Tam-
bién hice que me comprase una petaca y cigarros puros para los
toreros todo eso cuando tenia seis o siete afios y conoci a “Ca-
rrancha”, que vivia cerca de casa y me cogia del brazo cuando
iba a visitarlo, y a “Gallito”.

A los toros me llevaba mi padre, aquellos toros que rompian la
barrera, tiraban caballos y picadores y llenaban el suelo de tripas
y de sangre. En una ocasién me llevé a la enfermeria donde le
cosian una cornada a un torero, Bocanegra se llamaba y lo re-
cuerdo alli tumbado con su brazo en alto y un cigarro puro en la
boca sin lanzar un quejido, y sélo al meter la aguja apretaba el
puro con los dientes. Entonces a los toreros los cosian como a
una estera. Me gustaban los toros con delirio y conoci toreros que
ya pocas personas quedaran que los hayan visto (6).

Al Tato le conoci ya cojo en el Matadero, a Chicorro, que daba
el salto de la garrocha y que tenia mucho miedo a los toros ne-
gros porque una vez al ir a tirarse a matar, uno de este pelo, le
hablé y le dijo: -jNo me mates! Al Gordito que ponia banderillas al
quiebro sentado en una silla o con los pies metidos en un sombre-
ro, al Gallo que cuando quedaba mal en un toro, al salir el si-
guiente se hincaba de rodillas en los medios frente al toril y de
rodillas los quebraba, a Carrancha, a Currito, a Frascuelo, a Ma-

Sug| Porvenir—Gacetillas”, 8 de Diciembre de 1886.
Diccionario llustrado de Terminos Taurinos, 1987.
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zantini a quien vi tomar la alternativa vestido de blanco y oro y
maté al toro lloviendo a mares, toreando descalzo, y qué se yo a
cuantos mas; todos eran familiares. Y vi la media luna con que
cortaban los corvejones a los toros para apuntillarlos cuando el
matador no los podia matar, porque entonces solia lidiarse unos
toros que tenian los cuernos como brazos de largos y no habia
quien les entrase, y cuando embestian contra la barrera hacian
saltar los tablones o tiraban en un derrote sobre el lomo picador y
caballo y se llenaba el suelo de sangre y tripas. Tanta era mi afi-
cion que hasta hice que a mi hermana menor le cortasen el pelo
para hacerme una coleta.

Mas tarde forme una cuadrilla y jugaba con cornamenta afi-
lando los cuernos con una lima, y luego hasta toreé becerros, pe-
ro no pasé de ahi. Tenia ya mis buenos doce afios cuando con
otros amigos fuimos a torear un becerro a una huerta a Gelves.
Cuando lo vimos de cerca ninguno se atrevia, mas como yo habia
sido el instigador de la hazafia tuve que decidirme y recuerdo que
sentia como me temblaba el cuero cabelludo mientras citaba al
bicho, pero luego que se arrancé y me lo vacié con el capote, se
me quité el miedo por completo y lo toreé bien. La imaginacién
habia hecho que se me pusieran los pelos de punta.

Ademas tenia un barquito con aparejo de laud, con foque,
mayor y cangrejera y era tan perfecto y tenia todas sus cuerdas y
poleas, escotas amuras etc....yo lo manejaba aunque en seco,
disponiendo el velamen ya para ceiir viento, o0 en crujia para re-
cibirlo de popa. Otra aficién eran los gatos y otra romper cristales
de una estufa de una azotea vecina tirando chinos.






CAPITULO SEGUNDO
VIDA'Y TIPOS FAMILIARES

La Escuela Sevillana - Mi primera comunién- Clase de dibujo -
Mi examen de ingreso- Don Arturo y las poesias- Mi padre- Suce-
sos del Puerto- Los paseos con mi padre- La azotea- Juana- Mi
hermana- Disgustos familiares.

En virtud de mi negativa de ir a los Jesuitas y como yo hacia
siempre mi voluntad, fui a la Escuela Sevillana. Aquello era otra
cosa. El director Don Arturo era inteligentisimo y respetable. La
clase era un saldn dividido en seis grupos por los que se iba pa-
sando hasta llegar al grado de suplente y luego al de instructor,
que regia dichos grupos. En el testero principal, una tribuna con la
mesa del profesor; un globo terraqueo colgaba del techo para im-
primirle los movimientos, un aparato con el Sol luminoso, La Tie-
rra y la Luna, una esfera armilar, unas cajas con laminas de la
Historia Sagrada, Doctrina, Lectura, Dictado, ejercicios de viva
voz de composicién y descomposicion de numeros, Gimnasia y
clase de Dibujo de laminas de figuras y algunas maximas morales
en cartelitos.

“Quien maltrata a un animal no tiene buen natural”.

Decia una de ellas. Estaba yo un dia en el patio de casa junto
a mi padre, que leia un peridédico y repetia en alta voz esta maxi-
ma, mientras que le arrancaba las patitas y las alas a un salta-
montes que habia cogido. Cuando mi padre se dié cuenta del sa-
dismo, por poco me revienta. La indignacién que mostro, hizo en
mi mucha mas mella que la maxima.

Don Arturo, que asi se llamaba el director, era un gran maes-
tro, hombre de buen tipo con cuidadas patillas, muy amante de la
poesia. Nuestra atencion no decaia un momento y las clases de
geografia eran muy entretenidas y comprensibles. Habia también
una caja con cristal donde estaban enrolladas las laminas de His-
toria Sagrada y mediante una manivela se hacia aparecer la que
se explicaba, de modo que conociamos graficamente desde Adan
y Eva hasta los ultimos personajes del Antiguo Testamento.

17
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Para escribir pasabamos a otra sala especial que servia tam-
bién de clase de dibujo y en otra parte, habia un patio techado de
cristales donde estaba el Gimnasio, con sus perchas, paralelas,
trapecios, etc., tal como entonces se estilaba. Don Antonio, her-
mano del director, le ayudaba como maestro.

La gran aficion de Don Arturo era la poesia. Mas que leernos
nos declamaba con clara voz del libro de Zapata, “Trozos escogi-
dos” de un modo altisonante.

A mi me emocionaban, me aprendi de memoria y todavia me
complazco en evocar.

“Fabio: Las esperanzas cortesanas,
Prisiones son do el ambicioso muere
Y donde al mas astuto salen canas.
El que no las limare o las rompiere,
Ni el nombre de varén ha merecido,
Ni subir al honor que pretendiere.”

Yo era muy mal estudiante. En casa no miraba un libro. No
miraba siquiera una leccién. A pesar de esto, hubo un concurso
con medallas y un reloj de premio al que se presentaba esponta-
neamente el que queria. Habia publico. Don Arturo hizo la llama-
da, se alinearon los espontaneos, yo dudé y me quedé sentado.
Comenzaron las preguntas, a un nifio que habia sentado junto a
mi yo le decia por lo bajo todo lo que preguntaban mientras la
mayor parte de los concursantes no daban pie con bola. Mi ami-
guito no pudiéndose aguantar y poniéndose de pie dijo: —Don Ar-
turo, éste que esta junto a mi lo sabe todo mejor que los demas.-
- Pues que se hubiese levantado- replicd el maestro.

No era yo santo de su devocion. Sélo veia en mi, mi falta de
disciplina, pero era un buen psicélogo y pedagogo y recuerdo dos
ocasiones en las que me hizo ejemplar justicia.

Un chico grosero y dominantdn se permitié decirme un insulto
soez al que respondi indignado con una bofetada, pero la clase
estaba tan silenciosa y le cogi tan de lleno que sondé como una
palmada y Don Arturo que estaba escribiendo vino hacia nosotros
rapidamente, yo me eché a temblar, pero lejos de hacerme nada
la emprendidé con el otro a bofetones. Otra vez, habiendo salido
Don Arturo de la clase, la dej6 encomendada a un ayudante a
quien llamabamos don Lapiz y que tomabamos a pitorreo, porque
el pobre hombre no tenia fuerza moral. Empezaron las bromas y
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concluimos por formar el gran escandalo. De un extremo gritaban
unos: jDon Lapiz! y cuando el infeliz iba para alli, gritaban de otro
lado. jDon Lapiz! Y el pobre Don Lapiz no sabia donde acudir.
Cuando, de pronto, aparecié Don Arturo quedandonos todos so-
brecogidos. Al jolgorio sucedié un silencio absoluto.

-, Qué ha pasado aqui?- grité furioso. Don Lapiz le di6é sus
explicaciones y Don Arturo le dijo:

- Vaya usted nombrando a los revoltosos.-

Conforme los nombraba los hacia Don Arturo subir a su tribu-
na. Ya habia en ella diez o doce todos ellos temblando.

-¢,No hay ninguno mas?-

Y Don Lapiz me nombré a mi, que ya creia que me habia li-
brado y entré el ultimo en la fila. Don Arturo muy flematico se li6 a
la mano una correa. Aquella insubordinacion necesitaba un casti-
go ejemplar. Dirigiéndose al primero le pregunté:

-¢ Qué ha hecho usted?-

- Yo nada Don Arturo, fue que si tal que si cual - dijo arrasado
en lagrimas.

Don Arturo lo cruz6é a correazos. Y escena parecida ocurrié
con los restantes, hasta que llegé a mi.

- Vd. tampoco habra hecho nada, ¢eh?-
- Yo si sefior- le repliqué.

-A ver ;qué ha hecho?

- Pues armar escandalo como los demas.
Bajé el brazo que ya tenia alzado vy dijo:

-iVamos! Que al fin hay uno que ha hecho algo.- Y no me to-
¢, para ejemplo de cobardes y embusteros.

Antes de entrar en el colegio de Don Arturo me habia llevado
mi madre a confesar por primera vez. Fui todo azarado a hincar-
me de rodillas encima (7) del cura. No sé las tonterias que le diria
y mientras tanto como llevaba un abrigo con dos hileras de boto-

7 Sin duda, lo que al autor se le imaginaba era un cierto avasallador movimiento con el que le obligaba
al cura a escuchar la insensatez de su confesion.
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nes les fui dando torniquete a todos, y cuando me echaron la
bendicién no tenia ninguno.

Esto de la religion era cosa de mi madre, que, aunque no era
beata, cumplia y hacia cumplir con los estrictos deberes religio-
sos. Mi padre sélo iba a la iglesia y me llevaba a mi el Sabado de
Gloria y cuando rompian el velo y sonaban las campanas y dispa-
ros me decia con emocion:

- Reza por tu hermano -

Por lo demas era tan poco clerical que una vez en las cere-
monias de estas Glorias, un cura lo rocié con demasia con el
hisopo, largdé un taco y le llamé animal en plena iglesia, y luego
todavia comentaba:

- Se necesita ser grosero para echarle a uno un chorro de
agua aunque sea bendita. Eso debe ser pura formula.-

También hice en aquel colegio mi primera comunién, pero sin
solemnidad ni traje especial, nos llevaron como a una tropa, y
simplemente nos dijeron como habiamos de proceder. Llegamos
a la iglesia y cuando me tocd el turno me acerqué al confesionario
donde habia un cura viejo. Me dijo que le dijera mis pecados y yo
azoradisimo fui nombrando los Mandamientos y acusandome de
todos. El cura estaba medio dormido, le dije que ya habia acaba-
do y me despaché. El pobre sefior se habia cargado las majade-
rias de veinte chavales...

En casa la cuestidn religiosa no tenia tampoco gran trascen-
dencia. Se rezaba el rosario con el que yo jamas pude. En las
Avemarias me hubieran parecido mejor unos etcéteras y en cuan-
to a lo poética de la letania, s6lo me sonaban nombres raros sin
sentido.

El rito de la resurreccién que practicaba mi padre aiun me
conmueve y cuando oigo repicar a gloria rezo por él y creo volver
verlo. jQué noble y que puro era a pesar de su despreocupacion y
de su caracter!

Al salir del templo en aquella Sevilla espléndida, llena de sol,
de brotes nuevos y de azahar y flor de acacia, me parecia el
mundo maravilloso.

Mi madre era en ésto como en lo demas, todo lo contrario.
Simple y sencilla como una nifa, pero con una resistencia pasiva
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gue no he conocido semejante y un espiritu de bondad y sacrifi-
cio. Nos llevaba a mis hermanas y a mi al cumplimiento de la
Iglesia. Tenia que ser con un confesor en una iglesia muy lejos de
casa y si el cura habia ido a otra, alli ibamos a buscarlo. Total que
habituado a tomar mi desayuno llegaba a casa con el estbmago
pegado a los talones y renegando de la Iglesia. A pesar de todo
esto yo siempre encerré un cierto misticismo... pero beatas y cu-
ras y hasta los retablos barrocos, me molestaban y... me apesta-
ban.

Teniamos en la Escuela Sevillana, clases de Gimnasia y de
dibujo. El gimnasio era lo que se estilaba entonces, un local ce-
rrado y lleno de aparatos, poleas, trapecios, anillas, etc., y ni nos
aligerabamos de ropa.

El profesor de Dibujo era Don Tomas Araburu. Copiabamos
de muestras ojos, narices, medias caras, caras enteras, pies y
manos, Y las haciamos con cisco papel corriente y luego las pa-
sabamos a papel marquilla, depurando las lineas con lapiz piedra
o sombreandolas con difumino. El primer dia me mandd que co-
piase un ojo esquematico de perfil. Me pareci6é aquello tan senci-
llo que lo tracé y me levanté para llevarselo y que lo viera y me
dijo:

-jHombre que pronto! Pues esta muy mal. Anda a tu sitio y no
vuelvas a levantarte que ya pasaré yo a corregir.-

Me fui mas corrido que una mona y lleno de furor llené un plie-
go de ojos. Los vié el profesor, me dijo que todo aquello era un
disparate, que hiciese uno solo fijandome bien y corrigiéndolo.

A mi todo aquello me parecié injusto. Yo que dibujaba barqui-
tos y con mi corajina infantil le dije al de junto: Pues veras ahora
lo que voy a hacer, y de cuatro trazos enérgicos tracé otro y a pe-
sar de la prohibicion me levanté y se lo llevé.

Se me quedé mirando y me pregunto:

-¢,Quién te lo ha hecho?- pero los nifios de alrededor dijeron:
- Si, si que lo ha hecho él.

- Bueno, pues pasa al otro.

Todo esto fue el primer dia de clase. Han transcurrido sesenta
anos y al pintar me suele ocurrir lo mismo. Embadurnar telas o
pintarlas bien con furor.
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Desde el segundo ojo segui avanzando y me harté de hacer
0jOos Yy harices y orejas y pies y manos y medias caras y caras
enteras sombreadas. Aquello duré dos afios que estuve en aquel
colegio hasta que me examiné de ingreso en el Instituto.

En aquellos tiempos en que habia hecho mi ingreso, lo natural
hubiese sido comenzar el Bachillerato, pero mi padre tenia algu-
nas ideas estrafalarias y decia que con estudiar francés y mate-
maticas tenia bastante y asi casi perdi un curso. También decia
que me iba a llevar a un colegio inglés. Esto hubiera estado bien
pero no se hizo.

Durante mis afos de colegial, cuando mi madre pedia infor-
mes de mi a mi maestro este contestaba que marchaba nada mas
que regular, que no trabajaba y era una lastima porque estaba
muy bien dotado, pero que carecia en absoluto de amor propio y
no habia forma de sacarme de mi paso.

Eso de que careciese de amor propio, no lo creo enteramente
exacto. Claro que el vano lucimiento de figurar delante de otro
nunca me ha movido, pero quizas no era debido a falta de amor
propio sino a tener muy desarrollada la evidencia del “Ego sunt
qui sunt”, sin que haga mella en mi que otros sean mas o que
sean menos.

Practicamente esto es una desdicha en la lucha por la vida,
pero en cambio esta bien para la vida interior. Celos, envidias, los
he sentido muy ligeramente, y he llegado hasta el extremo de
sentir mayor satisfaccién en ceder a otro mi puesto que en lu-
char por mantenerlo.

Mi padre Don Francisco Javier de Winthuysen Martinez de Ba-
fios tenia culto por el suyo, Don Pedro de Winthuysen y Bustillo,
sobrino del “Manco” de Finisterre que fue caballero paje de SM.
Carlos IV y como tal sali6 de capitan de Infanteria a los veinte
afos, pidio el retiro y se fue a vivir al Puerto de Santa Maria. Era
culto muy merecido, pues segun me decia mi padre, que era su
hijo mayor, era el hombre de mejor talento que habia conocido, y
asi debia de ser puesto que tenia El Quijote como breviario. Como
Alcalde del Puerto suprimié los impuestos de consumo y a sus cin-
co hijos los hizo servir en la Real Armada. Mi padre, el mayor, y
otro de sus hermanos llegaron al grado de Capitan de Navio y los
otros tres murieron de oficiales y de Guardias Marinas.
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Respecto a su psicologia, cuentan que la familia, que enton-
ces vivia en Madrid, di6é un baile en celebracion del nombramiento
del flamante Capitan, pero el capitan dijo que estaba indispuesto
y se metié en la cama y no asistio, y al dia siguiente pidio su reti-
ro. Esto, en un muchacho de entendimiento, no podia obedecer a
otra cosa que a su estancia en aquella corte por imposicion pa-
terna y estar asqueado tal vez de lo que en ella o cerca de ella
viera, reaccionando por no haber seguido la tradiciébn marinera
familiar, como lo demuestra encaminar a ella mas tarde a su hijos.
Muchas veces he lamentado no haber pedido a mi padre aclara-
cion de estas suposiciones, pero mi padre aunque tanto carifio
me tenia, casi nunca hablaba conmigo de cuestiones familiares y
yo, con el gran respeto y aun temor que le tenia, jamas me atrevi
a preguntarle nada. Solo contadas veces descartando su obse-
sion de que yo no fuese marino, me hablaba de nada familiar sino
de cosas sueltas que viniesen a pelo y de su vida de marino tam-
poco, como no fuera para desilusionarme e impedir que yo lo fue-
ra. Al Almirante Pinzén le oi decir que mi padre, a pesar de su fal-
ta de aficion a navegar, fue un buen marino y como oficial presté
valiosos servicios. Pero mi padre pertenecié a una época de tran-
sicion en la Marina, ya que naci6é en 1815 y murié en 1900. Mas
gue a vapor navego a la vela como oficial en el navio “Feliz, y en
las contadas veces que traté con el de cosas de mar me decia
que todo habia cambiado y que ni él ni ninguno de sus comparie-
ros entendian palabra de mecanismo moderno. El era hombre
civil y bien demostré su accién ciudadana cuando yo lo alcancé,
yo naci cuando él tenia sesenta afios, pero llegado a Capitan de
Fragata, se harté de la Marina y pidi6 el retiro, estableciéndose en
el Puerto, donde mas le atraian las vifias, pero, sobre todo, el ar-
bolado que era en él una pasion, el arbolado y la urbanizacion.

Alli retirado y ya con siete hijos le sorprendieron los sucesos
politicos del 68 cuando su compafiero Don Juan Bautista Topete,
sublevé en Cadiz la Escuadra, determinando el destronamiento
de Isabel II.

En aquella revolucién se dieron armas, para evitar reacciones,
a las milicias ciudadanas, que al verse con ellas traspasaron los
limites liberales hasta caer en la anarquia. Desatando asi el pue-
blo, las autoridades civiles del Puerto huyeron temerosas por sus
vidas quedando la poblacion en manos de tales milicias desorga-
nizadas.



24 Memorias de un Sefiorito Sevillano

El General Topete, con el Gobernador Civil de Cadiz, fueron
al Puerto a ofrecer a mi padre por su fama de enérgico, el mando
de la ciudad, pero mi padre se excusé diciendo que él no tenia
nada que ver con tal estado de cosas. Sin embargo Topete le in-
sistid alegando su significacion social y su obligacién patriotica,
estrechandolo al extremo de hacerle tomar el abandonado bastén
de mando de la Alcaldia.

-Acepto- me refirid mi madre que mi padre dijo- pero con la
condiciéon de mandar y hacer cumplir lo que se mande.

La situacion era gravisima. Dictd el desarme de las milicias y
al publicarse el bando mataron de una descarga al sargento de la
Guardia Civil que con cuatro numeros era la unica fuerza con que
contaba, y las milicias pedian la cabeza del Alcalde.

Lo que preocupaba a mi padre era mi madre y mis hermanos,
todos pequefios pero pudieron saltar por las azoteas de las casas
y disfrazados de trapillo y acompafados por nuestra fiel criada
Juana huir por la casa contigua. No hubo ningun familiar ni amigo
gue quisiera acompanfarlos y en un vagon de tercera, confundidos
con la gente del pueblo tomaron el tren para Jerez de la Frontera.
Pero lo malo fue que en el trayecto el tren fue saqueado y deteni-
do por los revolucionarios. Echaron pie a tierra y la criada con
gran presencia de animo, se puso detras de mi madre y de los
nifios gritandoles a los milicianos:

- Andad, hijos mios a los de primera, a los de primera y con
este subterfugio lograron ponerse a salvo.

Y asi llegaron al Consulado Inglés de Jerez donde se refugia-
ron.

Reducido mi padre a la escasa fuerza de cuatro guardias y
doce marineros que el Ayudante de Marina les prestd, se mantu-
vo a la defensiva hasta la llegada de un batallén de Cazadores de
Madrid que enviaron en su auxilio. Al enterarse los revoluciona-
rios abandonaron la ciudad antes de que llegase la fuerza,
haciéndose fuertes en las canteras de Puerto Real. Mi padre, vis-
tiendo su uniforme se brindé de guia y se puso al frente de la co-
lumna que batié a los revolucionarios haciéndoles bajas y disper-
sandolos.

La Gaceta de Madrid del domingo 20 de diciembre de 1868 da
el parte oficial de los sucesos del Puerto de Santa Maria.
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Mi padre recibi6é elogios y felicitaciones del generalato de la
Armada y sus companferos. Visitdo a los heridos en el hospital y
atendio a sus familias. jEstas fueron sus represiones! y el General
Prim dijo que si todas las autoridades hubiesen procedido como
él pronto se hubiese terminado la revolucion.

Después de estos sucesos, por la aversién de mi padre a sus
conciudadanos, que tan mal se habian portado con él y su familia,
abandono el Puerto y se establecio en Sevilla donde yo vine a luz
ya inesperado, seis afios después que mi hermana menor.

Muchos afios después conoci a un viejo que al oir mi apellido
me pregunté si era hijo de Don Javier y me dijo con entusiasmo:

- Yo, republicano de toda la vida, me bati contra su padre de
usted en el Puerto.

Anadiendo con admiracion:

-iVaya un alcalde con un sable en la mano!

Otro manco me dijo sefialando su mufién:

-iFue en el Puerto!

Nadie le guardé rencor al gran caballero, tanta era su nobleza.

Mi padre se habia casado de Capitan de Fragata a los cuaren-
ta afios con mi madre, Luisa Losada Pastor, veinte afios mas jo-
ven que él. Yo la conoci sélo avejentada después de haber criado
tantos hijos, pero recuerdo un daguerrotipo borroso y ya perdido,
donde aparece su rostro preciosisimo y anifiado.

El retrato de mi padre lo hizo al 6leo un pintor de la época,
Rodriguez Losada, que cobraba por aquellos retratos una onza
de oro.

A la vista esta la correccion de sus facciones y su gran distin-
cion. Si él tenia un caracter furibundo, mi madre era la criatura
mas dulce y buena que he conocido. Su fuerza consistia en una
resistencia pasiva punto menos que invencible. Yo desde que tu-
ve uso de razoén consideré que él era como el fuego y ella como el
agua. Mas diversidad entre uno y otro no cabia.

Aunque el apellido Losada es de origen gallego, mi abuelo
materno Don Tomas Losada y Sufredo era natural de Malaga,
donde su familia se habia establecido, y el Unico documento que
conozco de él, es una informacién de limpieza de sangre que tuvo
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gue presentar para su ingreso en el colegio de Marinos de San
Telmo de Sevilla. Era capitan mercante y se casé con una sefiora
llamada Pastor y Fuentes cuyo hermano era capitan de Ingenie-
ros y hombre excepcional.

Mi madre y sus hermanos nacieron en La Habana donde Don
Manuel Pastor prestaba también sus servicios. Este sefior, coin-
cidiendo con el General Tacén, que hizo en La Habana importan-
tes reformas, fue el encargado de dirigirlas: Traida de aguas, Pa-
seo y Teatro Tacon y otras obras de ingenieria y arquitectura.
Con ésto y sus negocios, hizo un capital de mas de cien millones
de reales, entonces casi fabuloso. Se afincd en la isla de Cuba
donde adquiri6 dos “ingenios” y mas tarde, teniendo mi madre
seis afos, se trasladd con toda la familia a Cadiz en una fragata.

A Don Manuel casado con una sefiora de la familia Retortillo,
se le concedio el titulo de Conde de Bagaes, que asi se llamaba
uno de los “ingenios” que tenia en Cuba. Este sefior era de carac-
ter suntuoso. En aquella época Cadiz era una ciudad riquisima y
una de las mas cultas de Espafia. El conde de Bagaes no tenia
hijos y la sobrina preferida era mi madre que mas que por Losada
se la conocia por Luisa Pastor en aquella distinguida sociedad.

Del boato con que vivian da idea lo que oi referir a mi madre
que los Jueves Santos, salian como en procesion a visitar los sa-
grarios y delante de ellos iban negritos con cojines para que se
hincaran.

Mi madre era una muchachita preciosa, con una carita dulce y
redonda; excusa decir con tales prendas y la dulzura de su carac-
ter unida a su exquisita finura los partidos que tendria, pero quien
la enamoré fue mi padre que al prestigio de su nombre unia el
tipo varonil mas apuesto, aunque su patrimonio era bien exiguo
pues, repartidos los bienes de su padre entre los nueve hermanos
a poco tocarian, y ademas le llevaba a mi madre mas de veinte
afios, pero su gran personalidad todo lo compensaba haciéndose
la boda con contento de todos y la proteccion del Conde.

Lo malo fue que entre el caracter de éste y el de mi padre
mediaba un abismo, pues mientras que el conde era todo lo sun-
tuoso que queda dicho, mi padre era tan sencillo, abierto, liberal y
aristocratico, que todo lo puso en su vida por encima de los mate-
riales intereses, de tal manera que cuando Bagaes le dijo que pi-
diese el destino que mas le conviniese en la Armada brindandole
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su gran influencia, mi padre pidi6é destino inferior a su graduacion,
y por complacerle hizo el conde que tal destino se elevase de ca-
tegoria para que mi padre pudiese ocuparlo. Yo no sé si el caso lo
determiné su gran orgullo; posible que asi fuese pues mi padre, y
me lo dejé en herencia, era tan orgulloso como sencillo. Ello fue
que Bagaes rectificd en su testamento y que en vez de dejarle a
mi madre la herencia que en el primer testamento le asignara, la
dejo reducida al disfrute de unos inmuebles vitalicios que habian
de pasar integros a sus hijos.

Este testamento olégrafo del Conde de Bagaes del que yo y
mis hermanos heredamos, es un documento, que admiraron los
legistas que intervinieron en mis asuntos.

De sus bienes hizo dos partes, una para sus sobrinos y otra
para los de su mujer de Retortillo. A éstos les dejaba los bienes
radicados en América y a los suyos los que ya habia trasladado a
Espafia. A mi tio Enrique Losada le dejaba igual que a su herma-
no Bernardo, pero a éste le dejaba ademas, por ser oficial de Arti-
lleria y parecerle mas de tono, el condado de Bagaes, y otra bue-
na porcién aneja al titulo. A mi madre el vitalicio que ya he dicho
y otro tanto a una hermana suya y a los otros hermanos Manuel y
Emilio, que eran nulidades, no les dejaba nada. Otras disposicio-
nes contenia el testamento tales como que los bienes que pudie-
ran venir de América en el momento de su muerte fueran de los
Retortillo segun la nave estuviese mas cerca de Cuba que de Es-
pafa, o de los Losada si estaba mas cerca de Espafa. Daba
también libertad a los esclavos y en resumen lo dejé todo tan le-
galmente dispuesto que no se pudo impugnar.

A mi abuelo Don Tomas, que aun vivia cuando falleci6 Ba-
gaes, no le parecio bien la desigualdad con que trataba a sus
hijos e hizo que mi tio Enrique le dejase asignados veinte mil du-
ros a Manuel y otro tanto a Emilio por Bernardo.

Mi abuelo tendria sin duda buena posicién, porque yo conoci
en casa una cola de caballo blanca que mi padre usaba contra las
moscas y que me decia que la tal cola era de una de las yeguas
del coche de mi abuelo: pero a pesar de usar coche, nada dejé a
su muerte que yo sepa y ni siquiera un grato recuerdo por lo que
pude colegir.

jQué original era mi padre! No se parecia en nada a los de-
mas senores de Sevilla. Desde hacia muchos afios estaba retira-
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do de la Armada y de aquello no conocia yo sino uniformes que
guardaba en un arca y sables y un hacha de abordaje que habia
en un rincén y también un catalejo, un sextante y un diccionario
maritimo y otro geografico universal a los que yo tenia horror por-
que casi todas las mafianas se le ocurria que yo le buscase algo
de Geografia y le leyese. Nuestras habitaciones estaban aparte,
yo ocupaba la de fuera y él la interior pero el lavabo estaba en la
mia. Era bastante madrugador salia vestido de su dormitorio y
empezaba a dar vueltas por el mio y a hablar solo, o llamaba a mi
madre que también madrugaba y andaba por la casa mandando a
las criadas, y cuando no a mi madre a la criada vieja, a Juana, y
siempre les hablaba a gritos y rifiéndolas. Se lavaba los pies en
un bidé cuando le llevaban agua caliente y entonces le mandaba
a Juana que le embetunase la bota derecha. Se enjabonaba de-
tenidamente el pie de este lado y pedia la bota a gritos, pero Jua-
na como era torpisima le solia llevar la bota izquierda y como no
se podia calzar rabiaba lo indecible. jSo bestia, so animal, pufie-
tera vieja!

La vieja se iba en busca de la otra bota grufiendo.

jPo mire usté el pollito! y si mi padre se daba cuenta los gritos
y los insultos arreciaban. Se lavaba la boca dale y dale con el ce-
pillo (no le faltaba un diente y presumia de ello) y luego la cabeza,
el cuello... pero todo esto con intermitencias yendo de mi habita-
cion a la suya y frecuentemente traia el temible diccionario. Yo
mientras seguia acostado haciéndome el dormido. Me espabilaba
a gritos y poniéndome delante el librote me mandaba a buscar
algun rio o ciudad de los chirlos mirlos que yo con los ojos hin-
chados de suefo tardaba en hallar y luego con la letra menuda
leia torpemente y entonces el escandalo era conmigo. Bueno: al
fin se iba a la plaza de abastos donde habia quedado con Juana,
y cuando me quedaba solo me traia mi madre el café con leche y
un panecillo con manteca. Pero jay de nosotros! Si a mi padre se
le habia olvidado algo y volvia. El era muy parco y se escandali-
zaba de mi desayuno, le decia a mi madre que me estaba ceban-
do.

Me llevaba algunas veces de paseo por las mafianas cuando
yo ya era crecido a las Delicias, a Cristina, a la Alameda y a otros
jardines donde él intervenia levantando amenazador su baston
cuando veia el menor dafo en arboles y plantas, y llamando bes-
tia y animal a los que descuidaban los arboles.
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Era concejal y su ocupacion constante era recorrer la ciudad,
sus paseos Yy jardines, sus calles, sus mataderos, no tenia otra
cosa que hacer y estaba entregado en cuerpo y alma a la urbe.
Tenia una gran autoridad y prestigio y era queridisimo a pesar de
su genio endiablado siempre a gritos y tacos marineros como si
estuviera mandando la maniobra, y haciendo cumplir las orde-
nanzas municipales, no sélo con ordenes, sino directamente y a
veces manu militari. Y cuando no pertenecia al Ayuntamiento pro-
cedia lo mismo.

A veces ibamos a parar a la recoba del mercado de la Encar-
nacion donde habia un puesto de una tal Rocio, gran amiga de mi
padre, y alli nos sentabamos en una silla a ver los gallos de plu-
maje raro, las gallinas de buena pinta, los palomos buchones y
otras aves que mi padre compraba por el gusto de tenerlas en la
azotea de nuestra casa, donde ademas del gallinero que a veces
encerraba no solo gallinas sino también algun otro animal raro
como un aguila real, un zorro, etc.... estaba toda llena de mace-
tones y cubetas con enredaderas y arbustos diversos constitu-
yendo un verdadero pénsil que mi padre cuidaba ya injertando ya
podando y haciendo que toda la familia regase en las tardes de
verano con el agua que desde el célebre pildn de los peces ne-
gros se elevaba a la azotea con una bomba.

Era un rincén precioso del que J. R. Jiménez guarda recuerdo.

Las visitas a la recova tuvieron para mi una vez malas conse-
cuencias. Habia un gallo precioso que enamor6é a mi padre. Me
preguntd si me gustaba, le dije que si y me dijo que lo cogiese y
lo llevase a casa.

Ante la perspectiva de atravesar media ciudad con el gallo
senti verglienza; mi padre, que siendo quien era no se desdefia-
ba de tratar mano a mano con todo el mundo y que era la despre-
ocupacion personificada, me puso como un trapo por presumido,
me ordend que cogiese el gallo, y yo, mas corrido que una mona
llegué a casa ciego de coraje. Llamé a la campanilla de la cancela
y como tardasen en venir a abrirme, cogi al dichoso gallo por las
piernas y le di tal trastazo contra los hierros que no dijo ni pio. Mi
padre no me dijo nada.

En el mercado continuaba con sus gritos, ya era ante un pues-
to que tenian sucio, ya ante otro que tenia fruta podrida, ya levan-
taba el bastén contra un tio que blasfemaba. Siempre ejercia au-
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toridad como le daba la gana y la cuestion era que la gente lo
respetaba y hasta lo queria. Y cuando no era en el mercado era
por la calle porque barrian sin regar o porque habian pintado al-
guna fachada absurdamente, como ocurrié que pasando por una
taberna vimos que habian pintado la parte baja de azul rabioso y
el otro piso de colorado. Se puso frenético, entré y puso como un
trapo al tabernero y el hombre amostazado le replicé que era su
casa y hacia lo que queria.

- Si, pues ahora vera.-

Puso un guardia enfrente ordenandole que a cada infraccién
de las ordenanzas por el tabernero, diese parte, y como en Sevilla
no se respetaban mucho o poco, el tabernero resulté baldado a
multas hasta que un dia fue a ver a mi padre le dijo:

- Digame usted como quiere que pinte la fachada y déjeme en
paz -.

El ornato publico le obsesionaba. Recuerdo que habia una
casa principal que tenia la medianeria a un jardin particular aban-
donado, y asi resultaba la casa muy bien cuidada y pintada por su
fachada, pero por la otra pared que hacia angulo estaba toda vie-
ja'y manchada. Mi padre se paraba contemplandola y me decia:

- Mira que miserable este Don Fulano hombre tan rico, con
una casa tan preciosa y tener ese paredén tan indecente.

Habia hecho ya no sé cuantas gestiones como autoridad y
particularmente: la casa contigua y el jardincillo estaba en pleito,
nadie era responsable. No habia medio de corregir aquello. Esta-
bamos alli parados y acert6 a salir Don Fulano de su casay mi
padre me dijo:

- Ahora veras -. Se fue a él, lo saludd, me presento y le dijo:
-iHombre! Esto de la pared tenemos que arreglarlo.-

- Pero Don Javier.- le contest6 el otro sonriente -. ; Todavia no
se ha enterado que esa pared no es mia, que es la medianeria y
corresponde a la finca de al lado?-

- Si sefior desde luego. Pero cualquiera que pase sélo ve que
€s su casa y que es una vergilienza. Vamos a ver. ¢ Quiere usted
gue hagamos una cosa? Vamos a encalarla bajo mi responsabili-
dad y pagamos a medias.-
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Ante tal rasgo el otro sefior se echo a reir y le dijo.- No sefor,
mafiana mismo se encala por mi cuenta.

Pero lo mas célebre de su buen sentido en tal aspecto fue que
decidido a pintar la fachada de nuestra casa, fue al vecino de en-
frente para preguntarle el color que preferia. El otro se quedd mi-
rando y le contesté que la casa era suya y que la pintase como
quisiera, pero mi padre le dijo:

No sefor, porque yo estoy dentro y soy quien menos la ve y
usted en cambio esta enfrente y es quien mas puede disfrutarla o
padecerla.

Este respeto ciudadano lo hizo celebre, y en todo era igual,
pero su mayor obsesion era el arbolado. Ver a alguien que maltra-
tase un tronco o tronchase una rama le hacia gritar, levantar el
bastdn. Los pobres guardas de paseos jardines le temblaban, y si
habia que podar o plantar alli se iba dirigiendo la operaciéon como
si estuviese en el puente de un navio mandando la maniobra, re-
galando muchas veces plantas criadas por él en la azotea que al
tomar gran crecimiento no habia manera de conservar. Mi padre,
que nunca llevaba guardas, intervenia siempre directamente y
cuando alguno se revelaba levantaba el bastdn, no bastéon de
mando, que tampoco lo usaba, si no el baculo en que se apoya-
ba, pero era tan bravo y caballero tenia una gran simpatia, era
muy popular y todo el mundo que lo conocia lo respetaba. Otras
veces me llevaba al perneo. El Matadero me gustaba por ser cosa
de toros. Al sonar la campana para la matanza comenzaban a
enlazar los bichos tirando de ellos les ponian la testuz contra un
poste de hierro y alli los apuntillaban. Esto al comenzar era facil,
pero luego las reses se resistian y algunas que eran bravas em-
bestian y era de ver el trabajo para enlazarlas y atraerlas. Era un
espectaculo brutal y emocionante y como alli mismo las descuar-
tizaban, todo nadaba en sangre.

El perneo era otra cosa, los cerdos gordos chillaban horrible-
mente cuando los cogian los matarifes les daban un corte en el
papo y luego les metian el cuchillo hasta el mango, aquello era
infernal y la primera vez que lo vi me puse malo.

Llevar a una criatura de seis a ocho afios a estos horrores no
tenia otra explicacién que el querer contrarrestar blanducheria de
los mimos maternos. A embravecerme. En una ocasion me volted
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una novilla sin consecuencias. Pero me puse descompuesto del
susto. Con esto consegui perjudicar mi equilibrio nervioso.

ibamos también de visita a una perfumeria donde habia dos
mujeres muy guapotas que me acogian con carifio y fiestas, y me
llamaba la atencién que mi padre que era tan violento, estando
alli se le caia la baba y todo eran flores y requiebros.

Aunque anciano mi padre conservaba gran entereza y era
muy enamorado. Tenian mis hermanas unas amigas muy guapo-
tas que con aquellos corsés tan ajustados les abultaban mucho
las caderas y él solia darles palmadas preguntandoles si eran
verdaderas o postizas. En casa habia cierta criadita trianera muy
gentil. Recuerdo que un dia estabamos en un despacho de pana-
deria que habia en los bajos de mi casa y con el duefio, nuestro
inquilino, estaban varios amigos entre ellos un cura viejo. Entré
nuestra criada a comprar algo y mi padre le dijo jovialmente a la
concurrencia:

-iMiren ustedes que criada mas preciosa tengo!- Y como to-
dos aquellos sefiores le dedicasen algun requiebro, dijo mi padre
dirigiéndose al cura:

-jA usted también se le alegran los ojillos! - jUy! — Que a mal
se lo tomé el sacerdote respondiendo a mi padre asperamente;
pero mi padre le contesto:

- Bueno, jcarajo! Yo no le digo nada sobre su virtud, eso no
tiene que ver con que le guste una muchacha bonita. Digo, a me-
nos que sea usted maricon.

Lo notable es que mi padre aunque jamas uso titulos y hono-
res y era incluso descuidado en su indumentaria, tenia un orgullo
intenso de su alcurnia, era autoritario, conservador. Por la noche
se iba al casino y sus amigos eran jquién lo diria! Republicanos,
claro que republicanos de gran prestigio. A personas aristocrati-
cas no trataba, presumiendo él de serlo exigiendo de mi una ca-
ballerosidad perfecta y hombria, y era tanta su sencillez que en
una ocasion que un pordiosero a quien reprendié se le abalanzo6
al cuello y por poco lo ahoga cuando se lo quitaron y lo detuvieron
los guardias hizo que lo soltasen y en vez de la indignacién que
hubiese sentido cualquier orgulloso caballero, el s6lo comentaba
la fuerza y el valor de aquel tio, que si no se lo quitan lo ahoga.
En una mano tenia una cicatriz de un navajazo que le dieron por
meterse a separar a dos que se apufialaban.
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Con la libertad de prensa tampoco partia peras. Sin embargo
me dijo una vez:

-¢, Tu ves esta indecencia?- pues peor era lo otro, porque tanto
Isabel Il como su padre tenian unas camarillas de gentuzas que
eran capaces de atropellar lo mas noble, cosa que no puede
hacerse con la publicidad.

El nunca admitié regalos ni favores y en una ocasion en que
yo fui muy satisfecho diciéndole que cierto sefor politico me
habia ofrecido un empleo, de ésos que se inventaban para nifios
de buena familia... me puso como un trapo diciendo que esas co-
sas eran para padres de familia desgraciados y a mi favorecedor
se lo comunicé en el mismo tono. A pesar de esto estaba muy
lejos del papel moralista y manda mas, al contrario, era de lo mas
humano, franco alegre y enamorado. No podia aguantar las muje-
res feas, le atacaban los nervios y decia que sentia un dolor agu-
do en el dedo gordo de la mano izquierda. Tampoco podia con la
comida salada, y como un dia nos pusieran un plato muy salado
mandod venir a la cocinera. Llegé al comedor la mujer que era fei-
sima y cuando la vié mi padre se olvid6 de la sal se cogi6 el dedo
gordo de la mano izquierda y grité estentéreamente... jCarajo que
feal repetidas veces y la pobre mujer salié corriendo hacia la ca-
lle creyéndolo un loco furioso.

Detestaba a los beatos pero una vez le vi apalear a un blas-
femo.

Yo seguia en la Escuela Sevillana preparando mi examen de
ingreso, pero un buen dia en casa me dijeron que no tenia que
volver al colegio, lo cual no me desagrado.

Yo no me daba cuenta de lo que ocurria porque aunque los
gritos de mi padre eran mas destemplados y la actitud mansa de
mi madre mas taciturna, no vi en ello nada de particular, pero el
asunto era enojoso. Mi padre con sus arbitrariedades y descuido
y mi madre que vivia completamente fuera de la realidad, él uno
todo violencia y fuego, y la otra con su bondad infinita y su man-
sedumbre aunque también con una resistencia pasiva inconmovi-
ble, habian llegado en su desacuerdo a una situacién econémica
tan desastrosa que no era facil remediar. Hacia tiempo que no se
pagaba nada, todo eran deudas, de comer, de vestir, hasta las
mensualidades de mi colegio se debian y mi padre sin enterarse
hasta que los acreedores se cansaron y presentaron demandas.
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La realidad estribaba en nuestra falta de medios y en una organi-
zacion funesta. El criterio de mi padre era prescindir de todo lo
superfluo, y el de mi madre tomar todo lo que quisiéramos sin pa-
garlo. No tenia la menor idea; llegaba a una tienda y se llevaba
todo lo que le ofrecian por no decir que no, y las cuentas subian a
las nubes.

La culpable de ello era mi hermana mayor que era una nifia
de moda en Sevilla donde tenia fama por su belleza y gracia y
que era una despreocupada que no perdonaba diversion ni luci-
miento y como, aunque teniamos una posicion suficiente como
para vivir con decoro, no éramos ricos, todo se solucionaba ven-
diendo a las gitanas las joyas de la casa. Las piedras preciosas
andaban en un cajén revueltas, yo solia jugar con ellas. Una co-
leccion de grabados ingleses se los regalaron a una cocinera que
se cas6. A mi padre las joyas le importaban un pito, no le respeta-
ron ni la condecoracion que estaba cosida a su uniforme. Las
cuentas llegaron hasta la intervencion judicial, y después de liqui-
dadas, aparecieron otras...Algo imponente.

Mi hermana entre todos los grandes partidos que traia de ca-
beza, optd por un hombre muy rico, indeseable, un sefiorito vicio-
so de negocios sucios, que mi padre no toleraba y mi madre man-
tenia la situacion a sus espaldas. Yo no estaba en edad de apre-
ciar nada de esto, ni me importaba. El final fue enviar a Barcelona
a casa de unos parientes a la nifia loca, que alli sacd deseguida
otro novio. Un oficial de husares que se la disputé al general del
que era ayudante que también se habia enamorado de ella. Vol-
vi6 a Sevilla se caso con él y se instalaron en Madrid.

Mi casa era una casa de locos, pero ordenadisima. Mi madre
se levantaba al amanecer, ponia en planta a la casa y comenzaba
el arreglo de la casa bajo sus érdenes. Mis hermanas se levanta-
ban después, arreglaban sus habitaciones y de ellas salian com-
pletamente listas y acicaladas, nunca las vi de trapillo ni con ba-
tas. El tratamiento que daban las criadas siempre en extremo
respetuoso era algo original. Ni a mi madre le decian la sefiora ni
a mi padre el sefior, sino “el sefiorito papa” y “la sefiorita mama” a
mis hermanas las sefioritas afiadiendo su nombre y yo mismo as-
cendi de Javierito al “sefiorito Javier”. La servidumbre la formaba
la vieja Juana la Rotefa, que era una institucion familiar con sus
carifios y sus bromas continuas con mi padre, que la despedia de
la casa constantemente, pero que ni ella se iba, ni él la echaba.
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Nunca aprendi6 a hablar, al termémetro lo llamaba el “temetome-
to”, a la diarrea “despefio” contaba por maravedies y por napo-
leones, por chavos por cuartos y a lo mas por reales. Las demas
criadas eran mas modernas pero también llevaban afos. Dolores
la cocinera, Concha la costurera, Carmen la lavandera, y una mu-
chacha del cuerpo de casa que solia renovarse.

Aparte del sueldo y comida tenia cada una asignado su pan.
La lavandera cinco bollos, la cocinera cuatro y las demas tres.
Pero la vieja Juana acaparaba el pan que sobraba del comedor y
hacia que el panadero le diese dos bollos de menos y su importe
en metalico que eran tres perras chicas, me las daba a mi para
chucherias, aunque a veces cuando me castigaban sin ir a los
toros ella me compraba la papeleta o me compraba “La Lidia”,
una revista taurina con grabados en color, muy interesante por
cierto. Recibia en la cocina visita de sus familiares de Rota que
eran marineros, y llegaban en un falucho, cargados de huevos o
fruta, de vez en cuando, y ella los llevaba una noche al café don-
de a veces era yo invitado. Y no solo recibia visitas sino que fre-
cuentemente traia de huéspedes por temporadas a una hermana
suya y en alguna ocasion hasta el hijo de ésta que era mocito y
gue no servia para marinero, ni para campesino. Un pillo de playa
que par6 en presidio, y lo grande del caso fue que después de
cumplir la condena se le permitié volver a casa. Era el ojo dere-
cho de la tia Juana. La vieja Juana decia siempre que ella no te-
nia casa ni foga porque se la habia llevado la mar.

A Dolores la cocinera iban a verla su compadre y su comadre
que eran capataces de una huerta en Gelves donde mas tarde
solia yo ir con mis amigotes a torear becerros como ya referi, y a
cazar alondras y terreras con un retaco viejo.

Carmen la lavandera vivia en Triana casada con un marinero
que desaparecié en uno de sus viajes; tenia dos hijas. Pepilla la
menor, que bailaba el tanto con mucha gracia, fina y sutil como
una gata, y Encarnacién que también era una trianera preciosa.
A veces estaban las dos de temporada en casa para ayudar al
servicio. Yo hacia con estas muchachas muy buenas migas. jCla-
ro que con absoluta reserval

Las deudas de mi casa se pagaron sin detrimento del capital
al que afortunadamente no se podia tocar por estar vinculado,
pero aparte de ésto teniamos una casa en el Puerto, y se recibié-
ron también algunas herencias de parientes. Recuerdo que una
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vez mi padre llegb a casa con un pesado maletin que abri6é enci-
ma de la mesa del comedor. Eran cinco mil duros en oro que
habia heredado de no sé que pariente.

Las hermanas que quedaban en casa eran muy distintas. La
mayor Luisa era muy guapa y muy seria y beata. Ayunaba toda la
cuaresma, usaba cilicio y nunca la vi hablar con mi padre. Concha
era otro tipo. Muy original, alegre y con talento y energia. Esta era
la Unica que se entendia con mi padre y haciéndose cargo de la
administracién se metié en caja nuestra economia.

La pequefia Manuela era monisima. Hacian vida social pero
en un plan modesto; sélo de vez en cuando asistian bailes y
otras diversiones. Tenian partido, pero Luisa aunque tuvo varios
novios, todos muy guapos y barbudos no se avino con ninguno de
ese tipo para casarse y aquellos que le hubiesen podido convenir
no le gustaban. A Manuela, a la chica, le ocurria cosa parecida,
siempre habia de escoger lo que no le conviniera, y en cuanto a
Concha solia decir que su ideal seria ser viuda. Claro que éste
era el unico estado en que la mujer de aquellos tiempos tenia in-
dependencia. Yo las acompafaba a veces de gentilhombre en
sociedad, pero a mi las sefioras me cargaban, preferia andar de
toreo, de billar y de café, a la vida, para mi tonta, de sociedad. Y
mi padre mas todavia. Después de sus paseos matinales venia a
almorzar él solo y no tomaba mas que un huevo y pescado frito.
Luego se sentaba a leer el periddico. Siempre estaban juntos el
gato y él, no porque hiciese caso del gato sino porque los dos
buscaban el sitio mas templado.



CAPITULO TERCERO

De los doce a los catorce - La pandilla - Cornamentas y bece-
rros - Mi hermano Manuel - Equitacion y esgrima - Mi vocacién de
marino - El colegio de Don Francisco - Humor sevillano. Tauro-
maquias

Después de mi examen de ingreso habia comenzado a estu-
diar Geografia, Matematicas y Francés por disposicién de mi pa-
dre que no quiso matricularme en el bachillerato, pero su amigo el
director de la Escuela Normal lo convenci6 de que debia hacerlo y
un dia me orden6 que me presentase a él para que me llevase a
otro colegio.

Era este sefor un tipo particularisimo que conociamos todos
los muchachos y nos metiamos con él, cosa que no sélo hacian
los pequefios sino también los mayores pues Sevilla, al menos en
aquellos tiempos era un pais dispuesto siempre a bromas de mal
género y el que chocaba o era ridiculo estaba divertido (8).

Don Simén Font, que asi se llamaba, era alto, muy apersona-
do, siempre con sombrero de copa alta por el que asomaba la
melena muy peinada, con el bigote engomado y con unas guias
muy largas y tiesas y era algo bizco jLos chicos le daban bocina-
zos desde las esquinas! jSimén, Simon pero él lo aguantaba im-
pertérrito sin perder ni por un momento su digno empaque! Los
otros, la gente madura, sus propios amigos le daban bromas de
otro género bastante pesadas y algunas no se pueden referir. Te-
nia unas hijas muy guapas que después fueron tiples, una de
ellas de 6pera y otra de género chico. La sefiora era también muy
vistosa y de mal caracter.

Don Simén era enemigo de los toros y un sefior amigo que
trataban muchos toreros les encargaba cuando salian a torear
fuera de Sevilla que no dejasen de telefonear urgente a Don Si-
mon el resultado de la corrida puesto que era un gran aficionado
muy influyente con la prensa, y asi, los domingos y fiestas a altas
horas de la noche aporreaban la puerta de Don Simén llevandole
telegramas de media Espana que chispa mas o menos decian,
“Toros bien, caballos tantos. Yo ovacion en el primero y bien en el

8 “estaba divertido”: se avenia a aguantar las consecuencias.
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cuarto”. La sefiora ponia el grito en el cielo y le decia a Don Si-
mon que era un tal y un cual que se dejaba embromar.

Estas bromas y peores sufria aquel sefior a quien yo tenia
que ir a buscar y que me llevé muy recomendado al nhuevo colegio
donde por disposicién de mi padre continde en mis primeras le-
tras a pesar de mi ingreso y asistiendo a Geografia y en espera
de otro curso para comenzar el Bachillerato. Asi ingresé en el co-
legio de Don Francisco, que era aunque modestamente instalado,
un buen maestro, que supo apreciarme y al que conservé gran
carifo.

Por entonces en la puerta de mi casa habia todas las noches
una corrida con cornamenta. Alli me llevaron al “Torerete” que era
un chulillo de la Alameda sobrino del Bari, un banderillero de Ma-
zantini. Su cara hacia gracia, pero era un canalla redomado y un
vicioso. Algunos de los de la pandilla eran de buena familia, pero
otros eran indeseables. Yo no s&€ como no me corrompi con tanto
vago y pillastre, mal educados, que yo entraba en mi casa. No me
puedo explicar como me lo consentian. Aunque disfrutaba de las
travesuras y picardias en mi fuero interno me quedaba al margen.

Ademas del toreo teniamos otros deportes, tales como las pe-
dreas para las que nos fabricabamos hondas de cafiamo. Romper
faroles era una delicia. Comprar tomates bien maduros e higos
chumbos vy tirarselos a las desgraciadas que se sentaban a la
puerta de los prostibulos en las noches de verano en calles excu-
sadas, atar las cancelas con alambre e insultar al que bajaba a
abrirlas sin poder. ldeamos también con nuestra aficion al toreo,
torear gallegos (en Sevilla a los mozos del cordel se les llama ga-
llegos). Esto era algo infame.

Para ésto algunos de los que teniamos aspecto formal busca-
bamos un mozo de cuerda que fuese fornido y joven, le propo-
niamos hacer un mandado y le llevabamos a una plaza solitaria
donde estaban los otros escondidos. Entonces el mas osado iba
por detras, le daba un pescozén y le decia: -jGallego! jEmbiste!-
Pero apenas se volvia el gallego iba otro por detras y hacia lo
mismo. Y el gallego concluia por embestir y nosotros por torearlo
entre el mayor jolgorio.

Claro que esta diversién era muy expuesta pues el hombre se
enfurecia como un verdadero toro y de alcanzar a alguno hubiese
hecho una atrocidad, pero nunca nos cogieron. Yo y otro de bue-
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nas casas nos retraiamos un tanto sobre todo si se trataba de co-
sas no decentes, pero la exposicidén moral era grande.

En cierta ocasién pelee con un chico desconocido algo mayor
que yo por la simple razén de resultarme antipatico. Era bravo y
nos dimos la gran paliza y rodamos por el suelo enclavijados co-
mo gatos hasta que unos hombres nos separaron. Pasados unos
dias nos encontramos los dos solos, pero lejos de volver a pelear,
nos saludamos como amigos y desde entonces formo en la pandi-
lla. Fue un gran camarada, era hijo de un restaurador de cuadros
antiguos y frecuenté su casa. Vivia en un departamento de un an-
tiguo palacio donde habia un corral, y a este corral daba la parte
trasera de un cuartel, y no sé cdmo empezo6 la cosa, pero los sol-
dados desde las ventanas de los dormitorios nos agredieron ti-
randonos un ladrillo, y nosotros respondimos tirando piedras con
honda, y asi tuvimos unos combates muy divertidos hasta que un
dia apareci6 un sargento y se acabd la diversion.

Yo no habia vuelto a dibujar sino en casa cuando se me ocu-
rria, pero sin disciplina ni constancia, hasta que mi padre para
gue me entretuviese por las noches me hizo ir a la clase que daba
en el Instituto su amigo Don Joaquin Guichot, un sefior de edad,
cultisimo y afable que me acogié muy bien y me puso a copiar
graciosos paisajes al lapiz. Esto me divertia y como cuando ter-
minaba alguno se los llevaba para que los corrigiera, solia acen-
tuarles algunos rasgos y quedaban preciosos (9).

Lo que determin6é mi iniciacion en el Arte fue mi amistad con
Paco Bertendona aquel chico con quien me habia dado la gran
paliza. Su padre Don Trinidad de Bertendona era un restaurador
famoso y tan bien parecido como afable. Me recibia a veces en su
estudio y me hacia observaciones sobre las obras que tenia entre
manos haciendo notar sus particularidades.

Nunca se me ha borrado de la memoria un cuadro de pura
Escuela Veneciana: “Susana sorprendida en el bafio”. Era un
desnudo delicadisimo de color delicioso enrojecido por el pudor,
contrastando con las cabezas y manos rugosas de los viejos, muy
valientemente pintadas.

° Don Joaquin Guichot fue uno de los artistas ilustradores que trabajaron en el proyecto de copiar los
monumentos antiguos de la provincia de Sevilla comisionado por el gobierno de la provincia; los graba-
dos de sus dibujos formaron parte de un album de referencia para la conservacién de monumentos
antiguos: La Escuela de Alcala de Guadaira y el paisajismo sevillano—1800-1936, 2002, 48.
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Don Trinidad tenia siempre en restauracion cuadros de diver-
sas épocas y escuelas que nos explicaba con entusiasmo de mo-
do que no podia resultar ensefianza mas agradable y provechosa;
y al par de tales ejemplos derivaba de él la verdadera uncién que
por el Arte sentia y que se grababa en nuestro juvenil entusiasmo
como en blanda cera.

Aparte de esta pasion tenia Don Trinidad otra por pajaros can-
tores y en los dias de fiesta, salia de madrugada con su hijo car-
gado con perchas, redes y reclamos, a los llanos de Tablada y
colocaban sus artes antes de salir el sol para atraer con el canto
de sus reclamos las bandadas de pajarillos que cogian en la red,
guardando aquellos que le gustaban para su numerosa coleccion,
asi es, que su casa estaba llena de jilgueros y verderones cuyas
voces eran las que preferia, y aquel santuario del Arte, estaba
siempre envuelto en inefable concierto.

No se concibe que a unos granujillas como nosotros, yo ten-
dria mis buenos doce afos, nos cautivara el Arte de aquel modo.
Esta aficion que se despertaba en nosotros nos llevaba de conti-
nuo a visitar los cuadros de las iglesias y Museo, de modo que
desde muy joven los cuadros antiguos de Sevilla, en la que hay
tantisimos, nos eran familiares.

Zurbaran, Valdés Leal, Murillo, Herrera y no solo en las igle-
sias y el Museo sino en colecciones particulares: la de Cepero,
que era tan rica como variada, estaba uno de los cuatro Espdlios
que pinté el Greco y sin duda el mas importante después del de
Toledo. No faltaban tablas primitivas de distintas épocas y escue-
las ni algun Velazquez y Goya; asi que nuestros conocimientos
de la pintura antigua eran bastante completos.

Suerte de haber sido tan bien iniciado, porque aparte de algu-
nos aficionados, la sociedad de Sevilla estaba en cuanto a cultura
artistica en total decadencia. Solo restaba la admiracién tradicio-
nal por Murillo a quien se consideraba como el mejor pintor del
mundo y su popularidad era extremada. A pesar de lo cual, re-
cuerdo que cuando se celebro su centenario y se organizé una
procesion civico-religiosa, y fue disuelta bestialmente a pedradas.
Claro que ésto nada tiene que ver con el Arte, sino que proviene
de que Murillo se destacd en sus asuntos con el tema de la Inma-
culada, dogma que solo por su significaciéon de poética pureza,
enfurece a los revolucionarios, al extremo que mas de una vez he
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topado con pseudo-intelectuales que quieren presentarnos a Mu-
rillo como pintor mediocre (10).

En Sevilla, como ya he dicho, aparte de su tradicién, sélo res-
taban algunos aficionados a la cultura artistica y la mayor parte de
ellos, mas que amantes, eran chamarileros que se ocupaban de
ésto soélo para desposeer a Sevilla de su antigua riqueza malbara-
tandola al extranjero.

De otra parte, en la buena sociedad a la que mi familia perte-
necia, se conceptuaba poco menos que denigrante el oficio de
pintor, s6lo admitido como una aficién bonita. Ser pintor corres-
pondia a menestrales o gente muy modesta y en realidad, los
compafieros que tuve, salvo raras excepciones, eran de esa clase
y de anadidura poco menos que analfabetos.

A todo esto cursaba el bachillerato. De Geografia escapé bien
porque me interesaba, me gané mi sobresaliente, pero el Latin
me resultaba muy engorroso. Una lengua muerta no puede impor-
tarle a un nifio y deberia ser cosa para mas alta reflexién y yo no
senti nunca el aprender como un papagayo. La Historia si me
gustaba pero en el examen me tocé Sancho el Craso y yo co-
mencé diciendo que fue a Cordoba a curarse de la obesidad, y
gue con tropas que le prest6 el Califa volvié a recuperar el trono.
Y aqui me atajaron preguntandome si al ir a Cordoba habia ido
con corona o sin corona y yo en mi azoramiento no me di cuenta
de lo que querian decir y hasta crei que era una broma, y contes-
té fastidiado que yo no sabia si la llevaba o no la llevaba, refirién-
dome a la corona material. Me rebajaron la nota y menos mal que
no me suspendieron.

Paco Bertendona fue para la pandilla un buen refuerzo, tenia
una imaginacion extraordinaria y como a nuestras barrabasadas
se unia el interés por la Pintura en la que ya él era bastante ver-
sado, compartiamos el tiempo entre lo uno y lo otro, entre lo cultu-
ral y lo salvaje. Ademas era un gran tirador de piedras y con la
honda que nos fabricabamos nosotros trenzando cafiamo, hacia
blancos admirables a gran distancia en los que nunca le pude
igualar, y esto permitia romper algun cristal desde lejos sin que
nadie pudiera darse cuenta, bestialidades que culminaron en tirar-
le a la esfera de un reloj publico. A veces nos apostabamos a ver
cual de los dos inventaba algo mas original y atroz, y una vez un-

"% a iglesia catolica establecio el 8 de Diciembre el dogma de la Inmaculada Concepcion, 1852.
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tamos las suelas de un mandadero que dormia la siesta tendido
en su carrillo y esperamos para verle como resbalaba y caia de
bruces cuando al despertar empujo el carro de mano.

Otra vez fue mas complicada. Dormian unos hombres en el
suelo y uno de ellos tenia el brazo extendido y la palma de la ma-
no abierta hacia arriba. El pobre roncaba en su profunda siesta, y
Paco con mucho tiento le puso en la mano medio ladrillo y luego
con una varita le hizo cosquillas en la frente hasta que lo despertd
y se di6 con el ladrillo en la cara. Fueron muchas las invenciones
de este género siempre crueles. Otra vez con un beato. Estaban
de rodillas dentro de la iglesia con su cirio encendido, mientras
rezaban preces las que habian de seguir una procesion. Dijo Pa-
co que lo iba a disfrazar de mejicano, se hincé junto a él y con
unas tijeritas que llevaba le cort6 los perniles de los pantalones
hasta cerca de las rodillas, y cuando el hombre salié andando en
la procesiéon iba con los perniles tomando vuelo. Entre estas in-
venciones las habia fantasticas y apdcrifas algunas, pero cuando
alguien no las creia al referirlas él, me ponia a mi de testigo y a la
reciproca si era yo quien las contaba y lo bueno del caso era que
a fuerza de referirlas, nosotros mismos llegdbamos a creer que
eran verdad, y esto y cantar las operas con unas letras disparata-
das era lo menos malo que se hacia.

Paco no estudiaba pero conocia la Mitologia Griega como un
pagano de la antigiiedad y lo notable es que creia en ella. Tam-
bién me quedaba a mi un instinto de ferocidad caballeresca. A
veces cogia un pesado sable, que apenas podia con él y hacia
molinetes, y acuchillaba puertas y paredes, tan excitado como
Don Quijote. Pero con lo que no podia yo era con los sefioritos y
las sefioritas. Cosa mas tonta que las visitas, los paseos elegan-
tes y las ceremonias sociales no las conozco, y a veces no tenia
mas remedio, pero me escabullia deseguida (11).

Cuando yo naci mi hermano mayor Felipe, que me llevaba
diecinueve afios, salié de la Escuela Naval del Ferrol como Guar-
dia Marina y fue destinado a Cuba, muriendo alli en su primer via-
je de fiebre amarilla. El segundo, Manuel, estaba en la academia
de artilleria de Segovia como cadete dejando notable memoria
por su intrepidez y diabluras. Me contaron que fue uno de los que

" "deseguida™ enseguidad.
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vistié la imagen que hay en el Acueducto, a tanta altura que hubo
que hacer un alto andamio para desvestirla.

Por esta época de mis doce o catorce afios llegdé destinado a
Sevilla mi hermano Manuel de teniente de Artilleria y ésto trajo
una variacion en mi vida. Me ensefio a montar el profesor de equi-
tacion del regimiento y me hice un buen jinete, como mi hermano
no montaba mas que en los actos de servicio me dejé su caballo
y él me ensefiaba esgrima y me hacia dibujar unas piezas de ca-
Adn que él habia reformado. Me queria extraordinariamente y no
perdonaba momento para corregir mis resabios de nifio mimado.
En muchas de estas andanzas nos acompafiaba el asistente de
mi hermano que escuchaba atento las correcciones que hacia mi
hermano para fortalecerme y lo tomaba de tal manera que a ve-
ces me decia:

- Anda muchacho, te voy a convidar, - y me metia en una ta-
berna y me daba vino. Soliamos ir a las novilladas con los de mi
pandilla y nos llevabamos una botella de manzanilla que compra-
bamos a escote aunque las mas de las veces la pagaba uno de
los compafieros que siempre tenia dinero porque lo cogia en su
casa que era fabrica y despacho de telas, de un sefior muy hono-
rable pero que tenia cinco hijos varones de los que mi amigo era
el menor y era el encargado por sus hermanos de saquear la ca-
ja, hasta que se descubrio el pastel y el padre lo castigd haciendo
gue trabajase en la fabrica como obrero y ya no lo volvimos a ver
mas.

Otro era un chico especial. Se plantd en su casa diciendo que
no queria estudiar, queria entrar de dependiente en una tienda y
contra viento y marea de la familia lo logré. A los treinta afos lo
encontré ya enriquecido. Pero mi amigo mas intimo era Paco Ber-
tendona a cuya amistad le debo el ser pintor.

Luego, aios después llegaron otras amistades, las reuniones
de café de estudiantes, el billar, yo representaba mas edad de la
que tenia y me afeitaba desde los catorce anos, de modo que en-
tre aquellos amigos los habia literatos universitarios incipientes.
Afos mas tarde, me hice socio del Ateneo. Alli formamos la so-
ciedad del “Escandalo”, y aunque chavales logramos tanta fuerza
que influimos en unas elecciones.

Mi hermano me llevaba algunas veces al cuartel y como los
chicos suelen caer en gracia, otros oficiales me dejaban sus ca-
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ballos. También tiraba con pistola en sus habitaciones donde te-
nia una plancha de hierro con silueta humana y él y yo dispara-
bamos a voz como en los combates o cazabamos los gatos de la
vecindad desde las azoteas.

Mi hermano era un buen mozo, no muy alto, pero de gran
prestancia, elegante y fuerte, muy simpatico y humorista pero al
par con un genio de los demonios y un arrojo tal que entre los
compafieros le llamaban “Tio Templao”. No podia tragar la milicia,
cuando llegaba del cuartel se quitaba deseguida el uniforme y
hacia que el asistente se lo llevara pues decia que olia a cuadra.
Siempre vestia sencilla y elegantemente de paisano y estaba de
diversiones y conquistas, pero no contaba mas que con su paga
la gastaba espléndidamente al cobrar y luego se encerraba en
casa el resto del mes. Aristdécrata por antonomasia, no podia re-
sistir a la gentuza ni a la gente cursi, ni a los vanidosos: en resu-
men que no podia resistir a casi nadie; sobretodo a su Coronel y
a su Capitan. Los odiaba. Muy pendenciero y dicen que pegaba
tan fuerte que nunca le pegaron a él. Tuvo un duelo con un capi-
tan de Infanteria y los dos resultaron heridos.

Mi ilusion era ser marino. La historia tan gloriosa de mi familia,
los ilustres generales, sus hechos extraordinarios y heroicos, y
hasta la muerte de uno de ellos con las piernas destrozadas por
el cainén de Nelson. Los nombres de Siracusa, Sicié, Finisterre,
Dardanelos, Gibraltar, San Vicente: las espadas, los restos en el
Pantedn de los Marinos llustres, la belleza de los navios con las
jarcias destrozadas envueltos en el humo de los cafionazos que
conocia por las antiguas laminas; todo esto era mas que suficien-
te para que yo quisiera emularlo.

Caducaba entonces el condado de Winthuysen, titulo que
nunca usamos y mi padre me habl6 de rehabilitarlo para mi. Pero
yo de aquello no hice mucha cuenta. Casi me resultaba un poco
ridiculo que me fuesen a llamar de conde. Que mi padre lo hubie-
se usado y que en su pecho luciese la encomienda de Santiago
como los abuelos, eso si me hubiese llenado de orgullo, pero
bueno era él para cuidarse de vanidades. No se volvié a hablar de
ello.

Mi hermano queria hacerse cargo de mi educacion llevando-
me con él a Madrid donde le destinaron mas tarde y tenia una
academia preparatoria. Era un gran matematico, por lo demas en
su accidentada vida fue un desgraciado. Desde luego no queria
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que yo fuese militar ni marino. Su idea era hacerme ingeniero,
pero mejor era la posicion de mi padre que no perdonaba ocasién
de variar mis propésitos haciéndome ver que la navegacion no
era un arte como antano, en que uno se lucia haciendo maniobrar
una fragata, que ahora todo era mecanico y que la marina habia
sido invadida por gente desconocida. Un dia me llamo en la calle
y sefialandome un oficial de la Armada me dijo:

- ¢ Sabes quién es? Pues es el hijo del tabernero de la esqui-
na. ¢, No te daria vergiienza que te mandase la canalla?

Cuando yo aprendia a montar a caballo un ordenanza lo traia
a casa todas las tardes, el profesor pasaba a recogerme y con
otros discipulos que tenia, todos los chiquillos nos ibamos en es-
cuadron al paseo del Rio, que era donde se reunian en sus co-
ches la aristocracia sevillana, para dar vueltas desde San Telmo a
las Delicias, y desde alli hasta la Palmera. Entre estas paseaba la
destronada Isabel Il ante la cual todos nos descubriamos y a ve-
ces hacia parar el gracioso escuadron y charlaba afable con al-
gunos y asi pasaba yo de la cuadrilla de pilletes a la mas alta so-
ciedad sin importarme un comino. Me hice un buen jinete. Mi
hermano me solia llevar al cuartel, lo acompafiaba a veces a sus
guardias y conoci a toda la oficialidad.

Yo asistia entonces a un nuevo colegio y el cambio lo habia
originado la antipatia que le tenia al profesor de Latin acentuada
por la que por el estudio del Latin sentia yo, y que era correspon-
dida por el profesor, pues tales sentimientos suelen ser recipro-
cos; pero ocurrié la desdicha de que en el nuevo colegio también
era él el que daba la clase. Cerca ya de los examenes leia yo un
trozo de latin en el que incurri en alguna equivocacion y me man-
dé leerlo otra vez y al llegar a la mima palabra me equivoqué de
nuevo, y aunque me di cuenta y rectifiqué enseguida, me lo hizo
leer todo nuevamente. Esto me fastidié y en la tercera lectura vol-
vi a incurrir de propdsito en la equivocacion aunque disimulada-
mente. Me mando repetir otra vez y ya entonces, despechado, me
equivoqué a cada palabra. Se puso furioso mandé llamar al direc-
tor para avergonzarme ante él de mi torpeza y descuido. Me
mandaron repetir y yo entonces cerré el libro y de memoria lo dije
todo sin el menor tropiezo. El director no hizo sino enarcar las ce-
jas, pero él con furor contenido me dijo:

-Es usted la criatura de mas mala intencién que he conocido.-
Lo que me lleno de orgullo.
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Otra de las cosas que me ensefiaba mi hermano era la esgri-
ma que en aquellos tiempos no era so6lo un ejercicio y pasatiempo
para cierta clase de personas sino una necesidad, sobretodo para
los militares. En el duelo que tuvo mi hermano con un capitan a
quien hirié, aquel le cortd la mejilla de una cuchillada. No solian
pasar las cosas a mayores y al recibir un combatiente una herida
0 cambiar balas sin consecuencias se daba por terminado el lan-
ce, pero a pesar de esto costé algunas vidas.

No podia yo llevar una vida mas contradictoria y compleja, pi-
llete amateur estudiante y deportista, granuja y caballero.

A mi hermano lo destinaron fuera de Sevilla y como iba a re-
gimiento de plaza y no tenia que montar, me dejo6 silla y arreos y
encargé a companeros que me facilitaran caballos como asi lo
hicieron, pero esto era engorroso y durd poco tiempo.

Mi vocacién de marino continuaba contra viento y marea de la
oposicién de mi padre que no me perdonaba ocasién para desilu-
sionarme, consegui cortar los estudios del bachillerato menos una
asignatura que necesitaba para el ingreso en la Escuela Naval, y
concurrir a una academia preparatoria. Mas con tan variadas afi-
ciones y mi indisciplina estudiaba poco y comprendiendo yo mis-
mo que perdia el tiempo, pedi a mi padre que me enviase interno
a una academia de San Fernando.

En aquel entonces volvié mi hermano a Sevilla. Iba a Madrid a
otro regimiento ya de capitan y como tenia el proyecto de tomar
en traspaso una academia preparatoria pues €l era gran matema-
tico, me dijo que me llevaria a Madrid para prepararme, pero nada
de militar sino para Ingeniero de Caminos. No me hacia mucha
ilusion pero pensando que si me preparaba bien para lo uno po-
dia servir para mis deseos de marino, dije que si. Se marché a
Madrid quedando en volver a Sevilla por Navidad y llevarme,
puesto que en esa fecha su academia ya estaria en funciones,
pero llegado el momento de venir a Sevilla y con la licencia en el
bolsillo, le cogié la epidemia gripal que fue terrible y murié. Esto
fue un golpe fatal para mi padre, perder asi su segundo hijo ya
con su carrera hecha y me hablé con lagrimas en los ojos.

Ya ves lo que ha pasado con tus hermanos, me he quedado
sin ellos cuando ya tenian sus carreras. Yo no quisiera perderte a
ti también.- Yo le habia pedido que me llevase a un internado pa-
ra formalizar mis estudios de Ingreso en la Escuela Naval.
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Haz lo que quieras -, me dijo. Esto fue para mi definitivo.

A todo esto yo me habia cambiado del colegio de Don Fran-
cisco a la Escuela Sevillana de nuevo, donde me recibieron con
los brazos abiertos. Empecé a perder el tiempo, ya continuando el
bachillerato ya haciendo estudios mercantiles, que no pensaba
seqguir, y entretanto, divirtiéndome haciendo el seforito, aunque
ya no tenia caballos, con las regatas me contentaba, mi aficion al
agua y en el Guadalquivir, que también es dificil de gobernar, fui
un buen patrén de agua dulce.

Aunque con intermitencias nunca habia dejado de dibujar y de
admirar la pintura y las circunstancias de mi amistad con el hijo
del gran restaurador Bertendona, me llevaron a conocer y apre-
ciar el arte clasico. Como ya dije antes frecuentaba el Museo y las
Iglesias y las obras de Herrera y Zurbaran. El retrato del Greco
qgue copié, y aun recuerdo cada pincelada y Murillo, Alonso Cano
y Valdés Leal, me eran familiares.

Compartia una formacién de cultura desordenada con mi vida
de seforito, acompafando a mis hermanas a paseos, visitas y
reuniones, aunque a regafiadientes. La buena sociedad de Sevilla
en mi época era bastante burra me complacia mas en las reunio-
nes de café con gente ingeniosa y culta. Los sefioritos elegantes
encontraban cursi la literatura y el arte. El Museo de Sevilla era
totalmente ignorado por la gente bien y si apreciaban a Murillo o a
Martinez Montafés era por la representaciéon religiosa, pero to-
cante a estética ni pio.

¢ Las mujeres? Me gustaban mas las flamencas llenas de gra-
cia que las seforitas encorsetadas.

Habia un grupo no numeroso de intelectualidad, algunos de
valor efectivo, otros con la piel de leén echada sobre su asnalidad
y otros, jovencitos presumiendo de arquedlogos y socidlogos que
entonces resultaba muy moderno, pero eso en Sevilla constituia
un cuerpo extrano.

La sociedad sevillana la constituian restos de aquella aristo-
cracia decadente que retraté Fernan Caballero. Nueva aristocra-
cia de comerciantes y camperos enriquecidos, ligados en parte a
los antiguos. Clase media a la que se le llamaba cursi, y el pueblo
entre los que habia también sus divisiones desde el menestral
serio hasta la masa proletaria, la gente jacarandosa y reminiscen-
cias de la picaresca cervantina, celestinas, brujas y bravos que en
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vez de espadas usaban navajas, pero igual y con los mismos fon-
dos urbanos del XVII.

A mi todo aquello me resultaba muy curioso y atrayente y me
rocé desde la gente mas empingorotada hasta con la canalla mas
baja. En la descripcion del patio de las Anguita de la novela de
Palacio Valdés, “La Hermana San Sulpicio” se halla un buen re-
trato del sector cursi y en los Quintero lo mas superficial de gente
cursi y del pueblo, pero existen muchisimos motivos que queda-
ron inéditos, pero que yo saboree en la realidad.

En general la sociedad de Sevilla, aunque tan caracteristica
porque el ambiente lo absorbe todo, es en su mayor parte de alu-
vion. Su riqueza natural y el rio que remontan las naves la han
hecho en su mayor parte, pais de inmigracion. El sevillano de so-
lera es mas contemplativo que activo. Su ambiente de gracia y
encantos y la facilidad de vida que en mis tiempos habia no se
prestaban a la accion. Desde aquellos tiempos, aparte del sedi-
mento moro, en que Lope de Vega cantaba:

“Vienen de Sanlucar surcando el agua,
A la Torre del Oro barcos de plata...”

En que los genoveses venian a bandadas y también los ale-
manes, francos y flamencos, la gente de Sevilla se ha ido reno-
vando y si ahonda uno en las genealogias muchos de esos sefio-
ritos camperos y graciosos tuvieron por abuelo a un gallego que
vino a cargar baules, a un inglés o aleman que montd una indus-
tria, etc. El ambiente de Sevilla, como antes digo, lo funde todo,
en dos generaciones no hay quien conozca el origen extranjero.

Existia también un sentido democratico por el cual no era ex-
trafio ver a una persona encumbrada, alternar con otras de baja
estofa, no digamos de situacion mas inferior o modesta. La idio-
sincrasia sevillana produce caracteres extraordinarios.

Y no era porque el pueblo bajo simpatizara con los senoritos.

Al contrario, los seforitos jévenes debiamos tener cuidado al
ir por ciertas barriadas donde los chiquillos nos abucheaban di-
ciendo:

-iLa bimba, la bimba! jOh! jEl sombrerito de pajal-y la pedrada
era segura, pero a los caballeros que los trataban de cerca, los
respetaban en absoluto. El pueblo bajo de Sevilla, que yo tanto
frecuenté, era semi salvaje.
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Las cigarreras eran famosas: muchachuelas desvergonzadas
que salian por las tardes de la Fabrica en bandadas con sus airo-
sos mantoncillos de colores y sus pies con bonitos zapatos. Fragi-
les y ligeras mariposas y alegres como castafiuelas, y asi iban a
sus barrios haciendo mofa de todo lo que encontraban a su paso.

Habia en mis tiempos un célebre mercader moro muy guapo,
con su barba ya cana, que por las tardes se sentaba en un sillén
a la puerta de su tienda para verlas pasar. Frecuentemente se
destacaba alguna de aquellas muchachuelas y llegandose a él le
decia:

-Moro Cislan, me cago en Mahoma-
Y el Moro Cislan respondia:
-Y yo también so hija de tal y tal...

A cierto aristécrata que llevaba a su mujer, que era feisima,
cogida del brazo por la Plaza Nueva, se le acerc6 una de aquellas
desvergonzadas diciéndole:

-Trincala bien, que se te va a subir a una palmera...

Yo solia cruzarme con ellas acompafiando a mi novia que era
una morenita preciosisima, pero lejos de burlarse nos echaban
piropos.

El pueblo sevillano tiene un profundo sentimiento estético y lo
feo o lo exdtico no lo puede mirar sin protestar.

Yo era un “sefiorito”. El seforito Javier como decian las cria-
das de mi casa, y con mi vida facil se habia borrado en mi el furor
ingénito y mi caracter era una mezcla de debilidad y valentia, de
cortedad, desverglienza, de vicios menores y de misticismo, de
despreocupacion de caballero de la Tabla redonda, y ademas me
daba por enamorarme. Me gustaban mucho las mujeres, pero de
las de vida dudosa me daba asco, me hacian el efecto de como
que si me fuera a poner unos calcetines sudados por otro, pero el
caso es que las sefioritas de clase tampoco me atraian me pare-
cian contrahechas, y realmente lo eran o lo aparentaban. En mis
tiempos iban siempre con la mama, vigilante, muy compuestas y
estiradas metidas en corsés de ballenas muy apretados con unas
cinturas muy chicas, que parecian sus bustos como anforas pues-
tas sobre el pedestal de sus caderas y no se hablaba con ellas
sino en visitas y no decian sino tonterias. Ademas como yo no
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tenia profesion, ni fortuna mi orgullo no me permitia pretender a
ninguna. Algunas me gustaban, pero me contentaba con verlas.
Me gustaban mas las mocitas de barrio desvergonzadas y las
criadas o las seforitas cursis, esas pobres sefioritas hijas de em-
pleados sin dinero, queriendo imitar a la gente alta, algunas ridi-
culisimas, pero las habia muy guapas y con ellas me atrevia aun-
que siempre fui muy corto de genio y no sabia hacer el amor, y si
en tabernas y burdeles era capaz de todo, en eso que llaman so-
ciedad era un poste. Ni sabia bailar, ni usé nunca traje de etique-
ta, para los sitios que yo frecuentaba ya iba bien con la america-
na, y aun resultaba elegante.

Como digo me gustaba mas la gente del pueblo y la mediania
que el seforio.

La gente del pueblo de Sevilla tiene buena sombra, son diver-
tidos y buena gente. Se burlan de los sefioritos con verdadero
humor y de todo lo humano y hasta de lo divino, hacen humor
hasta de las mayores desgracias y aun de la muerte.

Un sefiorito al apearse de un tranvia se cae al fango. En vez
de socorrerlo se rien las muchachas y una dice:

-Fulana: apaga la luz que el sefiorito se ha acostado.

A un sefior buen mozo que va con su mujer que es chica y
gorda le dicen:

-jQué lastima de mozo para ese tapin de albercal

A unos hermanos que son chatos les llaman los nifios jguau!
A una que es muy delgada y morena: “'El hambre en la India™".

A un sefior que habla siempre de religidn muy exaltado le de-
cian El loco Dios y como un dia se cargase con las bromas y apa-
leara a los que se burlaban, le cambiaron el apodo y le llamaron
“Palo Santo”.

A otro que se le muri6 el padre le mandaron preguntar de la
iglesia que si se doblaba y respondié que no, que estaba mas tie-
SO que un garrote.

Otro enfermo en el lecho manda llamar a un amigo muy rico
que tenia y que era heredero de su padre, un prestamista usurero
de gran fama. Va el sefor para saber la ultima voluntad del amigo
agonizante y éste le dice:
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-Te he mandado llamar porque como me estoy muriendo y
voy a irme al infierno te queria preguntar si quieres algo para tu
padre.

Y un nifio decia:

-En mi casa no comemos, pero nos reimos mas...

TAUROMAQUIAS

Quienes no conocen la tauromaquia creen que un torero es
poco menos bestia que el toro. Podra ser asi un picador, pero un
matador es necesariamente muy inteligente. Necesita serlo para
llegar hasta el morrillo con la mano derecha mientras se vacia al
toro con la izquierda para que no lo enganche, matando como es
debido por derecho. Ademas se necesita un gran valor, sangre
fria y gracia para parecer donoso al filo de la muerte.

Me complacen las anécdotas de toreros al margen del toreo.
El torero es un muchacho noble y ambicioso que desde la pobre-
za aspira, jugandose la vida a convertirse en millonario o al me-
nos a alcanzar un bienestar.

Valle Inclan le decia a Belmonte.
-Usted deberia morir de una cornada en el corazon.-

-Bueno Don Ramén- le contesté afable el valiente torero -. Se
hara lo que se pueda.- Pero se retird de los toros enriquecido.

A Curro Cuchares le achacaba un amigo que habia estado
huyendo del toro y Currito le dijo:

-No hay que confundir el miedo con la prudencia.-
-Si- le replico el otro -. jPero se parecen tanto!-

Verdad es que Currito tenia una mujer muy guapa y graciosa
qgue cuando le despedia al ir a torear le decia:

-A ver como te las arreglas, por mi casa herido no entras.-

Fue contratado para torear en un pueblo de Aragdn. La noche
antes lo visité el alcalde y le dijo:

-Le he de advertir que aqui son muy brutos y que como no
haya cogida no se satisfacen.-
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-Pues eso, - le contesto Currito- deberia usted habérmelo es-
crito y me hubiera traido un trajecillo viejo porque el que voy a sa-
car lo vengo estrenando y con ése no me revuelca a mi ningun
toro.- Y como viera que el alcalde se quedara amostazado, afa-
dib:

Pero no hay nada perdido, porque traigo a un muchacho que
es muy arrojado, (era un torero cobardisimo) y en cuanto yo se lo
diga se deja coger.-

En el pueblo no habia coche y se acostumbraba que la cuadri-
lla saliera de la fonda haciendo el paseo acompafada por la mu-
sica. Junto marchaban alegres unos muchachos con dos piedras
en las manos marcando el compas y Currito les dijo:

-Esas piedrecitas las tiraran ustedes antes de entrar en la pla-
za.- Y le contestaron:

j-Quial- jSi son pa vosotros!-Por fortuna el banderillero cobar-
de resbald y fue cogido.

Juan Ledn fue a tomar parte como matador en las corridas
que se celebraron en la Exposicién de Paris en tiempo de Napo-
ledn lll. La familia imperial asistié a la corrida. Después de matar
valientemente al toro fue llamado al palco y el principe heredero
se quedd admirado del traje del torero, y le dijo en espafiol que
era muy bonito.

-¢, Te gusta?- Le dijo Juan Ledn pues luego te lo mandaré para
ti, y asi lo hizo.

A la tarde siguiente se presentd en el hospedaje de Juan Ledn
un chambelan que le di6 las gracias en nombre de los emperado-
res y un cheque de miles de francos. Juan Ledn sacé de su peta-
ca dos puros habanos, y ofrecié uno al chambelan y arrugando el
cheque lo encendié en un mechero de gas ofreciéndoselo al fran-
cés para que encendiese el cigarro.

Preguntandole luego como le habia ido en Paris, dijo:

-Aquello no me gusta. Olivares (por bulevares) en toas las ca-
lles y a luego la comia con poma.- (mantequilla). Era bastante
bruto aunque él no lo creia. Viajaba en el coupé de una diligencia,
llegd un amigo a despedirle y le dijo:

-Juan, que bien vas ahi.-
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Y Juan le contesto:
-En el copon (cupé) jComo el mismo Dios!

Juan Leodn era tan desenfadado como presuntuoso. Viajaba
en diligencia, charlaba con todos, tomaba iniciativas y siempre
habia de destacar el primero. Cierto compafiero de viaje era de
caracter violento y envidioso y en una ocasién de esas todos sen-
tados a la mesa redonda de una posada, como Juan Ledn, con su
habitual desenfado, cogiese el pollo que habian servido y se dis-
pusiera a trincharlo, el bravo cogié un cuchillo y dijo a Juan Ledn:

-Lo que haga usted al pollo voy hacer yo con usted.- Todos
qguedaron sobrecogidos menos Juan Ledn que sonriente metié un
dedo en el culo del pollo y se lo chupo diciéndole al bravo:

-Estoy dispuesto.-

A Don Pedro se le metié en la cabeza ser ganadero de reses
bravas, pero todas le resultaban mansas. Se desacredité su ga-
naderia y él, para que se jugase sus toros se metié a empresario
y se valia de reprochables medios para que sus toros resultasen
bravos. A pesar de esto salié un toro tan manso que desde la
primera vara volvio la cara y él publico gritaba:

-iFuego! jFuego! Don Pedro se puso livido corri6é al palco de
la presidencia y poniéndose junto al Presidente encanonandole
con un revolver le dijo:

-Como mande usted fuego, le doy un tiro.-

-Pero hombre.- Le dijo el Presidente- ;Por una cosa asi va us-
ted a pegarme un tiro?-

-Si sefior. Es que antes de salir el toro le di unos puyazos en
el chiquero y lo rocié de aguarras y como mande usted fuego va a
salir el toro ardiendo-.

En otra ocasién durante el encierro y estando en la azoteilla
en la que habia lumbreras sin baranda en donde se asomaba la
gente para ver los toros en los chiqueros, Don Pedro llamoé al co-
nocedor y le dijo:

-Ten cuenta cuando el guardia municipal se asome Yy tiralo
dentro de un empujon-.

-Pero Don Pedro ¢ No se hace usted cargo de que lo va a ma-
tar el toro?-
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-Pues eso es lo que quiero ;No comprende usted que mana-
na vendra toda Cadiz a la plaza para ver al toro que maté al mu-
nicipal?-

El Neri era un matador de novillos muy presuntuoso por su ti-
po, pero tan cobarde que nunca lo contrataban. Mas como cierto
empresario queria un matador que cobrase poco, lo llamé y le dijo
que si se atrevia a matar le daria treinta duros.

-Si sefior que me atrevo- le contesté el Neri que estaba muero
de hambre- pero me tiene que dar diez duros de anticipo porque
tengo el traje empefado.

Se jugo la corrida el Neri estuvo tan malo que le echaron el to-
ro al corral lo que puso furioso al empresario porque resultaba un
perjuicio para otras corridas. Fue a ver al Neri y lo hallé6 comién-
dose un bistec. Le dijo que era un cobarde sinverglienza y que
debia retirarse de los toros. Y el Neri sefialando la carne que trin-
chaba con tanto gusto le contesto:

-iPero ahora!-

El Espartero era mas temerario que habilidoso y asi sufrid
muchas cogidas y como un amigo se lamentara que iba a morir
en las astas de un toro le contesto el Espartero:

-iMas cornadas da el hambre!-

Guerrita era todo lo contrario, jugaba con los toros y jamas lo
cogian. Hizo una fortuna y se metié a labrador, era clarividente,
tenia una corte de amigos que lo consideraban como un oraculo.
Preguntado una vez que quien era el mejor torero respondié sen-
cillamente:

-Primero yo, después... nadie y luego Fuentes.



CAPITULO CUARTO

De los quince a los veinte anos.

Renuncio a ser marino- La casa de Urdaiz- La Escuela de Be-
llas Artes- El estudio de Arpa- Discipulo de Gonzalo Bilbao- Lec-
turas clasicas y cientificas- Vida intelectual- La Escuela libre de
Bellas Artes y el Ateneo- La novia bonita- Viajo a Madrid- Muere
mi padre.

Cuando se recorre ansioso el camino de una larga vida, llegan
momentos en que se acusa el cansancio y no hay mas remedio
gue sentarse. Es entonces cuando después de aliviada la fatiga
viene la meditacién antes que nuestros miembros se muestren
capaces de seguir andando. Meditamos sobre lo que hemos visto
y sobre lo que sin duda se nos paso por alto, y entonces mas que
avanzar deseariamos volver en busca de aquello que habiamos
olvidado o perdido.

Al decidirnos a entregarnos a una vocacion, lo primero que se
nos presenta es la ilusién vaga de un objeto ignoto. Vamos en
realidad sin saber adonde. La cuestion es marchar y ver lo que
encontramos. Pero la senda no es sola, sino que se bifurca de
continuo de tal suerte, que si no nos acompafa un guia hay mu-
chos momentos en que no sabemos por donde tirar. Para un es-
piritu sumiso no hay problema, sino dejarse conducir, pero ¢ don-
de nos conducira nuestro guia? ;No sera a donde no nos impor-
te?

En la época de desorientacion y decadencia en que empren-
dimos nuestra ruta sélo podia salvarnos la desconfianza y la re-
beldia, por mi parte queria ser pintor por propio impulso porque
me gustaban los cuadros y queria hacerlos. Nadie me empujaba
a ello. La pintura aparte de ser un oficio se la consideraba tam-
bién un adorno, pero a mi no me atraia ni lo uno ni lo otro; tenia la
intuicion de que se trataba de algo mas elevado.

En Sevilla su Museo y sus iglesias estaban llenos de cuadros
magnificos y ademas habia una tradicion admirativa por estas be-
llezas. jMurillo! Ni la persona mas ignorante desconocia que Muri-
llo era un gran pintor: el mejor de los pintores segun la gente. Pe-
ro yo tuve ademas la suerte como ya he dicho repetidamente de
ser amigo del famoso restaurador Bertendona que solia tener en
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su taller muchas y diferentes obras para arreglarlas y como era un
sefior muy bonachén y campechano, viendo como yo me extasia-
ba contemplando, me llamaba la atencion hacia aquellas bellezas
y quizas olvidando en su pasién por ellas que yo era un pobre ig-
norante me las mostraba de modo levantado como si se dirigiera
a un experto, y a todo esto contaba yo con mis buenos catorce
anos.

No era sélo la pintura antigua sino la moderna relacionada con
el azul del cielo y el blanco centelleante del sol en las fachadas
encaladas, efectos entonces tan de moda y cuyos modelos del
natural se nos ofrecian. Sobre todo esto comenzaba a tener mis
reservas, mis juicios criticos; pero lo que me atraia mi atencion,
era cierto pintor extranjero que hacia un cuadro muy detenido de
la catedral y la Giralda. Yo iba por las mafianas a dar mi clase de
Aritmética pero al pasar por donde estaba trabajando aquel pintor
me paraba atras de él viendo con emocion la justeza con que lo-
graba cada calidad, cada detalle. La Aritmética para mi era como
si no existiera, era mucho mas interesante ver como posaba el
pincel o como restregaba el color consiguiendo unos efectos que
yo consideraba insuperables. Y que sereno, que aspecto tan sim-
patico tenia aquel joven pintor con su chaquetén y su gorrita. Ya
me conocia y a veces me sonreia ligeramente. Parecia que el
cuadro lo estdbamos pintando entre los dos: dia tras dia iba sa-
liendo la obra aguantando yo a pie firme aquel frio de las mafia-
nas invernales, hasta que un dia el pintor no estaba y yo me fui
mohino y cabizbajo a mi clase de Aritmética. Le referi a un amigo
mi admiracion por aquel pintor, y como el tal amigo tuviese un
hermano que también pintaba, me dijo que su hermano le habia
dicho que aquel extranjero que tanto me cautivaba era un artista
muy famoso (12). En fin que desde tan joven era yo un buen
apreciador del Arte.

Las circunstancias me fueron propicias y otro tanto me ocurrio
con las lecturas. Habia en mi casa dos estantes macizos de libros
donde sin orden ni concierto se apretaban desde las materias de
la Escuela Naval y Artilleria hasta la literatura francesa del roman-
ticismo y entre ellas otra porcién de volimenes que yo no sé de
donde provenian. ¢Tal vez de la biblioteca de mi abuelo? No lo
sé.

"2 Tal vez el artista escandinavo Anders Zorn, 1860-1920. Zorn viajé por Espafia pintando paisajes
urbanos y de genero, hacia el final de la década de 1880.
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iDe alli fui sacando al buen tuntin y conforme se me venian a
las manos a las veces era el “Manejo de los buques” otras las
“Odas y Satiras de Horacio”, Lamartine, Shakespeare, La lliada,
el Quijote, La Rochefoucauld, Schiller, Filosofia de la Legislacion,
la Biblia...Qué sé yo! Todas fueron pasando por mis manos y al-
gunas muy detenidamente, por ejemplo: la Filosofia de la Legisla-
cion la estudié como si me fuese a examinar de ella. El Quijote lo
relei varias veces, las Satiras de Horacio llegué a saber algunas
de memoria. También lei la Influencia del Clima sobre el Hombre,
y el Elogio de la Locura de Erasmo. Y menos mal que tuve bas-
tante cerebro para digerir semejante farrago, al par que otras lec-
turas de actualidad como Tolstoi, Schopenhauer, Zola, Maupas-
sant, Ganivet, Galdos...

iY me embebia en todo ello con fruiciébn a pesar de que mis
amigotes, estudiantes de Leyes y Letras me decian que todo
aquello era pesadisimo!

Me enteré de hacer nudos marineros y conocer cierres de ca-
fiones y de la lliada supe ver algunos valores humanos como
aquellos de Héctor que al ir a coger en brazos a su hijo se asusta
el niflo del morrién y entonces el héroe sonrie, se lo quita y el nifio
reconoce al padre. Se me queddé grabada esta escena porque en
una ocasion habia llegado a Sevilla un regimiento de Lanceros
que usaban cascos con penachos de crin, al mandar hacer alto
para que hombres y caballos se refrescaran, se destacé un sol-
dado dirigiéndose a un grupo de campesinas una de las cuales
llevaba un pequefio en brazos, y el soldado, que sin duda seria el
padre lo primero que hizo fue querer coger al nifio pero éste se
horrorizé del penacho negro y el soldado se lo quitd y volvié a co-
ger al nifio para besarlo. Esto de que a través de tantos siglos se
repitiera idéntica tal escena, me resulté maravilloso. La he con-
servado siempre en la imaginacion como ejemplo definitivo de
realismo de valor eterno en que el Arte se eleva hasta la Natura-
leza, de valor eterno tan sencillo, y que sobrepuja a lo imaginati-
VO.

Todo este hartazgo de lecturas sin la menor disciplina tal vez
hubiese podido producirme empacho, pero no fue asi. Lo digeri
casi todo perfectamente y ello por si mismo fue sedimentandose y
ordenandose. En fin: que si con la Pintura tuve la suerte de orien-
tarme con la Literatura también me ocurrié obtener alguna forma-
cion, que di6 como resultado mi repulsién por lo mediocre. Pare-
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cia natural que dadas estas circunstancias y aficiones, yo fuese
un nifio sabihondo y un pedante, puesto que nunca lei otra litera-
tura que clasicos, pero nada mas lejos.

Yo era muy mal estudiante y mas que nada indisciplinado, de
una parte por mi natural independiente, y de otra porque cuando
no me convencia un profesor no lo seguia ni lo toleraba. Ademas
existia la falta de interés por las materias a cursar, y también la
flojera, la comodidad. Me complacia mas estar en el montén que
lucir en primera linea. Tanto me daba estar el primero como el
ultimo, siempre he tenido bastante conmigo mismo. Mis maestros
solian decir, como ya he explicado que tenia capacidad, pero que
carecia en tal grado de amor propio que no tenia medio de obli-
garme. En cuanto a dibujo o pintura, tampoco hacia casi nada. A
veces me proponia dibujar en casa copiando laminas, pero bien
pronto me aburria, otras veces frecuentaba una clase de dibujo
en el Instituto donde era profesor un sefior muy culto y simpatico
gue me puso unas laminas de paisaje a punta de lapiz que yo co-
piaba con interés y que él me corregia exaltando algunos valores
con rayas fuertes y espontaneas que me satisfacian.

Todo este intelectualismo estaba ligado con el juego, el po-
treo, la granujeria y los toros. El toreo y el flamenquismo me en-
cantaban. No perdia corrida. Ya he explicado como vi tomar la
alternativa a Mazantini un dia de la Ascension que diluviaba y el
publico de tendidos aguantaban los chaparrones y asisti a la
competencia entre Manzini y el Espartero, y conoci a Frascuelo
que con los pies clavados dejaba que aquellos torazos le rozaran
con los cuernos los alamares, y vi picadores como el Chuchi,
Agujeta, Badila y Chato.

Si no era marino seria pintor.

Me matriculé en la Escuela de Bellas Artes de Sevilla donde
ya estaba cursando mi amigo Bertendona. Dibujo del antiguo,
Paisaje, Perspectiva, Anatomia. Sélo asisti a Paisaje y Perspecti-
va, en las otras clases ni puse los pies en ellas.

El profesor de Paisaje era un pobre sefior muy caballero y afa-
ble pero como pintor una nulidad y como profesor mas todavia. Era
de aquella escuela, ya pasada de moda, en que se componian los
paisajes por apuntes y el colorido por sentimiento o recetas, todo
con cierto sabor flamenco y de estilo romantico. Algunos paisajes
de éste y otros profesores de la Escuela a los muchachos nos
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producian risa. A mi me puso a copiar un paisaje al 6leo de una
coloracién horrible. EI me corregia muy comedidamente dicién-
dome: Esta bien pero mas caliente. jQué diablo! A mi me gustaba
mas la gama fria.

Aunque a Sevilla no habia llegado ni mucho menos la moder-
nidad Impresionista ya procedian los pintores directamente del
natural con arreglo a la influencia de Fortuny, que era lo que me
atraia y mucho mas cuando yo, ya apreciaba el paisaje en la Na-
turaleza; de modo que encuanto acabé de copiar aquella carbo-
neria que me habia puesto, no volvi a poner los pies en la Escue-
la.

Los compaieros eran todos muchachos modestos hijos de
menestrales. Trabajaban por la ilusion de los premios, y llegado el
concurso me preguntaron si yo presentaba, y desde luego les dije
qgue no. jlba yo, un seforito, a quitarle diez duros a uno de aque-
llos infelices!

Me encaminaron algunos amigos al estudio de Don José Ar-
pa, gran colorista al parecer de los jévenes y que estaba en boga
entre ellos, llegué alli como discipulo y me puso a dibujar del ye-
so. Me hacia copiar la pieza y lo que la rodeaba, fuesen telas
hojarasca u otras cosas y yo hacia de todo aquello una carbone-
ria bastante fullera que él decia que parecia que tenia color.

Fue Arpa joven simpatico, tenia gran visién de pintor y una
gran practica por haber comenzado como pintor de batalla.

Esto de la pintura de Batalla, que yo alcancé, era cosa curio-
sa. Databa de hacia siglos cuando de Sevilla salian cargamentos
de cuadros para las nuevas iglesias de América y ya en tiempos
de Murillo se estilaba hacer esta pintura ligera en los talleres yen-
do cada vez a mayor descuido y decadencia. Posteriormente
substituia al cromo y otros procedimientos modernos aun en pa-
fiales, y era muy divertida. Aparte de virgenes y santos todavia
alcancé yo un humorista que ganaba con estos cuadros un dine-
ral. Yo no le vi trabajar, pero segun referencias, ponia los lienzos
en el suelo apoyados en la pared. El dibujaba y pintaba las manos
y su madre hacia los fondos. Habia algunos graciosisimos. Un
torero por el aire partido por la mitad de una cornada y por dentro
colorado y con pepitas como las sandias. Otro era un inglés mi-
rando con una lupa un trozo de bacin. Otro un militar bigotudo
que tiraba del sable al sorprender a una sefiora sentada en el so-
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fa con el amante, y otro en fin, “El sacrificio de Isaac” con Isaac
arrodillado en una pila de troncos y Abraham con una escopeta
de chispa apuntandole. Desde una nube estaba un angel orinan-
dose en la cazoleta de la escopeta y asi, mojada la pdlvora impe-
dia el sacrificio. De milagros habia cosas muy notables y gracio-
sas. Un Cristo con un brazo desclavado desde la cruz le hacia el
quite a un picador caido en descubierto. jQué sé yo! Pero lo im-
portante en aquella pintura, aparte de los asuntos, es que en ella
se conservaba la tradicién de la Escuela Sevillana. La prepara-
cion de las telas, como dice Pacheco en su Arte de la Pintura, y
los colores a emplear los mismos y con la misma obtencién y la
pintura en pucheros. En muchos cuadros de estos habia rasgos
que recordaban la antigua escuela.

En el Puerto de Santa Maria estaba el pintor Rodriguez Losa-
da, el ultimo de nuestros pintores que conservaba la tradicion.
Lastima que su desorden econémico no le hubiese permitido tra-
bajar y dejar una obra mas detenida e importante. Hago este inci-
S0 por si después no lo recordase y también por venir a cuento en
lo que atafie al panorama pictorico sevillano cuando yo empecé.

Arpa habia sido pintor de batalla, lo que le habia dado gran
practica y seguridad por la presteza con que tenia necesidad de
dejar cuadros de una vez concluidos. Con esta habilidad y su ale-
gre paleta consiguio realizar el suefio dorado de todos los apren-
dices de pintura de aquella época de Sevilla. Ir a Roma. Aparte
del Arte antiguo alli en Roma estaba Fortuny tras cuya luminosi-
dad y preciosismo iban todos imantados. Ademas alli estaba Don
José Villegas, gran colorista, hijo de un barbero de Sevilla. Ville-
gas era célebre, las acuarelas se las quitaban de las manos, sus
cuadros de historia habian alcanzado precios fabulosos. Con su
practica, sus ejercicios continuos en la Academia Espanola de
Roma y su contacto directo con obras de Fortuny y Villegas re-
gres6 Arpa a Sevilla donde habia entonces una porcién de pinto-
res medianos que hacian pintura de negocio, y lo mas en boga
era el flamenquismo cuyos motivos interesaban mucho a los in-
gleses, que eran los que compraban, porque en Sevilla, como no
fuese algun retrato, ni encargaban ni adquirian apenas otras co-
sas. Sobre estos pintores mediocres descollaba Don José Garcia
Ramos que dentro de su género era un dibujante agudo y con
gracejo especial en sus cuadros y dibujos. El Conde de Aguiar,
Andrés Parladé, un clasicote que a veces llagaba a lo magnifico,
pero desigual, y mas diletante que pintor de oficio, Gonzalo Bil-
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bao, cuyo nombre ya formaba parte de la consideracién concedi-
da a la pintura moderna. De Paris tras largos anos de ausencia
habia regresado Don José Jiménez Aranda, el virtuoso de la li-
nea, el académico serio y seco. Habia otros como Mantoni y dos
o tres mas cuyo nombre no recuerdo, que si no grandes pintores
eran bastante cultos y conocedores sobre todo del arte antiguo.
Con estos elementos, refrescados por visitas de extranjeros habia
en Sevilla campo suficiente para un joven pintor.

Arpa, aparte de su vision y alegria colorista, era un pintor em-
pirico y casi analfabeto, de lo que naturalmente, se resentian sus
conceptos y su obra y como tampoco era académico, alli no se
hacia otra cosa que copiar lo que se tenia por delante. Un realis-
mo al buen tuntin. Y esto no lo haciamos sélo dentro del estudio
sino también al aire libre con las cajas de apuntes que con tanta
gracia hacia mi maestro y los que yo llegué también a cogerles la
embocadura (13).

Asi segui con mis dibujos al carbén y con mis apuntes y al-
guna tela al aire libre con un efecto de sol. Desde un principio pa-
reci bien y aquel aprendizaje de la pintura era para mi mas que
trabajo una juerga. Arpa aunque me llevaba quince anos estaba
en plena juventud y le gustaba divertirse tanto como a mi. Habia
yo hecho gran amistad con mi maestro, llevabamos al estudio a
otros amigos y como casi nunca faltaba alguna modelillo que
animase la reunion, alli nos estabamos después del trabajo to-
mandonos algunas copas (cuando no, botellas de Manzanilla o
Montilla, concluyendo con frecuencia por irnos a comer a algun
restaurante y continuar la diversion.

Mis amistades habian cambiado. Ahora era la pefia del café,
en su mayor parte estudiantes de Derecho y de Letras, y el ate-
neo. Mis relaciones eran mas entre universitarios que entre artis-
tas, pues en realidad en Sevilla, esto de artista, era poco mas o
menos oficio de menestrales. Habia que oir cuando alguna per-
sona de viso me preguntaba por mis estudios y yo le decia que
me dedicaba a la pintura.

— Sera por aficiébn solamente — me replicaban — porque en que
cabeza cabe que una persona distinguida vaya a tener esa profe-
sion.

" José Arpa Perea, 1858-1952, fue uno de los pintores del medio ambiente en el de plenoiarismo de
Alcala de Guadaira en la que Javier de Winthuysen participé a temporadas. Escuela de Alcala de Gua-
daira, 263.
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Como ya dije alterné la pintura con las lecturas y el deporte.
Mis favoritos eran el billar y el remo, pues la equitacion y la es-
grima las dejé al morir mi hermano. El deporte fluvial me atraia
por lo que tenia de marinero, para lo que yo tenia grandes dispo-
siciones. Un rio como el Guadalquivir no es tan facil de dominar
como parece y yo pilotaba tan bien un esquife, como era fuerte y
buen remero, y lo mismo manejaba la vela. Yo recorri el rio en
época de grandes avenidas y en cierta ocasién con un ciclén que
no me hizo zozobrar gracias a mi intuicion marinera. Yo hubiese
sido un gran marino como mis antepasados de haber alcanzado
aquellas épocas.

Pero mi verdadero oficio en aquellos tiempos, oficio que so-
breponia a lecturas, pintura y deportes, era... jEI Amor!

En aquellos tiempos me eché una novia para pelar la pava por
la ventana. Yo tenia dieciocho anos y ella catorce. Yo era un
hombre que afeitaba barbas, y ella era fragil, morenita, cuando
andaba parecia un pajarillo y cuando hablaba parecia que canta-
ba, resplandeciendo en ella dos ojos garzos deslumbrantes.

Mi padre cuando la conocidé me dijo: - jEs un jilguero! —

Era tan bonita que las desvergonzadas cigarreras que solian
zaherir a todos los sefioritos, cuando se cruzaban con nosotros
nos requebraban diciendo:

jQué pareja! - jPincel de Murillo! — y otros grandes elogios.

Ella era una morenita sevillana y yo un sevillano rufo a lo ba-
I6n, como dice la copla cervantina.

Una novia en Sevilla jen aquella Sevilla! era algo especial
pues si en todas partes lo es, alli se superaba con aquello de pe-
lar la pava por la ventana. Qué noches de verano envueltos en
perfumes de jazmines y madreselvas, o de invierno arrebujado en
la capa, y siempre en invierno, verano, primavera y otofio, en un
beso sin fin. jCinco afios! dur6 este amor, cinco anos en que
abrazaba aquel cuerpo fragil sin que me importaran los hierros
que la ilusién borraba.

jQué atrocidad de amor!

Pero jQué lastima!l No habia mas remedio que dejarla. En
mis circunstancias un matrimonio hubiese sido desdichado y, na-
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turalmente toda mi familia luché por salvarme de la hecatombe y
me enviaron a Madrid.

Pero no sirvié de nada, pues apenas regrese a Sevilla volvi a
mis amores. Ya no era solo por la ventana, sino los paseos noc-
turnos por el rio en las noches de verano, en los plenilunios cuan-
do los peces saltan como diamantes entre chispas de plata. Qué
preciosas excursiones en mi esquife. La madre de ella, alcahueta
con cara de babucha, que esperaba por si resultaba algo de todo
aquello, se quedaba esperandonos en el club, y nosotros nave-
gabamos rio abajo, ya remando ya dejandonos arrastrar por la
corriente o cobijandonos bajo los juncales y los alamos. Y asi lle-
gamos hasta el agotamiento, de tanta poesia realizada.

Me criticaban mucho porque la muchacha era una seforitinga
modestisima de esas que llaman cursis, sobrina de un sacristan.
Al fin las criticas, el hastio y que ella se eché otro novio para dar-
me hachares en una de mis ausencias a Madrid, me hicieron de-
jarla.

Una ausencia de Arpa corto el hilo de nuestras relaciones y yo
que estaba deseando ir a mayor altura logré entrar como discipu-
lo en el estudio de Gonzalo Bilbao.

En aquellos tiempos la seccion de Bellas Artes del Ateneo,
habia organizado una academia para dibujar las noches el des-
nudo. A ella concurrian los maestros Jiménez Aranda, que decia
“que iba a despuntar el vicio”, Gonzalo Bilbao y otros varios al par
qgue una porcién de muchachos. Se trabajaba bien y, como en el
estudio de Bilbao presidia la seriedad, fue esta época para mi
bastante propicia. Estaban entonces en boga Le6n Tolstoi y Taine
y un grupo de jovenes comenzaba a sacudir la pasada incultura.
Entre los chicos de entonces estaban Gonzalez Agreda, de Jerez,
otro pintor original, el Conde de Casa Chavez y alli conoci y es-
treché amistad con Juan Ramén Jiménez que era entonces un
muchachito muy delicado y elegantillo y que no dibujaba con car-
bon como haciamos todos, sino con lapiz en un bloc, pulcramen-
te. Hasta afios después no publicé su primer libro “Ninfeas”, que
me envioé desde Madrid con carifiosa dedicatoria y una carta con-
testando a mi felicitacion y sorpresa en la que entre otras cosas
me decia que habia dejado el dibujo, porque: “que se le iba a pe-
dir a una linea de carne grosera”. jLastima que Juan Ramoén Ji-
ménez no hubiese sido pintor! no hay ni ha habido en Espafa
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quien haya legado las impresiones andaluzas que él dej6é en su
“Platero y yo” jque releo desde hace medio siglo!

Aunque de modo muy distinto, también descollé mi otro amigo
Antonio Lozano (14) con el que en mis discusiones de arte llega-
ban los gritos a las nubes, pero que no podiamos pasar el uno sin
el otro. Era el hombre de talento mas bruto que he conocido.

Con Paco Bertendona, Lozano y otros fundamos la Escuela li-
bre de Bellas Artes de Sevilla, y yo fui su presidente. Alli también
trabajamos mucho con el modelo desnudo. Los maestros iban por
alli, a corregirnos, pero los duefios éramos nosotros que teniamos
el estudio alquilado.

El Centro de Bellas Artes tenia una exposicion de pintura
permanente y el Ayuntamiento de Sevilla habia concedido unos
premios para los que los jovenes habiamos conseguido que no
hubiese jurado, sino que fuesen concedidos por votacion de to-
dos. Se convocéd Junta General, se procedié a la votacion y se
otorgaron los premios muy acertadamente y con el beneplacito de
todos, pero estdbamos en los momentos de la declaracién de
guerra a los Estados Unidos y Don José Jiménez Aranda que
presidia, se sintié patriota y pronuncié una arenga que no era
hora de premios sino de emplear dinamita y que su importe habia
que destinarlo a la suscripcidon nacional. Los ya premiados se
quedaron defraudados, pero nadie se atrevidé a contradecir excep-
to yo, que tomé la palabra y dije, que aquella accién patriética es-
taria muy bien, pero que el dinero de los premios concedidos per-
tenecia ya a los premiados y que si el presidente consideraba que
el Centro deberia contribuir a la suscripcion nacional, que la en-
cabezara él y que los demas contribuyesen con lo que quisieran o
pudieran. Se armé el gran escandalo: los unos me aplaudian
mientras los otros vociferaban indignados de que la propuesta se
aprobase por aclamacion. Aquello duré un rato y como yo temia
qgue los muchachos acabarian por ceder me levanté de mi asiento
y les grité: jVamonos! y me retiré de la reunién seguido de un
grupo numeroso. Lo de menos para los viejos era el patriotismo,
lo que pasaba es que estaban furiosos conque hubiésemos lo-
grado el concurso prescindiendo de su intervencion como jurados

'* Lozano Isidro, Adolfo, Priego de Cérdoba, 1872-...1935. Pintor e ilustrador grafico. Adolfo Lozano
Sidro—1872-1935, 1985. Ayuntamiento de Priego de Cérdoba. Exma. Diputacién de Cérdoba. Informa-
cion recibida de Isabel Linares, bibliotecaria del Museo de Sevilla. Atencion de D. Ignacio Cano Rivero,
director.
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y que sin necesidad de ellos hubiese resultado tan justo. El caso
es que con la escision de los premiados no se atrevieron a tomar
acuerdos y los premiados cobraron sus premios. Y lo que no me
explico es como siendo yo tan respetuoso y tan corto de genio me
atreviera a aquello, y si lo hice fue porque siempre me ha indig-
nado lo avasallador y lo injusto, y porque, como yo no concursaba
no me dolian prendas.

Pasoé el asunto y los maestros no me guardaron el menor ren-
cor y a Don José Jiménez Aranda lo segui tratando hasta su
muerte.

La Escuela libre de Bellas Artes acabd como el rosario de la
aurora.

Gonzalo Bilbao era otra cosa que Arpa. Me hacia dibujar se-
riamente y pintar lo mismo. Hombre culto, de posicién social, for-
mado primero en Roma, pero recogiendo de Paris el impresio-
nismo aunque con bastantes precauciones. No supo ahondar en
ello y se quedd en un término medio. De un lado por no atreverse
a resultar demasiado avanzado y de otro porque ponia mas em-
pefio en el lucimiento que en la esencia artistica, y fue lastima
porque su visidon de pintor era soberana, pero no podia pasar sin
medirse con quien estuviese en auge. En Roma, segun referen-
cias se ponia en la Academia detras de Villegas, que era un brujo
de la acuarela y lo imitaba de tal suerte que Villegas lleg6 a prohi-
birle que se situase junto a él. En mis tiempos era Sorolla quien le
hacia sombra. Cuando se olvidaba de esas pequefieces y hacia
su oficio sin preocupaciones era cuando estaba bien.

Mi nuevo maestro a quien llevé mis dibujos y apuntes de pai-
sajes, me prohibié pintar; haciéndeme dibujar del yeso pero de
forma distinta de como lo habia hecho con Arpa; de un modo mas
serio ajustado y racional.

Entonces trabajaba en su cuadro “La Siega” bregando en su
ejecucion afanosamente por conseguir aquella luz de pleno sol.
Tenia su taller en una huerta y tan pronto bajaba con el cuadro
para copiar al sol algunos detalles, como volvia a subir al taller
para acomodar lo que habia pintado; y esto lo hacia no sé cuan-
tas veces durante la jornada poseido de gran nerviosismo.

Era un trabajador incansable. Yo no dibujaba en su taller sino
en otra pieza contigua; y a veces me llamaba para saber mi im-
presién sobre lo que acababa de pintar. Por lo demas, siempre
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me tenia a distancia aunque yo tenia gran amistad y confianza
con sus hermanos pero con él solo guardaba una afable relacion
de respetuoso discipulo.

A pesar de su prohibicion de pintar, una tarde en que el no
habia ido, vi al cruzar la huerta una carreta con los bueyes des-
uncidos que rumiaban una brazada de verde a pleno sol; y era tan
atrayente el efecto que presentaba el asunto, que no me pude
contener; subi al estudio por los chismes de pintar, y lleno de en-
tusiasmo, manché una tabla. Dejé unos dias de ir a trabajar y
cuando volvi encontré que mi tabla no estaba donde la habia de-
jado y la estuve buscando en vano. No tenia a quien preguntar.
Mi maestro estaba encerrado en su estudio y yo jamas lo moles-
taba. Me puse a dibujar. A esto abrié su puerta y me dijo: Venga
usted que tenemos que hablar. Vi que mi tabla estaba en un ca-
ballete y me contd que habian estado ciertos sefiores a visitarlo y
que lo felicitaron por la tabla creyendo que era suya.

- Hay que concluirla -, me dijo.

Me dijo que me envidiaba como veia el color. Me avergoncé
de tales elogios, al dia siguiente bajé a la huerta hice que me pu-
sieran la carreta y los bueyes en la misma disposicién y me puse
a pintar. Pero jOh desdichal! el cielo no estaba tan despejado, y
ésto unido a mi impericia, determiné estropear en absoluto lo que
con tanto acierto habia logrado, de tal suerte, que lleno de furor le
meti la espatula.

Por temperamento, siempre me ocurrian y me ocurren cosas
semejantes y por eso, andando el tiempo, no quiero que nadie
vea lo que hago, ni recibir impresiones de nadie, mucho menos si
son elogiosas. Con la edad he llegado a la conclusion de que yo
no hago las cosas, sino que me salen. Ni siquiera puedo desarro-
llar mi accion cerca de la menor influencia extrana.

Todos los elogios de mi maestro eran bien halagiiefos pero ni
yo me daba cuenta, ni conocia el fundamento de lo que hacia, ni
creia que tuviese tampoco tanta importancia.

Me fui en aquella temporada al campo en una finca donde es-
tuve aislado una larga temporada pintando y leyendo Historia de
Espafa y Viajes de Frai Gerundio, que fueron los libros que en-
contré alli en la finca, que tenia una situacién admirable cerca de
Sevilla, en la Cuesta de Castilleja la Hacienda de Buenavista, y
alli, completamente aislado, pinté varios paisajes y lo mas notable
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del caso es que sin conocer la pintura de los Impresionistas me
resultaron del mas fino Impresionismo, lo que demuestra que tal
modalidad la da la Naturaleza cuando se llega a ella sin prejuicios
y sin otro afan que el puro de captar sus ritmos. Cuando volvi a
Sevilla llevé lo que habia hecho. Casualmente lo vié un experto
extranjero y crey6 que una de aquellas cosas era de cierto paisa-
jista noruego muy de moda en la Europa de la pintura moderna.
Zor o Zoya creo que me dijo que se llamaba. Yo no entendia de
eso. Si yo por entonces hubiese completado mi formacién en Pa-
ris seguro que me hubiese penetrado del concepto moderno, pero
en Sevilla (incluso mi maestro) todo se volvia hablar del natural,
de la exactitud al copiarlo y del verdadero fondo estético se que-
daba uno en ayunas. Ni “Qué es el arte” de Tolstoi, ni la “Filosofia
del Arte” de Taine eran bastante para explicarmelo.

Aparecieron en Sevilla unos pintores que venian de Paris y
decian que eran impresionistas. Zuloaga, Regoyos y no sé quien
mas. Entre la juventud despertdé aquello una gran curiosidad.
Fuimos varios al pabellén de un jardin que habian tomado como
taller, y a Lozano y a mi nos parecié bien aquello. jLa que se ar-
mo! Los maestros nos excomulgaron. Aquello era pernicioso y
nosotros dos ignorantes nos dejabamos seducir por la novedad.
Mas tarde llegé Canals entonces pensionado por un marchante
de Paris. Imitaba, segun me dijeron a Renoir. Canals no me fue
simpatico y no sé si por ésto no lo aprecié debidamente. Yo segui
pintando como me salia. En mi casa me arreglé un estudio, traba-
jé bastante, tenia comodidad y medios suficientes y no me inquie-
taba lo mas minimo ni luchas ni afanes.

Mi padre me habia dejado que convirtiese en estudio una
habitacion de la azotea de mi casa. Un precioso estudio que co-
municaba con una gran azotea florida con pérgolas de rosales y
jazmines, muros tapizados de hiedras, naranjos y nisperos y ma-
cetas de claveles. Jardin tan ideal era obra de mi padre que lo
regaba y podaba. Inmediato a mi estudio estaba mi amplio dormi-
torio, asi es que tenia dentro de casa una instalacién indepen-
diente, bien servido y sin que nadie me molestara. Mi unico inte-
rés era pintar y correr regatas a remo. Era un adorador del Gua-
dalquivir, alli eran mis deportes. Alli pintaba y alli eran mis poéti-
cos paseos en el plenilunio en precioso esquife con mi novia...
Bastante se me importaba a mi ser el primer paisajista o el ultimo.
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A par de esto seguia mis aficiones taurinas aunque en otro
orden. Aunque yo era joven tenia gran amistad con un empresario
que tom¢ la plaza de Sevilla organizando unas preciosas novilla-
das con las cuadrillas de “Faico” y “Minuto” dos espadas jévenes,
toreros finisimos. Los domingos después de almorzar me iba al
hotel donde el empresario se alojaba y alli con otros amigos to-
mabamos café y nos entreteniamos en jugar al “monte” hasta la
hora de la corrida que veiamos cémodamente desde el burladero
reservado donde nos llevabamos una damajuana con fresca san-
gria; luego a la noche, soliamos reunirnos en el café de los tore-
ros.

Otra fase mas tenia mi vida. Mis hermanas hacian que las
acompafase a ciertas reuniones distinguidas, donde hasta bailé
‘rigodones”; valsar no pude jamas. Pero como dije antes, poco
me importaban las seforitas. Verdad que las de aquellos tiempos
con sus mangas de jamoén, sus vestidos largos, sus sombreros
llenos de lazos, plumas y aun pdjaros y frutas sus bustos prisione-
ros entre ballenas no tenian para mi mucho atractivo, aparte de
que yo estaba hecho a lo picante, a lo libre y me gustaban mas
las flamencas, las de barrio con sus faldas airosas, sus pafolillos
de espuma, su contoneo y su desverglienza y gracia.

Aquella casa a donde soliamos ir a las reuniones era de Don
Manuel Urdaiz uno de los sefiores mas notables de Sevilla, pero
él no hacia vida familiar ni se le veia nunca en aquellas reuniones
o visitas. Mas como yo frecuentaba la casa a otras horas, lo co-
noci. Era un sefor aristocratico, rico, de gran presencia, y de una
cortesia exquisita. Se levantaba a las dos o tres de la tarde. Al-
morzaba un puré y bajaba donde tenia su valiosa coleccién de
pinturas para contemplar sentado en un sillon aquellas obras
maestras o ver como trabajaba en ellas un restaurador que tenia
a sueldo. Era un adorador del Arte, habia llegado a reunir Velaz-
quez, Grecos, Murillos, Rubens, etc., pero entre todos descollaba
una tabla que no llegd a clasificarse. Era una Virgen con un Nifio
y en un angulo unas frutas. La composicion evidentemente era
italiana y la época del XVI. Hubo quien dijo que era de Leonardo,
pero eso era disparatado. El cuadro tenia todo el empaste y co-
rreccion de un Rafael, pero mas gracioso, y el paisaje del fondo,
muy concluido, parecia aleman. Yo creo recordar aquel valioso
cuadro y mi parecer es que se trataba de algun pintor nortefio de
tanta fuerza como un Durero que lo habia pintado en ltalia in-
fluenciado por lo de alli. El resultado es que se trataba de una ta-
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bla maravillosa y que Don Manuel estaba tan enamorado de ella
que a veces se pasaba horas en contemplacion. Pero este sefior
tenia dos vidas muy distintas. Llegada la noche se iba a los col-
mados con otros amigos del mismo jaez, todos de alta considera-
cion social, aunque admitieran entre ellos algun torero o artista
famoso. Eran grandes manzanilleros, y las fiestas concluian en el
coto de Don Manuel, que era una casa donde habia unas mucha-
chas lindas y alegres, una especie de serrallo para su uso particu-
lar.

Alli se congregaba mucha canalla de bailadores, guitarristas,
cantadores graciosos de oficio, gitanos, que en las mayores bo-
rracheras respetaban a Don Manuel y sus amigos y jAy! de ellos
si no lo hacian. Porque Don Manuel a pesar de su edad madura
era fuerte, agil y poco le importaba estrujar a cualquiera de aque-
llos granujas como a una sabandija. En realidad era él extraordi-
nario en todo. Dentro de su casa el caballero mas cumplido y ce-
remonioso, fuera de ella un loco de atar.

Dicen que de joven era muy buen administrador de sus cuan-
tiosos bienes y con una gran energia y decision por aumentarlos.
Cuentan que cuando por la amortizacion de los bienes del clero
sali6 a subasta una dehesa inmensa que poseia, tomo posesion
de ella en la siguiente forma. Tenia Don Manuel una jaca preciosa
que era la envidia de todos los caballistas. El alcalde del pueblo
donde estaba enclavada la dehesa a que me refiero, era un cam-
pesino ricachén, estaba enamorado de la jaca, y habia hecho a
Don Manuel grandes ofrecimientos. En la toma de posesion de
los terrenos del Estado, actuaba dicho alcalde como notario. Lle-
gado el momento se presenté Don Manuel montado en su jaca y
el alcalde le dijo:

-De modo que se ha traido usted la jaca para hacerme rabiar -
.Y Don Manuel le contesté con su mas refinada cortesia.

-No sefior, la jaca la he traido para regalarsela a usted en re-
cuerdo de este dia .- Ante tal rasgo el alcalde se sintié aun mas
espléndido, aunque a costa del Estado y replicé a Don Manuel.

-Pues vamos a marcar la linde y todo lo que ande la jaca en
todo el dia sera para usted - Esto para quien no conozca el espiri-
tu de Andalucia parecera fantastico, pero es en absoluto real.

La sefiora de Don Manuel, que era de la mas rancia estirpe de
la nobleza espafiola e italiana, tuvo una herencia de millones de
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liras y Don Manuel fue a ltalia a cobrarla. Alli enloquecié evocan-
do el Renacentismo. Cuentan que daba banquetes servidos por
mujeres desnudas, lluvias de rosas, orquestas...en fin que tras
dos afos de orgias tuvo que mandar a por dinero después de
haberse gastado la herencia de su mujer. Y lo notable es que a
ella no le parecia mal tales rasgos. De esto ya no se curd jamas,
el dinero salia a manos llenas de sus bolsillos sin contarlo. No
habia disparate que no cometiese y las anécdotas referentes a
sus locuras no tendrian fin.

Durante un viaje coincidié sélo en un departamento con una
sefiora muy simpatica que llevaba un canario en una jaula: hizo
de él un sinnumero de elogios que Don Manuel escuchaba aten-
tamente aunque muy cargado y aburrido. Y concluy6 por sacar al
pajarito de la jaula, ponérselo en un dedo y obligar a Don Manuel
a que hiciese lo mismo. Entonces Don Manuel cogié al canario
con plumas y todo lo masticé y se lo tragd. Luego tuvo que sujetar
a la vieja que en vista de tanta locura queria tirarse por la ventani-
lla.

Tenia Don Manuel una dentadura soberana, partia las copas
de cristal sin herirse. Visitando un cortijo le hizo frente un mastin
al descender del coche, Don Manuel contesté a los grufiidos del
perro con los suyos, hasta que los dos se acometieron y rodaron
por el suelo, y el mastin acabé por salir huyendo chorreando san-
gre de los mordiscos de Don Manuel.

Cierta madrugada organiz6 una procesion que él presidia
desnudo con su manto de Caballero de Santiago y todos los ami-
gos y la chusma totalmente desnudos hombres y mujeres con
hachas encendidas.

En una exhibicion de figuras de cera salté sobre la escena y
devoro las figuras. Su don de gente era extraordinario. Yo coincidi
€n su casa en ocasion del juzgado embargarle. Los recibié en un
gabinete mientras yo estaba en otro con la familia toda volada sin
saber como terminaria aquello. Soné la campanilla, fue el criado y
volvié diciendo que el sefior pedia unas botellas de jerez. Al poco
tiempo volvié a pedir lo mismo y al abrir la puerta se escucharon
grandes risotadas. El final fue que todos salieron tambaleandose
y abrazandose a Don Manuel a quien decian:

-Nada, lo que usted quiera, y a su disposicion...
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Se le ocurrié vadear el rio Guadaira con el coche, pero se fue
al fondo y dos de las mujeres que iban dentro, se ahogaron.

No se concibe como se permitian semejantes atrocidades y
locuras; mas como los hijos varones tuvieron ese ejemplo tam-
bién eran por el estilo. El mayor salié de alférez de la academia
de Caballeria destinado a Husares, pero cuando se vié ante el
espejo con aquel uniforme de chaquetita corta que acusaba mas
aun su trasero que lo tenia muy grande, se encontré ridiculo, se
despojo6 de aquellas galas, las tir6 y pidio el retiro.

El otro era un alférez alumno de Artilleria. Cierto dia no tuvo
ganas de asistir a clase y envid decir que se encontraba enfermo,
pero como no lo creyesen mandaron al médico que lo encontrd
muy amodorrado y acurrucado en la cama y como vidé que no te-
nia mal alguno lo amonesto diciéndole:

-No me atrevo a decir lo que estoy pensando de usted, sefor
alumno -. Y el otro saltando del lecho le replicé:

-Hace usted bien en no atreverse porque iba usted a salir por
la ventana. Otros dos eran aficionados al toreo y por el mismo es-
tilo. En cambio las sefioras de la casa eran todas finisimas y de
un alto nivel moral.

Mi amistad con ellos y ellas era casi familiar y otro tanto me
ocurria entre otras personas de distincién. Hubiese podido ser un
pollo a la moda y haber hecho un matrimonio que asegurase mi
posicion social, pero ni pensaba en ello.

Todavia tuve otra derivacion se me ocurri6 meterme en nego-
cios asociado con cierto amigote que era el tipo mas original y
bestia que he conocido. Se trataba de surtir de madera a una mi-
na para las entibaciones, yo era muy amigo del ingeniero jefe y el
pedirme mi amigo una recomendacion para él fue el origen de és-
to. En realidad yo pude haberme limitado a poner dinero, pero
quise ver como se hacian las cortas mas que nada por ver aque-
llos paisajes. Fui alli y me di6 tal pena de ver como abatian aque-
llos preciosos pinos, que aunque el negocio era bueno desisti de
tener intervencion.

Muerte de mi padre

Por aquel entonces llegé a Sevilla un jesuita que parecia un
muerto en pié, todo seco, se le adivinaba la calavera, y era tuerto,
pero con todo ese aspecto resultaba al tratarlo tan atrayente que
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conquisté a muchas muchachas de la buena sociedad para
hacerlas monjas, entre ellas a una hermana mia que valia mucho,
esta tir6 de la otra que era muy guapa y tenia gran partido, y al
fin, se llevaron también a la tercera. El tal jesuita fue también mi
confesor y todo esto acaecia cuando mi padre estaba ya al final
de su vida, con ochenta y pico, quedando en casa sélo mi madre
y una sobrina y yo.

Aunque mi padre era de avanzada edad se conservé bien
como ya expliqué al hablar de él, pero ya estaba muy decaido. Yo
no dejo de considerar la picardia de que mis hermanas se fueran
al convento en tales condiciones dejandole a mi madre toda la
carga de mi padre enfermo. La religién es bien acomodaticia. Eso
de “Abandona a tu padre y a tu madre, coge tu cruz y sigueme”
sera todo lo que se quiera, pero yo creo que mayor cruz hubiese
sido para ellas asistir a mi padre que irse a las Reparadoras. En-
tonces yo no le di a aquello importancia. Mi padre si, sus hijos
varones menos yo, habian muerto, y las hijas lo abandonaban.
Cierto dia de Corpus cuando me preparaba para irme a la calle
entré6 mi madre en mi cuarto toda descompuesta a decirme que
mi padre tenia un vémito de sangre. Fui a su cuarto y alli estaba
livido con la cabeza sobre la almohada y de la boca salia la san-
gre perdiéndose en las barbas blancas. Corri a la calle en busca
de un médico y mandé criadas que buscasen otro, pero la proce-
sion del corpus y la aglomeracion impedia el movimiento, no hubo
medio de tener un médico, pero un poco de hielo bast6é para cor-
tar la hemorragia. Envista de tal gravedad se le di6é la extrema un-
cion que recibié en un sillén sentado. Al ir a ungirle un pie, me
llamo y me dijo:

-Acuérdate que luego me ponga en esa rozadura que tengo
un poco de aceite de almendras dulces -. Los que le oyeron deci-
an que estaba delirando.

jQuia! Les contesté yo. Lo que pasa es que se encuentra bien
y él se cuida siempre de esas cosas pequefias. Efectivamente al
otro dia estaba en pié frente al espejo haciéndese la barba. Era
magnifico.

Se habia conservado bien hasta cerca de los ochenta y tres
afios, tan bien, que cierto dia al entrar yo en la azotea jardin lo
hallé de pie sobre la baranda del patio arreglando unas enredade-
ras, y me di6 tal miedo que me volvi a marchar sin que me sintie-
se por temor a distraerlo y que se le escurriera un pie. Bien es
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verdad que no dejaba de practicar tales ejercicios, pues tenia la
mania de cerrar su habitacién sin tener en ella nada de especial
que guardar. Le tenia puesto un candado de cierre automatico y
como era muy distraido, frecuentemente se dejaba la llave ence-
rrada, mas como el balcén lo dejaba abierto, cuando volvia se pa-
saba al balcdén de su habitacion desde el contiguo llamando la
atencion de los transeuntes al ver un anciano en tales ejercicios,
pero a veces me obligaba a mi a que lo hiciera, y claro es que yo
obedecia, aunque haciendo de tripas corazén. El en cambio tenia
la cabeza muy firme y no habia olvidado sus practicas de guardia
marina de trepar a las cofas y a las vergas.

Pero se le ocurrié a los ochenta y cinco afios subirse en una
silla para alcanzar la jaula de un pajarito, cayé se rompid la cabe-
za del fémur, y ya no volvié a levantarse mas. Asi postrado estuvo
largo tiempo. Con ilusién de que la pierna no estuviera rota hacia
que lo atendiera un masajista. A veces se animaba y atendia a
visitas, pero otras cerraba los ojos y pasaba el tiempo amodorra-
do. Estando asi me llamé para que me acercase y me dijo:

- Me parece que me voy a morir, ponme ahi en la mesilla un
buen vaso de vino por si me da miedo. Practica que tenian los
viejos marinos al entrar en combate. Otro dia me hizo que le lle-
vase papel y pluma para dictarme un testamento que comenzaba
diciendo:

En el nombre de Dios todopoderoso, y seguian las disposicio-
nes dejando por partes iguales algun dinero que tenia en el ban-
co. A mi ademas me dejaba la plata y de las monjas decia que les
perdonaba la falta que con él cometieron. Y luego firmé aquello
gue yo escribi y que no tenia fuerza legal alguna. Yo lo sabia pero
daba igual, no lo quise molestar con observaciones. En mi casa
se habian ido gastando las rentas y varias herencias y solo que-
daban las dos fincas vitalicias de mi madre y algun dinero en el
banco que con la firma de un cheque en blanco era bastante para
recuperar.

Estando yo en la terraza haciendo un estudio me mandaron
llamar porque mi padre se agravaba. Lo encontré con una fiebre
intensa y sin conocimiento; le tomé el pulso, fueron aumentando
los latidos hasta constituir una carrera loca, luego comenzo el
descenso como un tren que llega a su término y concluyé por pa-
rarse. Asi acabé tan noble caballero.
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Ces6 para mi la angustia de aquella agonia de la que recogi
hasta el ultimo latido. Vestimos el cuerpo con un habito viejo que
el fraile habia llevado. Cerré sus ojos, cruzamos sus manos sobre
su pecho donde pusimos un crucifijo, y lo dejamos tendido en otra
cama limpia con la capucha echada y sali a respirar.

Luego entré a verle. Era como una escultura de marfil de sin-
gular belleza disecadas sus bellisimas facciones. De aquel carac-
ter tan bravo, tan noble, y al par tan autoritario no quedaba mas
que la expresion de paz, de santidad, de belleza, de lo que consti-
tuyo siempre su esencia.

No lo he olvidado nunca.



CAPITULO QUINTO

De los veinte a los veinticinco - Los maestros y el Conde de
Bagaes- Mi nueva casa- La casa de los Cepero - Zuloaga - lturri-
no - Canals - Mille Sandeau - El patio de las de “Anguita’- Rego-
yos.

A los maestros hay que escucharlos atentamente y luego re-
capitular sobre lo que han dicho y abstenerse de seguir sus ense-
flanzas hasta estar completamente convencidos. Es decir, todo lo
contrario del voto de obediencia jesuitico. Es el unico medio de
encontrar nuestra personalidad.

Jiménez Aranda decia:

-Cuando usted dibuje un cuerpo no se entere de cémo es el
tal cuerpo. Usted no debe de ver sino las lineas que si estan en
su sitio reproduciran el tal cuerpo tal como usted lo ha visto.
Cuando se dibujan cuerpos separados, hay que atender tanto a la
silueta de cada uno de ellos como a la silueta de cada espacio.

Como se vera estos enunciados son distintos del proceder
clasico, el cual estudia la mensura de los cuerpos, su Anatomia o
constitucion, sus proyecciones perspectivas, sus posibilidades de
movimiento y mediante el conocimiento y la razén reproduce lo
que imagina sirviéndose de la materialidad del modelo sélo para
estudiar, no para llevarlo al cuadro.

-El modelo-decia don Eduardo Cano como pintor del romanti-
cismo-destruye la inspiracion del artista.

Lo que decia Jiménez Aranda, pintor naturalista, nos llevaria
al dibujo fotografico. Para él lo esencial era el dibujo y afiadia:

-El color es de sentimiento.

Es decir que segun él el dibujo seria un mecanismo que no
merecia la pena de trabajarlo a ojo pudiéndolo hacer con una
maquina. Pero tal proceder nos desvia del Arte en todos sus sen-
tidos puesto que no es hacer por reglas ni por inspiracién o sen-
timiento.

&Y por qué hacer esa distincion entre el dibujo y el color?

75
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En Arte tan de sentimiento es el color como el dibujo, y si no,
s6lo hay que mirar juntos dos buenos dibujos de Durero y Ru-
bens, y aunque los dos representen lo mismo habria que ver la
diferencia enorme del sentir de cada cual.

De otra parte que conceptos mas diversos entraia el dicho de
Goya. “Siempre linea nunca forma”.

La forma podra darla la observacion directa, es decir podra
obtenerse empiricamente, pero yo creo que no. Para obtener la
forma se ha necesitado de la Ciencia. El Arte primitivo es plano.

Y lo mismo ocurre con el claro-oscuro y lo mismo con el color.
Se puede en todo llegar empiricamente, pero so6lo se asegura
mediante la Ciencia. Con proceder clasico, y tanto en forma como
en color, pues antes del Impresionismo hubo atisbos del color en
Ticiano, en Rubens, en Greco, en Velazquez, en Murillo, en Goya,
atisbos que no prevalecieron porque no existia Ciencia en que
apoyarlos como ocurre mas tarde con el espectro solar, con la
observacion de los complementarios, con todo lo que ha informa-
do el Impresionismo aportando el color a las otras aportaciones
de la Ciencia. Proyecciones, perspectiva, etc.

Tal modo de proceder para dibujar no es clasico ni académi-
co, sino realista o naturalista.

Los Impresionistas también proceden asi, pero mirando de
otra manera, pues lo de Jiménez Aranda es un analisis paciente.
Paciencia grande se necesita para hacer un cuadro "Messonier’.

Tenia Don José Jiménez-Aranda un cuadro expuesto y como
viera a unos sefiores mirandolo detenidamente y hablando entre
ellos, se acerco para escucharles y oyé que uno decia:

-Y qué paciencia-y el otro le replicaba.
-jQué paciencial

Y don José amostazado les pregunto:
-Pero s nada mas que paciencia?

Claro que en sus cuadros habia otras cosas, pero la paciencia
resultaba de relieve.

En sus ultimos tiempos quiso ser luminoso y pintaba unos pai-
sajes hoja por hoja y sombras de sol moradas que parecia que
habian derramado vino tinto.
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Decia que el color era de sentimiento, pero él carecia de ese
sentimiento para el color y para el dibujo mecanico también.

Andando el tiempo y tratando con muchos impresionistas me-
diocres, he podido ver que con el color ocurre también como con
el dibujo.

Recuerdo que Rusifiol al mostrarme un cuadro suyo me dijo:
-Le faltan los amarillos.

Anglada Camarasa en su época de calidades usaba unos tu-
bos de cobalto que costaban un dineral.

A cuantas tonterias se presta el Arte.

Como es natural a Jiménez-Aranda no le gustaba Goya
hablando del cuadro de la familia real decia que las piernas pare-
cia que estaban rellenas de algodon y es que ignoraba que el rey
se las rellenaba y que lo mismo hacian los cortesanos por imitarlo
jQué no supiese Goya dibujar una pierna! Véanse las de los
aguafuertes a punta de cincel.

Jiménez-Aranda tenia una habilidad enorme dibujando. Sin
levantar el lapiz del papel era capaz de trazar la silueta del mode-
lo y decia:

-Esto que hago yo no tiene mérito, porque yo miro el modelo,
luego miro el papel y veo alli el modelo reproducido y no tengo
mas que pasar el lapiz por las lineas.

Y en verdad que sus dibujos parecian hechos por una camara
lucida.

Pero a pesar del mecanismo tenian su caracter jHay que ver
lo secos y angulosos que eran!

Gonzalo Bilbao era muy distinto.

Era un pintor muy bien dotado. Un enamorado de su arte con
una gran inquietud de avance y de modernidad, y sin querer per-
der el nexo con lo clasico y aun con lo académico.

Era un verdadero sefiorito Liberal-Conservador, que en sus
tiempos era lo elegante; pero le faltaba talento y no es que no lo
tuviera, pero no el suficiente ni cultura profunda tampoco.

Era pintor de parti-pris. Iba a Paris todos los afos, como los
modistos, a ver las que se llevaba, a traer las modas.
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Fue colorista, costumbrista, luminista y hasta impresionista,
rayista y puntillista. Fue de todo, todo lo moderno que alcanzé,
siempre en pugna por destacar. Siempre celoso, ya de Villegas,
ya de Sorolla, ya de Zuloaga y por ultimo jhasta de Velazquez!

Dej6 una obra importante, pero pudo haber llegado a mas si
no se hubiera pasado la vida queriendo ser mejor que otro, con lo
cual sélo conseguia coger defectos de los otros y privarse de su
personalidad.

Fue mi maestro desinteresadamente, me inicid6 en el movi-
miento moderno hasta donde él lo alcanzaba, me favorecié y me
perjudicé bastante.

A pesar de sus viajes anuales a Paris nunca le oi hablar de
los impresionistas. S6lo hablaba del Salon oficial donde él tenia
medalla., pero del Impresionismo nada. No sé si lo desconocia o
le parecia anarquizante, o si por calculo se quedaba en ese justo
medio...

Cuando yo vi su pintura por primera vez (1892) preparaba
unas telas para la exposicion oficial de Madrid. Cinco cuadros
preciosos llenos de luz y de color. Pintura de Aire Libre, que no
me atrevo a juzgar ni los he vuelto a ver.

Cuando yo fui a su estudio como discipulo (1893) trabajaba
en el cuadro de “La Siega” como ya dije, efecto de pleno sol muy
logrado, distinto al sorollismo, pintura de mas enjundia, mas soli-
da, mas trabajada.

Dicho cuadro figurd por entonces en el Salon de Paris y quiso
adquirirlo el estado francés, pero no sé por qué motivo Bilbao no
aceptd. Figuré después en la exposicién nacional de Madrid. Se
le discutié mucho. Decia cierta critica que la luz no era un motivo
pictérico por si misma. Se le quiso desagraviar con una condeco-
racion por haberle negado la primera medalla, que bien la mere-
cia. El cuadro como pintura luminica era maravilloso, y muy por
encima de lo que entonces se hacia. De entonces data su pugna
con Sorolla. Hizo Bilbao otro cuadro de motivo semejante, pero
mas anecdético “La Recoleccion”, mucho mas complicado de
composicion y detalles.

Luego abandoné el tema para dar mas importancia al asunto
de figuras, pinté entonces “Triste Antesala” que figuré en Berlin y
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creo que alli fue adquirido, una réplica del asunto, pero muy supe-
rior, figura en el Museo de Arte Moderno de Madrid.

Luego pint6 El Baile de los Seises por encargo de Lord Ros-
bery. Un cuadro de luz artificial del interior de la catedral de Sevi-
lla, de una pujanza de tonalidad, composicién y ambiente extraor-
dinario.

Concluido este encargo la emprendi6 con la pintura sorollesca
haciendo varios cuadros entre ellos “Las Cigarreras por el Puente
de Triana”, precioso cuadro lleno de luminosidad y de gracia.

En esta época coincidié en Sevilla Ricardo Canals y visitoé va-
rias veces el estudio de Bilbao. La opiniéon que le merecié a Ca-
nals, segun él mismo me dijo, fue que Bilbao sabia muy bien su
oficio. Yo creo que habia mucho mas que eso que Canals le co-
nocia. El gran pecado de Gonzalo Bilbao fue el mostrarse celoso
de todos y el no querer nunca seguir caminos que pudieran pare-
cer de ideas avanzadas y sentido revolucionario. Lo sacrificaba
todo a ser persona de buena sociedad. Conservador aunque en el
fondo vibrando de inquietud y esto lo llevé a fluctuaciones incluso
a salirse de sus ideales estéticos y mezclarlo con motivos como
en su cuadro “La Esclava” de una filosofia barata y ajena a lo
esencial pictérico como ya habia ocurrido en “Triste Antesala”. No
podia prescindir de los asuntos de cierta referencia del llamado
cuadro de género y en ello incurrié incluso en su célebre tela tan
lograda “Las Cigarreras” aunque en nuestro modo de ver eran
mejores la serie de cuadros que hizo, como preparacion, inspira-
dos en la gran tela velazquefia “Las Hilanderas” pero afadiendo
la modernidad del divisionismo de color, peligroso divisionismo
que daba lugar a que cierta gente chocarrera de su Sevilla que
parecia hecho el cuadro con sopa de hierbas... pero lo que a mi
desmerece es el motivo de la maternidad. Una sensibleria que no
viene a cuento y en pugna con el caracter del cuadro las figuras
tratadas académicamente.

Aun decayd mas en obras posteriores en que quiso superarse
con una falsa despreocupacion de caracter, pero él jrevoluciona-
rio! Como las grandes telas luminicas de la procesion del Rocio...

Y él no quiso figurar y seguir el Impresionismo, por no parecer
desentonado con lo instituido claudic6 contra si mismo con un
pretendido avance carente de significacion.
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Fue una pena de posibilidad artistica malograda que con otra
ética (sin ella es imposible la realizacién completa del Arte) puede
ser que hubiera elevado Espafia al nivel del Arte Universal.
Hubiese dejado una escuela y con su prestigio y su situacion so-
cial hubiese servido de barrera al arte de pandereta sevillano.

Mi maestro Bilbao era un virtuoso trabajaba como un conde-
nado, y digo como un condenado porque siempre lo hacia rabian-
do. Tenia la mania del grueso de color y de la pincelada larga.

A mi me decia constantemente:
-iHay que trabajar! jHay que trabajar!

Lo que no me hacia mucha gracia porque si yo me dedicaba a
la pintura era por creer que la pintura no es trabajo.

Decia también cosas absurdas y en contraposicién con sus
conceptos, como por ejemplo:

-Haga usted el tronco de ese arbol que parezca una fotogra-
fia.

En una ocasion en que yo pintaba un patio de Sevilla, que te-
nia como es costumbre un toldo, me corrigié diciendo que no de-
bia suprimir los cordeles por que eso indicaba que el toldo se co-
rria y se descorria. jQué la casa estaba habitada! Todo lo cual me
importaba un pito.

En resumidas cuentas que todo lo que necesitaba de mis
maestros no lo tuve, y lo que aprendi fue en los Museos las Bi-
bliotecas y en el trato con los camaradas. Pero sobre todo en la
soledad del campo...

Mas rastro dejaron en mi mi infancia las observaciones del
restaurador Bertendona ante los cuadros antiguos o el salvajismo
de lturrino o el estudio que hice del Greco del Museo de Sevilla,
con ocre, negro, marfil, almagra y laca de garance, como el retra-
to tiene en su paleta, que todas las zarandajas y asiduos trabajos.

Mi compafiero Soro trabajaba dia y noche y cada vez lo hacia
peor.

Otro conoci que pintd una flamenca muy bonita y le encarga-
ron otras iguales, y pint6 tantas, que la ultima para buscar distrac-
cion la pintd con la cabeza para bajo y los pies para arriba y des-
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pués le dio la vuelta al cuadro y estaba tan bien. Digo estaba tan
mal como la primera.

El Conde de Bagaes

Cuando después de los sucesos del Puerto mi familia se tras-
lad6 a Sevilla ya estaba alli mi tio Bernardo que al heredar el titu-
lo y caudal habia pedido su retiro de capitan de Artilleria casan-
dose con Dofia Carmen Sanchez Arjona y Cabeza de Vaca, hija
de los Condes del Alamo, gente también adinerada y tanto ellos
como mi tio muy pagados de su nobleza y de sus bienes, y que
como es natural figuraban a la cabeza de la aristocracia de Sevi-
lla.

Los funerales de mi padre fueron ostentosos, como solia serlo
en Sevilla, pero las circunstancias de acompafarme en el duelo
mi tio el conde de Bagaes, hizo que desfilara ante mi toda la aris-
tocracia sevillana y luego, mi tio el conde se creyé en la obliga-
cion de guiarme y protegerme. No tenia yo por él demasiadas
simpatias, era un buen sefior encasquillado en sus millones y su
esposa una aristécrata extremena buena persona y llena de ese
orgullo con capa de modestia de que tanta gala hacen las perso-
nas de alta alcurnia, que conmigo era de una amabilidad exquisi-
ta. Por afiadidura habian la caducidad del titulo de conde de
Winthuysen, que yo logrando una posicion facil de conseguir, po-
dia haber rehabilitado, pero la verdad es que por la educacion vy el
ejemplo que habia recibido de mi padre, las grandezas no me
atraian aunque si el bienestar y la belleza.

Fallecido mi padre tomé el gobierno de nuestra casa sosla-
yando en lo posible la influencia de mi tio el conde, que para mi
era un sefor algo pesado. Las personas que me rodeaban consi-
deraban mi pintura como un bonito entretenimiento. Salvo excep-
ciones, en Sevilla existia una incultura funesta, y pintores no eran
mas que tipos humildes habilidosos, y asi era en realidad, excep-
to algunos pocos los habia hasta analfabetos. Pero mi obsesion
era pintar, dejar en marcha la casa de mi madre y sobre todo, ir-
me a Paris. Dejé bien organizada nuestra casa, alquilamos la que
hasta entonces habiamos vivido en buenas condiciones, yo tenia
la ilusidbn de tener una casa antigua sevillana y mis amigos los
Lopez Cepero, que tenian la pinacoteca mas importante de Sevi-
lla, me ofrecieron junto a ellos en el barrio de Santa Cruz, enton-
ces sin ridiculizar, una casa de su propiedad de estilo barroco del
XVIII pero con la elegancia que le da en Sevilla el sentido mudé-
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jar. Un portal con puertas de roble y clavos dorados, un patio con
columnas y losas de marmol blanco. La escalera amplia de mar-
mol rojo, que yo luego realcé con un gran cuadro de escuela del
Ticiano, que adquiri gracias a mis conocimientos de arte por muy
poco dinero, un jardincito con una tapia baja separaba de otros
mayores con grandes arboles y dando a él un comedor en que
podia entrar el sol a raudales. Un salén isabelino con buenos
muebles, habitaciones y servicios cémodos, que todo decorado
por mi se convirtid en precioso palacete. Cuando invité a sus
duenos para que la vieran la encontraron desconocida. Mi tio es-
taba fuera y cuando volvié se mostré admirado por nuestra insta-
lacion casi suntuosa. Al par de esto arreglé cuentas y contratos
asegurando una renta con superavit. Pero el complemento para
mi era la proximidad de la casa de los Cepero, mis grandes ami-
gos. Eran tres hombres solteros muy originales. La gran casa te-
nia un amplio patio de ladrillos y azulejos y en el centro un surti-
dor con taza de marmol labrada de gran tamafio que derramaba
en una estrella de grandes azulejos rodeada de macetones de
bojes y palmeras. Las correderas del patio tenian las paredes
ocultas con tantos cuadros que solo dejaban lugar para ventanas
puertas. Los amplios salones bajos también macizos de cuadros y
lo mismo se repetia en el piso principal. Al fondo de la casa un
jardin renacimiento completaba el empaque sefiorial.

Habian otros hermanos que estaban casados y fuera de la
casa. El mayor enloquecid, el otro era un espiritu chabacano que
sentia odio por la antigua casa y por los cuadros. De los tres que
alli habitaban el mayor sélo salia a la calle para ir a misa. Las
plantas y las flores absorbian su atencion y fuera de los amigos
que frecuentabamos la casa no se le conocian ni amores ni amis-
tades. El menor era poco inteligente. Solo el mediano tenia un
gran conocimiento, buen sentido y algun trato social. Eran reso-
brinos del célebre dean Lopez Cepero contemporaneo de la inva-
sion francesa. Un candénigo rico de formacién dieciochesca versa-
do en Artes y Ciencias. Al tanto de los robos y desmanes de las
tropas francesas de ocupaciéon en Sevilla, hizo acopio de pinturas
salvadas en saqueos y destrucciones formando no sélo la impor-
tante coleccion que la casa encerraba, sino otra igual puesto que
tenia dos sobrinos y partié entre ellos la fortuna. En la coleccién
de Sevilla habia mucho cuadro malo y mediocre, pero entre tanti-
simo montdn de obras las habia de Greco, Velazquez, Zurbaran,
Murillo, Herrera, Pacheco, etc...., y entre los extranjeros Rubens y
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otra porcion de flamencos y holandeses, alemanes e italianos. El
padre de mis amigos habia hecho viajes a Paris, cambiando al-
gunas obras espafiolas por extranjeras y las tenia todas bien cla-
sificadas y apreciadas. Aunque en los ultimos afios habian cam-
biado tanto los gustos que habia obras de grandisimo valor casi
despreciadas. El segundo de los Cepero que como digo era bas-
tante inteligente, de haber tenido otro genio hubiese podido elevar
el rango de aquel verdadero museo. Yo le hice algunas insinua-
ciones, pero era un apatico. Gustaba de muchas obras de las que
tenia, pero gustaba mas de aquel conjunto tradicional que la casa
representaba visitada continuamente por extranjeros, que adqui-
rian las mejores obras e iban quedando las malas. Para mi lo mas
importante era el empaque de la casa su patio y su jardin donde
entraba y salia como en casa propia y tenia siempre telas que
pintaba.

En esta época (1901) llegd a Sevilla lturrino con su pintura
desordenada y brutal, pero con una vision que me sedujo y que
tal vez fue el origen de un cuadro lleno de luz y frescura que pinté
en aquel jardin y fue muy celebrado. Mi obsesion era irme a Pa-
ris. Estdbamos en unos tiempos de afan de europeizacion. Mi
madre me dejaba hacer, mi tio queria contenerme. Lo acertado
hubiese sido quizas haberme limitado a visitar el extranjero sin
perder la vida sevillana pero yo aspiraba a ir alla y saturarme de
aquello. La bohemia era una enfermedad de moda yo no me ex-
plico aquella atraccion porque mi vida en Sevilla no podia ser mas
facil. Reducidos a vivir mi madre y yo, porque mis hermanas es-
taban en el convento y la sobrina aun en el colegio, la existencia
era para nosotros pacifica y ordenada, pintar como quisiera y di-
vertirme bien me divertia pero a pesar de todo decidi irme a Paris.

Mi tio que lo que debi6 hacer fue pagarme el viaje lo tomé de
otro modo. Traté de convencerme de que desistiera de ir dicién-
dome que Velazquez no fue a Italia hasta ser un gran pintor. Con
lo pesado que era la tomo6 con lo de Velazquez y ya me tenia has-
ta el pelo refregdndome a Velazquez, hasta que un dia me cargué
y le dije:

- Velazquez fue un semidids, pero por eso no voy a ser yo un
pintor mediano-, que era lo que él me daba a entender y le anadi
sin duda desconsideradamente:
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- Es lo mismo que si yo le nombrara a usted continuamente a
Napoledn, porque fue como usted oficial de Artilleria, pero Napo-
ledn llegé a Emperador y usted no pasé de capitan.

Mi actitud me desvié de mi carrera de personaje social...pero
fui a Paris.

Zuloaga (Escrito en 1945, a la muerte del maestro)

Hace ya medio siglo (1902) aparecieron por Sevilla unos pin-
tores impresionistas llegados de Paris y se establecieron para
trabajar en un pabellén de los jardines de la famosa Casa de Pila-
tos.

La noticia despertd entre los que comenzabamos a practicar
el Arte, una gran curiosidad. Conocer Paris, sus famosos salones,
las tendencias modernas, y la bohemia de Montmartre, era nues-
tro suefio dorado.

En aquella época habia en Sevilla notables maestros: Garcia
Ramos, Jiménez Aranda, Gonzalo Bilbao...pero la ensefanza
que recibiamos era sencillamente académica y sélo teniamos va-
ga idea, conociendo la existencia de Manet, Dégas, Renaoir, etc.,
sélo por revisas que llegaban a nuestras manos.

Llenos de curiosidad fuimos algunos al taller de la Casa de Pi-
latos. Uno de aquellos pintores era Zuloaga; un vasco fornido y
atlético que pintaba en grandes lienzos gitanas, cigarreras y tore-
ros. Pintura amplia, sintética que a nosotros acostumbrados al
cuadro de caballete detallado, nos desconcert6 de momento.
Aquello no eran las flamencas y toreros que soliamos ver pinta-
dos...Uno de los que nos acompafiaba pretendi6 iniciar una dis-
cusion con Zuloaga diciéndole:

Porque ustedes los impresionistas...
Y Zuloaga lo ataj6é despectiva y bruscamente:

- ¢Qué impresionistas? Para mi no hay mas que pintores
buenos y pintores malos.

Zuloaga se enamord de Sevilla. Dejemos a un lado los deta-
lles pintorescos de su aprendizaje en la escuela taurina etc., para
ocuparnos de su pintura. En Paris habia hecho ensayos de las
tendencias mas avanzadas, pero su temperamento le inclin6 al
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clasicismo de Manet. Greco, Velazquez y Goya eran los precurso-
res del nuevo arte que el Impresionismo supo recoger, mientras
que aqui en Espafa a Greco se le tenia por un estrafalario, a Go-
ya se le perdonaba sus genialidades, y sélo a Velazquez, al pintor
de la verdad, se le rendia tributo pero...para hacer todo lo contra-
rio muy lejos de penetrar su esencia. El arte espafiol se habia ido
alejando, desde el postgoyismo, de sus propios valores.

De Sevilla habian ido desapareciendo muchas obras clasicas
que antes encerraba, pero aun tenia buenas muestras de Greco y
Goya en colecciones particulares, y en su Museo y templos a
Zurbaran, a Valdés Leal, a Murillo, el mas popular sevillano aun-
que para el movimiento moderno no contaba...Los asertos del
libro de Pacheco y sus recetas, podian comprobarse con sus pro-
pios cuadros y la tradicién del tecnicismo clasico subsistia en la
“pintura de batalla”, que aun preparaba sus lienzos, hacia sus pin-
celes y molia sus colores como cuando Velazquez era aprendiz.
Zuloaga escudrifiaba con afan todo esto, produciendo aquella pin-
tura fluida, sencilla, sobria, de su primera época, y que transcurri-
dos los afos habia de transformarse con la fuerte materia y distin-
tas modalidades que todos conocemos.

Yo no sé si la afioranza de aquellos tiempos de juvenil entu-
siasmo nos llevara a ciertas preferencias, pero no puedo jamas
olvidar el retrato de Carmona, un maestro de tauromaquia, ni
aquel bellisimo cuadro del paseo después de la corrida.

Desde aquella lejana época segui de cerca la labor de Zuloa-
ga jQué pintor! Le vi trabajar alguna vez. No hacia bocetos ni di-
bujos previos. Le vi con asombro acometer una gran tela limpia y
de cuatro trazos enérgicos caracterizar el modelo que tenia delan-
te para seguir luego aquella gran composicién. Esto, para cual-
quiera que sepa lo que es pintar, resulta algo inaudito, punto me-
nos que hacer una arquitectura sin planos ni andamiaje. Yo no he
conocido pintor mas bien dotado. Me dijo que jamas hacia boceto
porque en él se iba la frescura, la inspiraciéon, la espontaneidad de
la obra, pero a pesar de tal significacion la incomprension de los
viejos pintores y también la envidia, se cebaban en Zuloaga.
Cuando tuvo la ocurrencia de enviar a la Exposicion Nacional de
Madrid, metieron sus cuadros en “la sala del crimen”: en otro con-
curso fue rechazado. A toda costa se queria eliminar de Espafa
al unico pintor espafol mientras que su fama se consolidaba fuera
de Espafia, y el cuadro de la familia de su tio Daniel (en la actua-
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lidad en el Museo de Boston) y la enana de la bola de cristal, se
codeaba en el Luxemburgo con la Olimpia de Manet, pero aqui se
decia que tales triunfos eran amafiados...

En 1903 vi en el Salén de Paris aquel preciosisimo cuadro,
tan precioso como perfecto, de las mujeres de mantilla ante el to-
cador. Todo el publico del Salon se apretaba a contemplar la
obra, y Zuloaga con su sencillez vasca, casi infantil de hombre
grandullén, me dijo orgulloso:

- Me han ofrecido un banquete de trescientos cubiertos, se
han ocupado de mi trescientos periédicos...

Zuloaga saboreaba sus éxitos como saboreaba sus cenas en
las tabernas madrilefias hasta poco antes de morir. Era un gran
gustador y un buen hombre a carta cabal. Sabia disfrutar de la
vida y administrarsela y no concebia que se la amargaran. Fingia
por esto un desprecio, pero en el fondo le quedé el dolor de estas
injusticias, hasta el extremo de que en una de las ultimas visitas
que le hice y recordando los antiguos tiempos, me dijo:

- Voy a hacer testamento pidiendo perdén por los triunfos que
he tenido y por haber ganado algun dinero.

Desde aquella época sevillana no dejé de seguir su labor y de
verle aunque muy de tarde en tarde, ya en Sevilla, ya en Paris en
su estudio de Montmartre y desde la post-guerra del 14 en Ma-
drid, donde ya no era el pintor perseguido, sino el procer de quien
reyes y principes se disputaban su pintura, pero este Principe de
su Arte, guardd siempre sus preferencias por sus amistades inti-
mas, sus cenas en las tabernas, su afecto por sus modelos gita-
nos y toreros, todo esto sin el menor asomo de chuleria sino con
la conciencia de ser quien era y su amor infinito por lo racial.

Nada hemos de decir de su gran obra posterior a aquella ya
lejana época puesto que no es nuestro propdsito un estudio criti-
€O ni aqui cabria, sino ofrecer estos recuerdos como homenaje al
gran hombre que legdé a Espafia y al mundo entero la riqueza de
su gran labor y a sus viejos amigos la tristeza de perderle.

J. Winthuysen, 1945

Ya dije que Ricardo Canals habia pintado en Sevilla, hizo pin-
tura muy deprisa, demasiado tal vez. Era Canals de esos engrei-
dos que le miran a uno despectivamente. Vié un retrato clasicote
que yo le hacia a Lozano y le parecié muy mal y tenia razén; era
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una cosa sobada, pesada, negra, horrible. Pero cuando volvi el
retrato contra la pared, salié por la otra cara de la tela otro retrato
de un nifio en una gama verde a pleno sol que lo dejé bizco. Era
una nota puramente impresionista superior a lo suyo.

También estuvo en Sevilla un dibujante breton, Mille Sandeau,
un artista interesante, pero el pobrecillo era muy apocado. Habia
venido a Espafa con la preocupacion de la Inquisicion y de los
bandidos. Me decia que en el hotel habia dos curas que lo espia-
ban, que se reian de él y que le llamaban el pintor de las mufie-
cas. Me mostr6 el dibujo de una gitana toda tiesa, y como yo co-
nocia sus dibujos de movimiento le pregunté por qué no la habia
hecho movida y me contestdé que ella posaba como queria y €l no
se atrevia a decirle nada y ademas le cobraba cinco duros, cuan-
do lo que ganaban era dos pesetas, pero que estaba amenazado
de muerte por los curas y los gitanos. Tenia también dos telas
imitando a lturrino. Yo le aconsejé que se volviera a Francia y asi
lo hizo. Luego lo encontré en Paris perfectamente nivelado.

También estuvo el doctor Carvallo y comprd una coleccion de
tablas antiguas. Como se ve sin haber salido de Sevilla habia
hecho mi aprendizaje y habia tenido contacto con gente de Paris.
Al disponer mi viaje pregunté a Zuloaga dénde y con quién se re-
unia alli y me contestd siempre con su énfasis, que él en Paris no
se trataba con pintores espafioles. Aparte de esta contestacion
grosera puesto que en Sevilla tan bien lo recibiamos, conmigo
habia tenido atenciones especiales, incluso trabajando delante de
mi en su taller. Antes en anterior temporada habia pintado en Se-
villa y Alcala sus telas mas preciosas, ~* La Corrida de Toros ',
etc., conservando la fluidez y la distincion del Impresionismo de
Manet con el mas profundo acento en lo espafiol castizo. Hizo un
detenido estudio de Pacheco, del metier espafiol supo penetrar a
Velazquez, Greco y Goya. Tenia ademas una modelo sevillana
muy fina y perspicaz que le daba incluso consejos de buen gusto.
Por aquel tiempo por imitar a Goya, se hizo también torero. Ya
habia empezado a evolucionar. Pintaba un precioso cuadro de
dos mujeres con mantilla ante el espejo que llevé al Salén de Pa-
ris, y alli estaba expuesto cuando yo llegué con todo el publico del
Salén aglomerado ante él. Un éxito rotundo.

Por cierto que uno de los primeros dias de llegar yo a Paris,
me crucé con él en un sitio estrecho de los alrededores del
Luxemburgo. Yo iba a pié y él en un coche descubierto. Como me
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habia dicho aquello de que en Paris no se trataba con pintores
espafioles, me limité a saludarle de paso, pero él mandé parar el
coche, bajé y estuvo conmigo afabilisimo.

Sali de Sevilla en la primavera de 1903 antes de que comen-
zaran las fiestas y dejando en la exposicién que aun estaba abier-
ta, mi cuadro del jardin de los Cepero que alcanzé un triunfo.

ITURRINO

No quiero pasar por alto mi conocimiento con lturrino, llegé a
Sevilla y fue a vernos. Entonces tenia unas barbas largas en su
rostro tostado brillaban sus penetrantes ojos claros, bastante alto
y fibroso, exactamente igual que el retrato que le hizo un pintor
belga (Evenepoct) y que se conserva en el Museo de Bruselas, y
como la reproduccion de él nos era conocida no tuvimos que pre-
guntar a lturrino quien era. Mostrd ansias por ver lo tipico, pero
debiamos primero recoger a su mujer, que la habia dejado senta-
da en la Plaza Nueva mientras nos buscaba. Fuimos alla. Yo es-
peraba encontrarme con una extrajera, ya sabia que era belga, y
me hallé con una mujer con pafiolén, destocada y con una flor en
la cabeza, decia que la habia vestido a estilo del pais. Lo que go-
z6 lturrino en Sevilla es indecible. Pinté muchas y muy grandes
telas. Tal era su entusiasmo que pasabamos por una calle de
Triana y oy6é que cantaban y hacian palmas en un corral cuya
puerta estaba cerrada, mir6 por el ojo de la llave y me dijo entu-
siasmado:

- Calla, calla, que precioso es esto.- Y como llevaba un porta-
bocetos se sacd unos pinceles del bolsillo del chaquetéon donde
llevaba también tubillos y en un periquete hizo un boceto precio-
so. Lo llevé de paseo por las afueras. En un ventorro estaban
muchos caballistas tomando vino. Iturrino tenia pasion por los ca-
ballos, se acercé a curiosear uno de ellos que le gustaba y el jine-
te alagado le pregunt6 qué le parecia, y viendo su entusiasmo le
ofrecié que lo montara, fue una expectacion(15) ver aquel tipo tan
raro entre lo mas tipico andaluz. Estaba lturrino loco con Sevilla,
de la amabilidad extraordinaria incluso de sefioritas que se ofre-
cieron para que las pintase. Quizas sus cuadros mejores sean los
de ésta época, (muchos afos después gestioné con el escultor

'® Se entiende que quiere decir: espectaculo.
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Victorio Macho que el Museo de Madrid adquiriese alguno pero
no hallamos acogida ni en Juan de la Encina). Me llevo a que vie-
se un gran telédn que habia pintado lleno de figuras de mujeres
con mantones de Manila, era una salvajada. Me dijo que se lo cri-
ticara y al hablarle del dibujo me atajé diciéndome que eso no le
importaba. Me referi al color y me contest6 o mismo.

- Pues bien- le dije;- digame usted lo que le interesa para refe-
rirme a ello.

- Que haga grande,- me contesté.

Grande si que lo era y disparatado. jQué lastima! Era como
un potro cerril. Disfrutaba una pension no tenia ni que adminis-
trarse y se lo gastaba casi todo en pintar. Hombre sincero, un en-
tusiasta le quiso comprar dos cuadros y él le dijo:

- Bueno, este se lo vendo, pero este otro no me lo compre
porque es muy malo.-

Las traia con Zuloaga. Nos reuniamos por la noche en un ca-
fé, y Zuloaga se despachaba a su gusto con nosotros contando-
nos grandezas con su énfasis bilbaino.

- Calla, no seas embustero, vas a decir que aquel cuadro te lo
compro el Museo de Amberes cuando fuiste tu quien lo regalas-
te.-

No he visto dos temperamentos mas distintos.
El Patio de las de Anguita

Hice amistad por aquellos afios de finales de siglo pasado,
con un dividuo que trajo para mi andando el tiempo muy malas
consecuencias. Era una persona distinguida y modesta, de esas
personas provincianas muy pagadas de su progenie, con dejos de
elegancia, cultura y buen ingenio, y que viven de una renta mo-
desta y se mantienen a fuerza de virtuosismos y abstinencias y
me envolvié en su modo de ser correcto y escéptico. Carente del
fuego juvenil, abstemio para el bien y para el mal, mediocridad
inodora, incolora e insipida.

El era abogado sin ejercicio, y yo...pintor también sin ejercicio
porque casi nunca pintaba. Total dos seforitos de la clase media
sin dos pesetas, aficionados al remo, y él al trato de nifias cursis
Esto de las nifias cursis constituia caracter en aquella época en
que la mujer de clase media sélo tenia salida para casarse, o pa-
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ra meterse monjas si no habian de concluir en viejas ridiculas y
hambrientas.

¢ Han leido ustedes la Hermana San Sulpicio de Armando Pa-
lacio Valdés? ;Recuerdan ustedes el Patio de las Anguita? Pues
asi era la reunion a que mi amigo asistia, y a la que concluy6 por
llevarme.

iDivertidisimo!
Era la familia de un médico viejo que ademas tenia negocios

de campo; y como €l era de origen campero, aunque al par médi-
co de talento, partero, gustaba de aquella doble vida.

Por la reunion no iba nunca, eso era sélo para la sefiora y los
nifios cuatro hembras y otros tantos varones, también médicos o
camperos. Una familia verdaderamente notable y que luego lo fue
mucho mas consagrada por un torero.

Don José, que asi se llamaba el sefior, era bajo y rechoncho,
con barbas blancas y andaba balanceandose y arrastrando los
pies como si fuese cargado con su gran peso. Llegaba a casa a
las nueve de la noche, cenaba rodeado de toda su chiquilleria, se
vestia su traje de campo, montaba a caballo y se iba a la huerta.
Alli el capataz le daba cuenta de las faenas del dia. Iba a los es-
tablos de las vacas, a las pocilgas de los cerdos, se sentaba fren-
te al capataz, apuraban una o dos botellas de vino y echaban un
suefio hasta las dos de la madrugada en que (16) se levantaba
para vigilar el pienso de las vacas, y ver al amanecer el ordefo,
las labores. Entrada la mafiana montaba a caballo y regresaba a
casa. Se acostaba y leia revistas. Se levantaba al hilo del medio
dia, se vestia de limpio y se iba a hacer la visita como médico. A
la hora de almorzar iba a casa de los Luca de Tena, sus grandes
amigos, y después de comer con ellos se quedaba sesteando en
el sillon, cuando se espabilaba seguia su visita médica y a media
tarde celebraba en su casa la consulta y salia a sus multiples ne-
gocios, sobre todo los pleitos, a los que era aficionadisimo y todos
los ganaba por su propia iniciativa, segun decia su abogado, de
marrullero que era, volviendo luego a su casa a cenar, vestir de
campo y montar a caballo, cerrando asi el ciclo de su infatigable y
fatigosa vida.

'®Cuando es el equivalente en la lengua corriente.
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Para las reuniones de su familia solo tenia bufidos, pero eran
tantas sus ocupaciones y preocupaciones que dejaba hacer y
hasta lo tomaba con humor.

Si notable era el seior, no lo era menos la sefiora. Catélica,
apostélica, romana, a machamartillo. Misa diaria, sin perjuicio de
alguna novena, confesor jesuita, etc., todo esto para si y adlate-
res, sin admision de concesiones.

Catolicismo a la tragala, y en medio de esta beateria, siempre
alegre, siempre dispuesta y transigente, siempre halagadora y
haciendo trabajar y sin reparar en gastos. Espléndida en todo,
espléndida y modesta. Metiéndose en asuntos que no le importa-
ban de todas sus amistades, guiandolos, aconsejandolos, y hasta
manteniéndolos. Era también casamentera.

Tenia entonces ocho hijos pero habia tenido veintitrés partos.
No le apuraba ni la enfermedad ni la muerte, y aquella vida sana y
optimista, entregada por completo a la voluntad de Dios, irradiaba
a toda la familia y a los amigos que formaban la alegre reunién de
su patio en verano, y su salén en invierno donde todo el que en-
traba se consideraba en su casa con toda la libertad y confianza.
Todo lo que se diga de la originalidad de esta sefiora se queda en
pafales y de su vulgaridad e ignorancia también. Su salud estaba
a prueba de bomba, sus veintitrés partos no habian hecho ningu-
na mella a pesar de sus medidas de higiene absurdas. Su con-
versacion favorita eran sus embarazos y sus partos. Se metia en
todo lo que no le importaba de propios y extrafios y para todos
tenia arreglos y procedimientos expeditivos. Una vez les hizo
unos trajes de majos a los nifios, y los llevoé a casa de unos ami-
gos para que bailaran, pero los nifios se negaron a bailar. Enton-
ces ella salié del salén y volvié con una escoba con la que les di6
una soberana paliza a los nenes que tuvieron que bailar entre la-
grimas. Cuando hacia la matanza, regalaba espléndidamente a
sus amistades, y un afio llegé a matar catorce cerdos.

En otra ocasién una familia numerosa amiga se quedé arrui-
nada por la muerte del padre y ella les dijo:

- No hay que apurarse- y desde el dia siguiente les mandaba
una olla bien surtida, hasta que la familia se remedi6 y le devol-
vieron la olla porque no estaba bien guisada. Si el apuro era
grande, tampoco se sobrecogia, se encomendaba a los siete
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durmientes que eran santos de su devocion y que siempre estu-
vieron propicios a hacer los milagros mas estupendos.

Andando el tiempo fue uno de sus hijos torero (17) famoso y
como en una ocasion estaba lesionado por anterior cogida y tu-
viera que matar un toro de gran pujanza que todos temian, la se-
flora se encomendo a la Santisima Virgen y cuando el toro feroz
salio del chiquero, arremetio contra la barrera y se desnuco.

En la casa ademas del matrimonio y de los ocho hijos estaba
la abuela, dos tias y con frecuencia invitados. De los hijos el ma-
yor, cursaba medicina. Se las daba de elegante y entre pollos
elegantes tenia sus amistades y su presuncién y osadia no tenia
limites, hasta en el ejercicio de su profesion. El que le seguia era
campero, gran caballista y garrochista. El otro que venia después
fue el famoso torero, que murié de una cornada atroz en 1932.
Otro enloquecio y el otro medio torero medio caballista. Las hijas
muy divertidas y simpaticas, graciosas, feuchas y feas del todo.
Una murié muy joven, otra fue religiosa otra fea y atrayente murié
enferma ya madura y la otra, la mayor, fue la que me toc6 en
suerte por desgracia y de la que naturalmente quiero hablar.

Se comprende que se haga un disparate por amor, porque el
amor constituye a veces una obsesién, una enfermedad que el
paciente no sabe evitar por si mismo, pero llegar al disparate del
sacrificio de la vida sin estar enamorado ni cosa parecida, es una
estupidez inconcebible.

Me zambulli en el patio de las Anguitas, muy pintoresco, muy
comodo, estaba alli como en mi casa. Como afios después vivia-
mos en el pueblo yo me pasaba la vida en Sevilla, estaba en
aquella casa continuamente invitado, me llegbé a envolver aquel
ambiente entre ganso y cursi, tuviera la gracia que tuviera, y tan
ajeno a lo que yo representaba.

Sin embargo mi desgracia la determinaron varias causas: pri-
mero el dejar correr los sucesos impremeditadamente. Segundo
mi poltroneria y tercero un prejuicio de caballerosidad improce-
dente.

El amigo nefasto a que aludo (18), fue el que me condujo a
aquella casa pintoresca en la que entré como en una ratonera.

"7 El famoso torero fue Sanchez Mejias.
La forma correcta es: al que aludi.
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Mucho me ha costado. Me ha costado lo mas que puede costar
socialmente y en la vida privada un matrimonio desigual. La pér-
dida de la significacion social que ofrece la calidad de los enlaces,
y las posibilidades econdmicas. Fracasos sin cuento en mi vida
artistica y una persecucion implacable cuando al fin me separé de
ella; pero semejantes resultados ni se vislumbraban al entrar yo
en aquella casa tan divertida.

Las reuniones en el patio o en el salén eran lo cotidiano, pero
ademas habia los extraordinarios. Carnavales, casetas de Feria,
etc. Aquello era un derroche de alegria. Una porcién de mucha-
chas lindas las unas, graciosas las otras. Una despreocupacion
social que no podia hallarse entre gente distinguida y una falta
absoluta de interés cultural. La sociedad aristocratica de mi tiem-
po era insoportable, ceremoniosa, fria con las nifias encorsetadas
gue daba lo mismo cogerles la cintura que cogérsela a un caballe-
ro armado. Siempre acompafiadas de la inevitable mama vy la in-
fluencia jesuita...Esta vida social era bastante sosa, y yo no senti
nunca atraccién por las seforitas distinguidas.

La gente cursi era otra cosa. Imitaban a la gente elegante, pe-
ro en el fondo se movian con mayor libertad y naturalidad. Aque-
llas fiestas en que corria el vino y las bromas mas familiares eran
divertidisimas.

Mi modo reservado de ser me llevd a cultivar un trato mas
asiduo con una de las nifias la cual me dijo un dia, que si habia
de hacer de ella una distincion, hablase con su madre y nos con-
siderasemos en relaciones. A lo que le contesté que eso no lo
hacia porque yo no estaba en condiciones de casarme, y por lo
tanto ni comprometerla ni comprometerme.

Claro que al llegar a este punto, que era como asomar la ca-
beza a la ratonera debi de haber cortado en absoluto mis visitas,
pero como de aquello no se volvié a hablar mas y me hallaba muy
cémodamente y divertido en aquel ambiente en que no era sélo a
la nifa que se consideraba preferida por la que yo cultivaba prefe-
rencias, pues dejé correr la situacién hasta que las circunstancias
me fueron empujando a resultar lo que no quise ser nunca. El no-
vio. El ridiculo novio, y novio por afiadidura de una mujer a la que
si, tenia simpatia y afecto, pero ni pasién ni amor, ni conveniencia
me movian.
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Pero por entonces otras causas me empujaron. Una de ellas
fue que aficionado a mi mediocridad, pensé que para una vida
mediocre aquella mujer podia ser para mi conveniente. Mi falta
total de ambiciones sociales y aun profesionales y econémicas
me hizo concebir cierta vida de paz modesta. Dentro de esto no
dejé de razonar la cuestion. Yo tenia una situacion econémica
modesta pero suficiente para enfocarla a mis aficiones. Quise vivir
explotando un negocio de huerta muy sencillo y del que estaba
bien enterado. Esto resolvia mis aficiones a los cultivos al par que
mis aficiones paisajistas de pintor. Tenia los medios suficientes
para emprender el negocio, pero. jlnfeliz de mi! Se me ocurrid
consultar con mi futuro suegro... cuya vida era tan dificil para
atender a los dispendios de la familia y que se hallaba en aquella
ocasion agobiada, y al ver que yo podia servirle de ayuda, con el
dominio y picardia que lo caracterizaban, me convencio de que en
vez de emprender tal negocio por mi cuenta, era mejor ayudar al
suyo ya en marcha, ...su negocio ya en declive ayudado por unos
afios de sequia, did al traste con mis escasos medios, que aun-
que no representaban gran cosa, constituyé el origen de mi ruina.

Unirse a otra persona de situacion social y educacion (19) in-
ferior pensando que asi se resuelven los propésitos de modestia
que uno tenga es un error completo, porque uno busca a esa per-
sona inferior atento a la propia modestia, mientras que ella ha
buscado a la superior, atenta sélo a sus pretensiones, y no hay
inteligencia posible.

Falta de inteligencia que tiempo y circunstancias se encargan
de agravar. Claro es que mi familia y mis buenas amistades veian
muy mal todo aquello, pero no pude encontrar una persona que
me hiciese consideraciones, sino quien me contradijese que era
tanto como echar lefia al fuego, dado mi caracter y circunstancias.

Yo en la Sevilla de aquel tiempo, era un seforito de buena
familia en una posicién que me permitia vivir como hijo de familia
y aun figurar algo en sociedad. Esto y cualidades fisicas y mora-
les, me ponian en disposicién de aspirar a todo. El patrimonio que
yo podia allegar, era bien escaso y profesion bien puede decirse
que no tenia ninguna. Los muchachos de situacion semejante a la
mia, solian hacerse abogados, militares, ingenieros, pero yo no

'® Escrito a mano por la editora: “social y educacion”.
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era nada de eso. Yo sélo era pintor. Pintor destacado, pero en la
incultura de aquella Sevilla, esto importaba un pito.

Pintor, excepcidén hecha de Gonzalo Bilbao, podia serlo el hijo
de cualquier menestral, y aunque por mi bien bebian los vientos
muchas muchachas lindas y ricas, no entraba en mis calculos que
nadie me tomara por un pesca-dotes, y envuelto en estos prejui-
cios sacrifiqué mi conveniencia y muchos afios de mi vida.

jQuién sabe! Después de todo hice de joven una vida diverti-
da. Procedi como me dié la real gana, no tuve a nadie que me
mandase e incluso en la necesidad y en la pobreza, he tenido una
consideracién social. Consideracion que por afiadidura, ni busqué
nunca, ni nunca me import6. Fui siempre un cultivador del Ego
sum qui sum y en los concursos degustaba abstenerme, pero to-
mando en ellos parte mentalmente, para mi convencimiento de
que podria triunfar. Pero no me llamaba la atencién de ser del
“vano dedo sefialado”. Siempre he tenido bastante con mis ideas
idealistas, y en realidad no me he quedado sin comer.

Pero nadie esta libre de que lo tiente el demonio, y ya maduro
encontré a mi paso a una muchacha linda. Ya habia encontrado
varias, pero ésta fue excepcional, y entonces vi a mi alcance
aquello que podia yo haber tenido. Amor, conveniencia, gusto y
regusto. ;Y por qué no habia de atraparlo? Y ya en éste plan Me-
fisto hizo todo lo demas facilmente.

¢.De modo que yo que habia sacrificado mi conveniencia a
comportarme bien, habia de tirar ahora a rodar todas las leyes
divinas y humanas con que yo mismo me habia atado?

Pues jasi fue! Y lo mismo que antes me sacrifiqué a ciencia y
conciencia, a ciencia y conciencia rompi luego todas las conve-
niencias. Diciendo con el orgullo del Caballero Andante: “Mis fue-
ros son mis brios y mis pragmaticas mi voluntad”.

Toda la gente joven imagina su novela conforme a sus deseos
y aficiones. Yo imaginaba llegar a ser un héroe marino como mis
antepasados y era tal mi excitaciébn que a veces acuchillaba las
puertas a sablazo limpio. Otras, mi temperamento de artista me
llevaba a lo mistico o a lo bucélico y pasaba desde tomar un bar-
co al abordaje hasta plantarme un huerto como Frai Luis, pero lo
que no ideé nunca (a pesar de gustarme tanto las muchachas)
fue ser un Tenorio y menos aun un Fausto.
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Tenorio, menos mal, pero Fausto y su trato con Mefisto me
repugnaba, y lo que es el destino, tomé la apariencia de Fausto y
poco me falté para imitarlo.

Pero habia diferencia, y yo no tuve que hacer tratos con Me-
fistéfeles para que me volviera a la juventud porque a pesar de
llegar a los cincuenta, no la habia perdido, ni tenia que valerme
de malas artes para matar a nadie. Primero porque no sentia ta-
les deseos y, segundo porque puesto en el caso me bastaba yo
mismo. Fausto me repugnaba.

Yo no engafié a mi Margarita, lo que hice fue ceder a sus en-
cantos y si estuve a punto de exponer mi vida no fue por deshon-
rarla sino por honrarla, y por honrarla me salté la ley, me salté la
sociedad, y tuve la presencia suficiente para hacerme mis propias
leyes y que al fin y al cabo me las respetaran propios o extrafios.
El tema podria ser bonito para una novela o comedia, pero la una
ni la otra me importan y mucho menos ser actor, de modo que
dejemos este asunto.

¢, Qué mas da?

Lo unico que tiene trascendencia en el hombre es su obra, es
decir la obra que deja y para tal satisfaccion o quizas gloria he
perdido el tiempo lastimosamente. Aunque también creo que da
igual. ¢Qué hubiese supuesto el ser pintor famoso? Hay tantos
pintores famosos que uno no se echara de mas o de menos.
Ademas yo tomé la leccion de aquel alcalde de pueblo que al ser-
le presentado como pintor notable, respondié tan grosero como
escéptico...Vamos a dejarlo en regular.

Y la cuestién es que creo que tenia razon. Yo no paso de re-
gular...por mas que digan. El tal alcalde no tenia elementos de
juicio pero acert6 por intuicion.

Que necios son los ditirambos que se aplican a los artistas. El
noble, el ilustre, el inspirado...Cuando se trata de otras profesio-
nes no suelen darse esos bombos necios.

A mi me avergiienza que me adulen, y ademas me pasa co-
mo al alcalde, que no lo creo.

Sea como sea mi papel en la vida se ha reducido a amar. Lo
he amado todo y no he necesitado mas que amar. Amar sin tras-
cendencia. Amar por amar.
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La accién no me ha interesado nunca, porque la accién siem-
pre deja que desear para el actor o autor si tiene verdadero talen-
to. Nunca se llega al deseo.

Recuerdo que una vez mi maestro hacia el retrato de un ca-
nénigo poeta y se quejaba como de costumbre porque no lograba
hacer lo que anhelaba, y el poeta le dijo:

-Eso nos pasa a todos. No podemos llegar a nuestro deseo
pero debemos conformarnos con lo que podemos hacer. Luego
cuando alcancemos la gloria en la otra vida, entonces, usted pin-
tara como desee y yo haré versos como quiera, pero nos estorba
la materia. ;No?

Y esa es la fuerza de los misticos, que estan mas cerca de lo
espiritual que de lo material. Las ideas elevadas no pueden nunca
desarrollarse sino en pureza.

Un pintor (en el alto sentido artistico) un poeta no puede hacer
obra con otro fin que la satisfaccion de hacerla, es decir de plas-
mar aquello que ha sentido, de dejarse fecundar por las ideas y
engendrar, parir por dar forma a aquello de que se prendé.

Este idealismo lo llevé yo al amor. Yo nunca concebi otro
amor que el de la virgen y ahora, cuando mi larga vida esta en su
ocaso y veo las bellezas que pasan ante mi pobre vista, todavia
las amo aunque lo oculto cuidadosamente. No me atreveria a
empanar tales bellezas con mi aliento viejo.

Nada de romanticismo, ni ruinas ni historias, ni lagunas palu-
dicas reflejando sauces...Soy realista, panteista, sélo Naturaleza
pero Naturaleza jen flor! O fruto recién maduro.






CAPITULO SEXTO

De los veinticinco a los veintinueve- A Paris- Lozano y Durrio-
El Doctor Carvallo- Manolo Huguét- El Marques de la Vega Inclan
- Los Salones- Los Impresionistas- El Louvre- Paris 1900- Siglo
XX- Paris 1903- El Post Impresionismo- Concepto Impresionista-
Académicos y Bohemios- Montmartre y Montparnasse- El valle de
Arratia- Ensayo de pintura Holandesa que resulté moderna- A
Madrid, a Toledo y al Escorial- Copia del Greco.

Ya expliqué el ambiente sevillano de comienzos de siglo don-
de entonces aparecié Zuloaga con Regoyos y otro que no recuer-
do, instalandose en un estudio y emprendiendo trabajos. Excuso
los comentarios entre los pintores el grado que alcanzaron y lo
que se diria del Impresionismo del que nadie sabia palabra. Crei-
an algo asi como si hubiesen llegado seres extrafios de alguna
isla desconocida. Unos fueron a verlos como a bichos raros, otros
se informaban por las modelos, y todos convenian con que aque-
llo no era pintura ni era nada, sino chifladuras estupidas extranje-
ras, opinion en la que colaboraban los pocos sevillanos que solian
visitar Paris, y excuso decir que los que no participaron de tal
creencia, eran (20) excomulgados.

Yo fui a visitarles y no los encontré porque habian salido de
excursién y a Regoyos nunca tuve ocasion de conocerlo perso-
nalmente aunque si sus interesantes y originales obras, y él tam-
bién conoci6 mas adelante algunas mias y, segun referencias
mostrd aprecio. Zuloaga volvié a Sevilla donde pinté algunos de
sus cuadros de aquella su primera época semejantes, segun pu-
de apreciar mas tarde a los de Manet inspirados en la clasica tra-
dicién espafola y que no me explico por qué los pintores de Es-
pafia podian encontrar extrafios si no eran, porque ellos, se habi-
an separado de lo espafiol hasta perderlo de vista. La inquina que
tenian contra él, era terrible. Verdaderamente, Zuloaga, perso-
nalmente, no se hacia muy simpatico con sus exabruptos de in-
fantilidad bilbaina despectiva, lo cual nada tenia que ver con la
Pintura. Yo lo traté bastante y visité con alguna frecuencia su ta-
ller viéndole comenzar delante de mi algunos de sus cuadros, co-
sa excepcional. Jamas hacia bocetos sino que atacaba los gran-
des lienzos dibujando a grandes trazos las figuras con seguridad

2 | presente histérico forma parte del estilo narrativo del autor.
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magistral. Desde luego era hombre brusco, aunque conmigo no lo
fue ni en Sevilla ni mas tarde en Paris, donde coincidi con uno de
sus grandes triunfos; pero entre ciertos pintores de Sevilla era te-
rrible. Recibia también en su estudio a Vazquez-Diaz y Arismendi,
muchachos muy jovenes entonces y muy bien dotados; pero
cuando llegamos un dia, Zuloaga volvi6 la tela que pintaba contra
la pared y les dijo que le habian contado que lo copiaban y no se
debia copiar a nadie (¢,) (21).

Zuloaga llegd a constituir una verdadera obsesion para todos,
tuvo la ocurrencia de enviar un cuadro a la Exposicién Nacional
de Madrid y se lo colgaron en la “Sala del crimen” donde relega-
ron también a Regoyos; haciendo del nombre de éste una chaba-
cana interjeccion. Cuando no gustaba algun cuadro decian:

-iRegoyos! Que malo es ésto.-

Asi andabamos en aquella época feliz, en la que los asquea-
dos propugnaban la europeizacion.

Llegaron también como ya expliqué otros pintores. Canals que
seguia los pasos de los primeros impresionistas, venia subven-
cionado por un “marchante”. Me interesé mucho su pintura, pero
no simpaticé con él; en cambio trabd gran amistad con Lozano, el
que lo introdujo presentandolo a Bilbao, que en el ex-convento de
los Remedios de Triana tenia entonces el estudio y traia entonces
entre manos una porcion de telas de asuntos populares referidas
singularmente a las graciosa vy tipicas Cigarreras, asuntos y mo-
delos que, naturalmente atrajeron tanto a Canals como a lturrino,
y Canals frecuento los Remedios.

Con esta serie de muestras, ya pude hacerme leve cargo de
lo que el movimiento impresionista pudiera ser por mas que eso
mismo me instaba mas aun, a desear conocerlo en sus origenes.
Lozano, Vazquez-Diaz y Arismendi ya se habian marchado a Pa-
ris, pero yo seguia atado por asuntos de familia a Sevilla. La im-
presion que me habia quedado de Zuloaga, Canals e lturrino fue
beneficiosa aunque al haberse ausentado mis compafieros con
nadie podia compartirla, pues en cuanto a mi maestro Bilbao
habia quedado resentido de ellos. Y ciertamente no tuvieron ra-
z6n de ser con él despectivos, pues por una parte Bilbao incluso

% Parece que el comentario sobre no copiar llegé a las fibras sensibles de la editora mecandégrafa,
Maria Héctor.
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les hizo favores y por otra, lo que estaba pintando entonces eran
unas telas llenas de vibraciones y de ambiente.

Como ya dije, por aquella época 1900 murié mi padre y con mi
madre y mi sobrina nos instalamos en la casa del barrio de Santa
Cruz, contigua a la de los Lopez-Cepero. Mi vida era de aisla-
miento y aficiones culturales y como por afiadidura contdbamos
con renta suficiente, me hallaba sin mas inquietudes que el afan
que la produccién artistica acarrea; y si en el contiguo Jardin de
los Cepero pintaba mis paisajes, en casa trabajaba con modelo.

De vez en cuando por cambiar de ambiente pasaba tempora-
das en Alcala de Guadaira. A pocos kilbmetros de Sevilla, Alcala
de Guadaira, se sitia donde se interrumpe el llano con relieves
calizos dando lugar a paisajes de un preciosismo original y varia-
do. El rio, con sus remansos o las cascadas de las azudas de sus
viejos molinos arabes y de sus riberas de adelfos y alamos de
plata; los huertos de naranjales intercalados entre la vegetacién
espontanea, los cerros con granados, almendros olivos y nopales
o los bosques de pinos tapizados de verde, salpicados de lirios y
otra multitud de florecillas.

Y luego el pueblo todo enjabelgado de blanco donde jugaban
los reflejos del sol y los crepusculos con variedad de vibraciones
inefables; y los patios de las sencillas casas encaladas y rebosan-
tes de flores, limoneros, jazmines y mosquetas vistiendo las pare-
des. Y para completo regalo de los sentidos, durante las noches,
como habia tantas tahonas, se saturaba el pueblo de olor a pan
cocido con el perfume del fuego de la retama y el pino resinoso.

Me hospedaba yo en una de aquellas sencillas casas que
desde hacia muchos afios era el albergue tanto de los pintores
sevillanos como de muchos extranjeros que por alli desfilaron, asi
es que las patronas, aunque gente sencilla, mostraban admira-
cion por la pintura y otro tanto ocurria con el pueblo y sus contor-
nos de tal suerte, que a veces dejaba yo una tela empezada ata-
da a un tronco en medio de un bosque, en la evidencia de que
nadie la tocaria.

En cuanto a mi hospedaje casi siempre estaba sélo o a lo mas
compartiéndolo con un originalisimo pintor, Nicolas Alperiz, que
era ferviente admirador de Jiménez Aranda, y que pintaba unos
miniados (22) cuadros de figuras, generalmente de viejas y de

22 Cyadros que parecian miniaturas.
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nifios, mas negros que el carbdn; pero como éramos tan suma-
mente distintos me parecia que no me influiria y en cambio, era
un carifnoso amigo, célebre en el pueblo, en contraste con su pin-
tura, era alegre hasta lo infantil. Muy fuerte y robusto con las pier-
nas muy cortas, hasta parecer enano, con ojos azules y unas
grandes barbas rubias y cabellos largos que recordaban a Moi-
sés. Aparte de la pintura tenia pasion por la caza y una escopeta
que limpiaba y sobaba de continuo con la que soliamos salir a
tirar al blanco con bala o a los pajarillos 0 ave frias. Otro crimen
mayor cometi, a un perro que me estorbaba siempre que me veia
cargado con los chismes de pintar, le meti un balazo por el codi-
llo. Aun me remuerde la conciencia.

Nuestro yantar en el hospedaje era bueno y sencillo; algo de
vaca y cordero, huevos cogidos en los corrales, esparragos tri-
gueros que todo aquel campo producia, pescadillas y sardinas si
llegaban muy frescas, algun guiso de arroz con nuestra propia
caza, migas y poleadas, y cuando teniamos invitados, una gallina
rellena y asada en el horno vecino, plato que era la especialidad
de nuestra patrona, y de postre las famosas bizcotelas rellenas,
orgullo de la confiteria alcalarefia.

Yo pinté muchos paisajes y muy distintos de los que solian
hacer otros pintores, a pesar de tantos cuantos desfilaban por alli
(23), pero la mayoria de ellos eran obras inconclusas, pues solo
me interesaba recoger impresiones, aunque en algunos trabajé
con mucha insistencia.

El deporte del remo constituia otra de mis pasiones y cuando
no lo practicaba para correr regatas, lo empleaba para recorrer el
Guadalquivir, solitario en mi pequefio esquife, ya contemplando
las sorprendentes puestas del sol y haciendo apuntes de color o
extasiandome dejandome ir con la corriente en las noches vera-
niegas de plenilunio. En tal época remontaban el rio desde el mar,
una especie de peces que en Sevilla se llaman “albures”, que sal-
taban de las aguas con frecuencia pareciendo en el aire como
dijes diamantinos y al volver a caer en las tersas aguas, formaban
en ellas circulos de plata, cuyas vibraciones se ensanchaban gra-
dualmente hasta borrarse, algo asi como una callada musica ine-
fable.

2 Alcala de Gudaira era, en la época de fin del siglo XIX, lugar pintoresco donde acudian a pintar los
artistas de Sevilla y de otras ciudades espariolas y europeas.
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Lo que descollé en mi produccion de entonces, fue un paisaje
de jardin que pinté en la casa de los Cepero, unos macizos de
lucientes bojes entre los que destacaban grandes arboles sobre la
deslumbrante blancura de los edificios y del cielo azul, todo bafa-
do de pleno sol. (1902 tenia 27 afios) (24).

En este cuadro de factura tan galana como espontanea, a pe-
sar de ser asunto tan sevillano, logré en absoluto prescindir de
todo lo banal para quedarme sélo con la esencia pictorica.

Llegar en la Pintura al ideal que se persigue presenta una difi-
cultad la mayor parte de las veces insuperable. El propdsito que
me gui6 en este cuadro, fue el que me propuse en otros sin con-
seguirlo, porque la Pintura presenta la gran dificultad de que adn
descartado el concepto y el dominio del oficio, todavia quedan
muchos accidentes que pueden determinar que la obra se logre o
no se logre; vicisitudes en que entra en mucha parte suerte o
desgracia; y es cuestidén que se agudiza mas al pintar directamen-
te al aire libre, pues yo no he entendido nunca hacerlo de otro
modo, puesto que lo que me atrae para pintar, no es lo que cere-
bralmente pudiese llevar al cuadro, sino la captacién de las vibra-
ciones que la Naturaleza ofrece; y como el que posea el divino
don de apreciarlas, tiene que descontar superar la Obra, o el re-
sultado de la Obra del CREADOR, a menos que tenga el vanido-
so orgullo de Luzbel, no es posible que invente los valores que la
Naturaleza ofrece. Asi es que yo por mi parte, nunca he podido
pintar sino en intimo contacto con la Naturaleza y procurando imi-
tarla.

En este cuadro del Jardin de los Cepero, estuve afortunado, y
como ya en Sevilla habia algun grupo de amantes del Arte, libre
de los prejuicios viejos, tuve un éxito; y no ciertamente por mo-
destia, sino porque siempre me he sabido apreciar a mi mismo
sin que nadie me lo cuente.

En aquel entonces se arreglaron mis asuntos de tal forma que
pude disponer mi deseado viaje a Paris.

Lastima que no hubiese concluido aqui mi vida; hubiese en-
trado con facilidad en la Gloria puesto que ya me encontraba en
su antesala.

2 |os comentarios de la editora entre paréntesis comunican dialogo entre lo que el autor indica y lo que
se piensa que considero como texto valido para la comprensién general.
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Paris constituyd para mi una verdadera ilusién, pero a pesar
de las emociones que en cuanto al Arte pude hallar, no pude li-
brarme del contraste entre la bohemia y mi pulcra vida sevillana,
de lo que se derivaron para mi futuras y graves consecuencias.

Acordado mi traslado a Paris, pensé primero hacerlo en tren y
detenerme en Madrid unos dias, pero como ya conocia el Museo
del Prado y tanto Velazquez como Greco y Goya (los tres idolos
del momento) me eran familiares, lo que ansiaba era borrar mi
vision de la Pintura espafiola y enfrentarme con el Impresionismo,
pero tampoco queria hacerlo de sopetén sino dejando un margen
a mis deseos; y como de otra parte se presentaba la coyuntura de
navegar, que tanto me atraia, me embarqué en el mismo Sevilla
con rumbo a Marsella haciendo escalas.

Cuando sali a alta mar con sus imponentes aguas azul oscu-
ro, senti la afioranza de no haber sido marino como mis antepa-
sados que sin cesar evocaba al cruzar con las costas gaditanas.
Se me borré el ser pintor y sofié despierto que manejaba un navio
al cruzar Trafalgar. Pero donde recibi la impresidon mas deliciosa
fue al zarpar de Malaga. Me tendi en la misma proa boca abajo
de suerte que no veia nada del barco, sino s6lo mar y cielo: un
bando de gaviotas nos escoltaban. La mar celeste estaba toda
bordada de rompientes olas centelleantes y burlando el tajamar
saltaban airosos los grandes delfines con caprichosos juegos y
pensé que con las mismas galas se vistio el Golfo cuando nacié
Afrodita.

Paré en Cadiz, luego en Algeciras donde entraron dos ingle-
ses, el uno rechoncho y bajo con el pelo blanco y el otro que pa-
recia el ayuda de camara o secretario, alto y fuerte. Venian de
Gibraltar, no hablaban nada de espafol y ni yo ni la oficialidad el
inglés, asi que nos entendian por sefas o palabras sueltas bus-
cadas en un vocabulario. El de edad era gran bebedor, tomaba
ginebra en las comidas. Habia un queso de bola como postre en
la mesa que nadie se decidia a partir, pero el inglés le meti6 el
cuchillo por la parte alta, haciendo como un tapén que luego sacé,
se sirvid queso del interior de la bola y volvié a taparla. A mi me
parecié muy bien aquello pero a los marinos no.
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Eran gente burda nortefa y estos espafoles odian a los ingle-
ses. A mi me ocurre lo contrario. Estando solos en la camara sacé
el vocabulario y me dijo:- jCalor!

Yo le hice sefias que esperara e hice que el camarero abriese
la escotilla de cristales. Busco el inglés y me dijo:- Gracias,-

Segui a Malaga.

Al llegar a Barcelona desembarqué tanto por abrazar a Paco
Bertendona que alli se habia trasladado, como por conocer a
unos parientes mios y permaneci unos dias hasta embarcar de
nuevo para Marsella. Mandaba este barco el capitan mas viejo de
la Marina Mercante espafola y en su juventud habia servido en la
Armada. Cuando salté a tierra me encontré frente a él y me dijo:

-¢ Winthuysen? Es usted igual que su padre-y afiadié emocio-
nado-Me parece estarlo viendo montando la guardia en la bateria
del navio “Feliz”.

Junto a él estaba un oficial que me sonreia y me encontré
con que era un companero mio de colegio, de modo que el final
de mi navegacion no pude ser mas agradable.

Tuve el precioso barco por mio, lo mismo en la camara que en
la pasarela de mando, y lo agradable se completé con la amistad
que hice con otro pasajero inglés también joven como yo. Toca-
mos en Palamés y en San Feliu y luego al dar vista a Marsella,
con el mar muy alborotado salia de alli una escuadra escoltando
al Presidente Loubet y nos cruzamos cerca de dos grandes aco-
razados que navegaban serenos mientras que nosotros haciamos
cabriolas, hasta que entramos en el puerto semejante a un bos-
que con tantisimos mastiles. Salté a tierra con el inglés que me
propuso que fuese con él a Inglaterra, pero como yo tenia la ilu-
sion de ir a Paris no quise aceptar. Me insistidé diciéndome que él
iba a Niza a pasar unos dias con unos amigos y me dejé su direc-
cion diciéendome que si me decidia le escribiese desde Paris,
ponderandome la suerte que tenia en poder recorrer Inglaterra
con él pues todavia gozaria un mes de permiso, y que luego me
podia dejar bien instalado es la isla de Jersey donde podria pintar
y aprender el inglés. Nunca he lamentado bastante no haber
aceptado esto que parecia providencial, pues aunque yo no me
habia vuelto a acordar del inglés, nos volvimos a encontrar en Pa-
ris las pocas horas que él estuvo. Como se iba muy de mafana
me propuso cenar juntos y luego nos fuimos a matar la noche al
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Moulin Rouge y otros cabarés. Me insistié sobre el viaje a Inglate-
rra, yo no acepté y nos despedimos.

Llegado a Paris, me dirigi a la rue de la Rochefoucauld, donde
Lozano estaba instalado en el taller que lturrino le habia cedido,
pues él continuaba en Sevilla entusiasmado de pintar alli y como
su taller era tan céntrico, le convenia que Lozano se lo guardara
al par que yo pudiera alli alojarme.

Aparecié Lozano ante mi vista del modo mas deplorable: sucio
y desgrefiado, con un gaban viejo recordando la figura astrosa del
"Esopo" de Velazquez, como aunque estabamos en abril hacia
frio, la estufa estaba encendida y junto a ella se amontonaban
sobre el parquet, carbones y cenizas que también lo ensuciaban
todo. Para complemento del asqueroso aspecto de mi amigo te-
nia en la mejilla un gran forunculo.

Sobre un caballete, habia una cabeza de gitano comenzada,
de gres, coloracién negro y ocre y de linea muy segura y estiliza-
da. Bueno, los retratos estaban bien, fuertes, originales, tan tristes
y sucio de color como todo lo que él hacia. Eran dos gitanos de
esos que van a Paris a ganarse la vida con conciertos de guitarra.
"Fabian y Perico el Sillero", dos tipos sevillanos de los bajos fon-
dos tagarnarios (25), pero alli en Paris usaban corbatas, y cuello
de pajarita. No llevaban el menor indumento tipico y asi honra-
damente estaban retratados, pero con todo el vigor racial de sus
rostros cetrinos y graves acentuados por aquel concepto escultu-
ral egipcio.

Me refiri6 Lozano con su apasionamiento de siempre, lo que
habian despertado en él las esculturas del arte egipcio y también
me dijo que lo importante era la depuracion de la linea, que la pin-
tura Impresionista era floja y decadente. Me hablé de su amistad
con el escultor Durrio que a ello le habia guiado y, precisamente,
Durrio aparecié en aquel momento: jFigura singular! Era muy pe-
quefiito verdaderamente enano, pero sin desproporciéon alguna
sino por el contrario bien formado, cara, muy inteligente y expre-
siva y continente tan altivo y serio que admiraria si no se viese en
aquella rara miniatura y con su especial atuendo. Su sombrerillo

B E| Tamarguillo es un afluente del Guadalquivir. Las obras de canalizacién subterranea, que se com-
pletaron a mediados del siglo XX, controlaron la cantidad de despojos y arrastre que caus6 inundacio-
nes de proporciones increibles en la ciudad de Sevilla. La poblacién pobre de Sevilla sigue viviendo a
lo largo de la avenida de lo que fue el curso del Tamarguillo. Fuente de informacion: José Maria de
Mena: Curiosidades Histéricas de Sevilla, 1986—1992, capitulo 10.
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gris tenia la cinta, completamente deshilachada y sus alas caias,
mas bien era capacha que sombrero, y correspondiendo a éste,
su raida chaqueta se cerraba hasta el cuello porque no llevaba
camisa. Un orgulloso pordiosero. Estuvo s6lo unos minutos y se
marcho tan reverencioso y cumplido como serio.

Al quedarme solo con Lozano tratamos de mi alojamiento alli,
pero lo primero era limpiar aquella pocilga y quedamos en que se
llamaria a quien lo hiciese, desde luego por mi cuenta, y mientras
tanto, me iria a un hotel.

Estando en esto entré el doctor Carvallo, su mecenas, que es-
tuvo mirando atentamente la cabeza comenzada, y le dijo que se
la quedaria. Le estuvo examinando el forunculo y mientras Loza-
no se vestia me dijo: -Este pobre hombre se debia de volver a
Sevilla pues ésto le cae, muy mal.

Luego Lozano y yo, tomamos un coche y fuimos al Luxembur-
go a visitar la sala de los Impresionistas.

Cuando me he encontrado ante obras extraordinarias como
por ejemplo el acueducto de Segovia, la Mezquita de Cordoba o
el Museo del Prado, mi sorpresa ha sido tan grande como mi
emocion y mi emocion ha sido plena aun teniendo de ello referen-
cias graficas. A Velazquez, a Greco y a Goya, los penetré desde
el primer momento, sean cuales sean los valores infinitos que
haya podido apreciar y las posteriores contemplaciones de estas
inagotables obras, pero al Impresionismo llegué de un modo bien
distinto.

En mal hora llegué yo a Paris estando alli el bestia, de Loza-
no, tipo extrafo que a su intuicion, imaginacion y talento, unia la
mayor incultura, envidia e incapacidad de realizar lo que se pro-
ponia o imaginaba. Era el hombre de talento mas grosero y bruto
que he conocido. Claro es que todo esto era ajeno a mi y que no
s6lo no me envolvia sino que lo rechazaba de plano, pero en mi
hay dos cualidades que me han costado siempre muy caras; mi
sobra de sensibilidad y mi falta de energia de la que tarde en re-
accionar aunque cuando reacciono llego hasta la fiereza.

Ya dejo anotada cual fue la primera, impresién que recibi de
Paris cuando entré en su estudio, impresién que nada tiene que
ver con los propositos que a Paris me habian llevado, pero que
constituian cuestiéon bastante importante para el acomodo mate-
rial que exige el disfrute de lo que se desea en orden tan delicado
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como son la percepcién intelectual y el razonamiento, y del am-
biente que yo en Sevilla me habia creado a encontrarme zambu-
llido en aquella pocilga, ya se puede suponer lo que en mi animo
pesara, pesar que se fue acentuando pues después de la visita al
Luxemburgo me llevé a comer a una taberna de la Place Pigalle
cercana a su estudio y alli me encontré con un publico de lo mas
chabacano y desagradable. Habia entre otros unos guitarristas
gitanos, de esa gentuza de Andalucia llevada a Paris por el "sno-
bismo", pero no gitanos en su propia salsa sino disfrazados de
seforitos con tirillas almidonadas pretensiones de civilizados vy
comiendo como guarros. Uno de ellos era el modelo que pintaba
Lozano en su estudio inspirandose en la escultura egipcia, Fa-
bian, que luego se meti6 a pintor y que tan barbara y grosera co-
mo él era su pintura.

Habia también varios presuntuosos bohemios de esos que, se
creen geniales y desde luego varias mujeres equivocas y la comi-
da acorde con los parroquianos.

Por la noche me trasladé a un hotel también préximo donde
me encontré con una habitacion toda llena de cortinas, un lavabo
antiguo con un jarrito de agua, lampara de petréleo y en la cama,
colchas y edredones y todo abigarrado y oliendo mal.

Y claro esta que mi estancia en Montmartre no durd dos dias,
pues al siguiente me fui a Montparnasse donde estaban otros
amigos, Joaquin Bilbao, escultor hermano de mi maestro y Gon-
zalez Agreda, comparfiero mio en las academias de Sevilla.

El estudio de Lozano ya lo habian limpiado y encerado, pero
se lo dejé a él para que lo volviera a ensuciar y me trasladé a
Montparnasse al boulevard Raspail, al hotel donde vivian los
otros y aunque en una habitacién modestisima en la mansarda,
me hallé en lugar ventilado y limpio.

Bien puedo decir que si sali de Guate-mala, entre en Guata-
peor, pues si en Montmartre me asqueaban, en mis nuevos com-
paferos de Montparnasse solo hallé la mediocridad académica,
para, lo cual no habia yo ido a Paris ciertamente.

Estos nuevos amigos no sélo ignoraban el Impresionismo sino
que lo detestaban. Eran muy trabajadores, muy buenos chicos,
asiduos concurrentes a la academia Julien pero en este orden
preferia, no ya a Durrio y a Manolo, hombre inteligentisimo con
quien trabé amistad, sino hasta al mismo Lozano. De modo que
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no intimé ni con unos ni con otros, sino que me aislé y recorri Pa-
ris siguiendo mi propia vida y propositos.

SIGLO XX-Paris 1903

Salas del Museo de Luxemburgo. Cuadros y cuadros acadé-
micos. Técnica cuidadosa. Algunos de sentido poético, otros foto-
grafias, otros literarios. Cada tendencia ofrece un aspecto que
poco tiene que ver con la estética pictérica, con los valores fun-
damentales que buscamos. Entre ellos, sin embargo, nos atrae el
"Pauvre Pecheur" de Puvis de Chavannes, el busto de mujer de
Rodin tan sutilisimo que hacia dudar de que la piedra fuese pie-
dra. Milagros del genio francés. Aun no estaba alli ni existia “El
Arquero” de Bourdelle. Era esto en 1903.

En una sala pequefia una modesta instalacién de pintura mo-
derna, inapreciada todavia por el gran publico y que era lo que
ibamos a buscar: Manet con la austeridad velazquefia de sus gri-
ses o los colores cantarines de su Olimpia, contrastando la rica
materia y el divisionismo de los tonos complementarios de Renoir,
las etéreas bailarinas de Dégas, los construidos paisajes de Pis-
sarro el esfumado ambiente de la Gare Saint Lazare de Monet, la
claridad luminica de Sisley, y entre ellos la austera pintura de Zu-
loaga, que aun arrastraba cuando por primera vez lo vi en Sevilla,
y que se honraba alli con “Mi Tio y mis Primas”, 1898, y con “La
Enana de la Bola” que parecia un Carrefio.

El publico que generalmente llenaba esta sala era distinto del
que curioseaba el resto de aquel museo plagado, con algunas
excepciones de los cuadros novecentistas de asuntos literarios
dentro del correcto academicismo francés mas antipatico para mi
que el espaniol.

Nunca alcancé a comprender cémo después de mas de trein-
ta afios de iniciado el Impresionismo, tuviese en el mismo Paris la
escasa significacion oficial que representaba aquella pequefa co-
leccién, ni como continuaba la corriente pictérica por los cauces
de Jean Paul Laurenz, o los imitadores de Velazquez, Bonnat o
Benjamin Constant que no tenian de Velazquez sino la cascara,
ni que una labor de luz y ambiente como el Impresionismo repre-
senta, quedase sOlo para espiritus muy cultivados. Verdad es
"que las frases sutiles, duermen en los oidos del necio” y tales
frases no digamos en la actualidad en que se hayan pronunciado
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sino en las mismas que hoy apreciamos en Greco, Velazquez y
Goya han tardado jsiglos! en llegar.

Aquello fue un hartazgo de impresiones de las que al fin nos
libramos saliendo a respirar el aire.

Nunca se nos aparecid mas sabrosa y fresca la Naturaleza
que el ambiente primaveral de aquellos jardines joyantes de ver-
dor, sembrados de flores, con el estanque absurdo de lamina de
agua, tersa, inmoévil y en plano inclinado. Ingeniosidad también
muy francesa de sustituir a la Naturaleza con ella misma dis-
puesta en fingimiento, asi como hacen las modistas de una mujer
una mufeca.

La vision de la Naturaleza que por el arte Parisién se opera
mirandola a, través de un vaso de ajenjo.

Desde los jardines en donde juegan en competencia los go-
rriones y los nifos, parte la inmensa avenida del Observatorio.
Nueva impresion de Arte, aqui de Arte paisajista. De lo que More-
lle decia de Le Nétre: "Usurpador insigne que sustituye a la Natu-
raleza ocupando su lugar."

Desde aqui, desde el Luxemburgo, se extiende hasta perder-
se en la bruma de la lejania en anchuroso tapiz verde entre las
paralelas de enarenados paseos. Entre la perspectiva de corpu-
lentos castafios tallados cuajados de flores blancas. ... Ya no sa-
bemos que hacer con la inmensidad de tales impresiones recibi-
das. A nosotros pobres pueblerinos, ya no nos queda mas que
rezar o llorar.

No digo todo esto por vana presuncion de haberlo apreciado
pues lo creo sencillamente cuestidon de temperamento, y no es
tampoco que mi aprecio fuese debido a prejuicios de afan de mo-
dernidad puesto que yo, a pesar de encajar en tal manifestacion
de Arte-me refiero al Impresionismo-tenia sobre los autores no mi
conviccidon digamoslo asi partidista puesto que incluso reaccioné
guiado por mi gusto ecléctico, frecuentando asiduamente el Louv-
re, donde si hallé a mis clasicos, carecian de la importancia de lo
que ya en Sevilla y en Madrid me era familiar, pero me embebi en
cambio con las antiguas Escuelas ltalianas, Flamencas y Holan-
desas que apenas conocia y la mayor parte de ello ignoraba dis-
frutando con sus valores al par del Impresionismo.
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Y no sélo era la Pintura lo que en el Louvre me atraia, sino la
escultura para mi casi totalmente desconocida porque en Sevilla,
sélo sabia de ella lo que puede derivar de la religiosa en que Mar-
tinez Montafés descollaba, de modo que en el Louvre, no sélo lo
Egipcio sino las contadas piezas griegas, y la Escultura francesa
del XIlI, despertaron mi pasion.

A tal punto llegué a acomodarme en pocos dias al ambiente
Parisién, que me sentia aunque con tantas diferencias, como si
estuviese en Sevilla.

Verdad es que el ambiente de Paris de aquella dichosa épo-
ca, era tan acogedor que se vivia en la gloria. En aquel Paris se
conceptuaba uno como ciudadano del mundo.

Ademas la ciudad me encantaba. Cuantas veces recorri el
Sena desde Charenton a Saint Cloud desembarcando en todos
los lugares del trayecto y cuantas y cuantas veces fui desde el
Louvre al Bosque de Bolonia recorriendo la Concordia, Tullerias,
Campos Eliseos y Avenidas, y cuantas a la Avenida y Jardines de
Luxemburgo y a la Opera y a la Magdalena y a la Plaza Vendéme
y a los Bulevares interiores cosmopolitas. Asisti en la Gran Opera
a las Walkirias y contemplé en su "Foyer" las damas mas elegan-
tes y hasta raras riquezas orientales, también asisti a la Opera
Cobmica. A otros sitios no, porque de poco me enteraria, pero si a
los cabarés y todo esto casi siempre sélo. Pero mis visitas coti-
dianas eran a los Museos y las Exposiciones, asistiendo tanto a la
inauguracién del Salén y al de los Independientes como a las ga-
lerias de la rue Lafitte donde tuve la fortuna de contemplar la serie
de los "Nenufares" de Monet.

Soélo el rato de las comidas en el boulevard Raspail constituia
para mi una diversién, no so6lo porque solia hacerlo agradable-
mente acompafado, frecuentemente por el dibujante catalan
Gosgé (26) y su amiga la modelo de Rodin, que eran simpatiqui-
simos.

Como este restaurante estaba en la esquina de la calle Leo-
pold Roux, le llamaban de los pieles rojas, pues a él llegaban ca-
da dia nuevas bandadas de muchachas americanas, de esas que
recorren mundo y que como las de siglos pretéritos que menciona
El Quijote, después de andar de monte en monte y de valle en

% posiblemente la referencia es: Rogé.
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valle, se iban tan enteras a las sepulturas como las madres que
las habian parido.

Encontré a una de aquellas muchachas que habia conocido
en Sevilla donde solia ir todas las primaveras y la visité en su es-
tudio donde vivia entregada a la pintura (27). Me dijo que vivia alli
completamente sola y como no veia cama ni divan, me explicd
que dormia sobre el parquet y que sélo usaba almohada. Vida de
semejante austeridad la hacia mucha gente entregada con pasion
a las Artes y en el vestir eran lo mismo, si tenian que sustituir al-
guna prenda interior, la compraban y dejaban abandonada la vieja
en la casa de bafios, y si un sombrero entraban Au Bon Marché o
en otro bazar semejante, cogian una capacha de las doscientas
que habia amontonadas sobre una mesa y en otro rayon unas
cintas o unas flores contrahechas, se las sujetaban con un imper-
dible y se iban a la calle tan elegantillas. En Paris trabajaban los
bohemios de las cinco partes del planeta intensivamente.

Se acercaba la inauguracion del Salén y mis académicos, no
hacian mas que ir y venir intrigando para, lograr medallas o con-
tentandose los mas modestos con que no los rechazasen.

Al "Vernissage" habia que ir de etiqueta y si no se poseia el
sombrero de copa, habia que pedirlo prestado o buscarlo de lan-
ce.

Para asistir al Vernissage se desplazaba medio Paris a los
Campos Eliseos, y era el dia sefialado por las elegantes para es-
trenar sus galas de primavera, y una muchedumbre enorme ocu-
paba aquellas salas con miles de cuadros y esculturas que apa-
recian tan macizas de gente que no habia lugar para ver las
obras.

En el Salon Oficial de los Campos Eliseos habia jurado de
admision y se concedian medallas. En el contiguo de los Artistas
franceses-La Nationale-no los habia, pero se concedian los gra-
dos de Socios, Asociados y Secretarios.

En el Oficial figuraba un cuadro de mi maestro, que siendo
quien era, tenia la obsesion de las recompensas y su cuadro os-
tentaba un rétulo que decia Medaillée Anterieurment. En el de Ar-

" |a técnica luminista de Joaquin Sorolla atrajo artistas americanos deseosos de aprender. Entre ellos
miembros de la Ash Can School en Nueva York donde se expuso la obra de Sorolla. La pintora ameri-
cana a quien se refiere Winthuysen viaj6 a Esparia donde pas6 varios meses en compaiiia de Sorolla y
su familia viajando de Valencia a Sevilla.
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tistas franceses figuraba Zuloaga con su cuadro Mujeres de Man-
tilla ante el Espejo, que yo le habia visto pintar en Sevilla y ante el
que se agolpaba una masa, impenetrable de admiradores. Le
ofrecieron un banquete de trescientos cubiertos. Se ocuparon de
él trescientos periodicos. Esta noticia que me didé él mismo ya la
referi.

Por cierto que al banquete concurri6 Manolo (28) que con la
desvergiienza que le caracterizaba, después de los discursos de
muchas personas eminentes, se levantd él con sus cuartillas, pe-
ro no habld sino, que canté entonandose por el tango flamenco
llamado en Andalucia Sanga-sanga, con unas coplas laudatorias
de su invencién que terminaban con el estribillo:

“Esta pintando unos cuadros
que otros pintaron mejor”.

Al par de estos dos salones habia otro, el de los Independien-
tes, instalado en una grandisima barraca en el Quey d'Orsay y
como no habia ni jurado ni recompensa y podia concurrir todo el
mundo que abonase la insignificante cuota, estaba abarrotado de
las obras mas dispares, sin embargo de lo cual, estaban muy or-
denadas por tendencias, desde las mas vulgares hasta las llama-
das Les Fauves pero lo cierto es que de aqui salian los nuevos
artistas que descollaban.

Visto este panorama artistico a distancia, no se concibe que
nadie pudiese hacerse cargo de los diez mil cuadros que sélo en
primavera se exponian, asi es que el que no tuviese una persona-
lidad muy destacada necesariamente tendria que quedar ignora-
do en el montén, y aun saliendo de él ;Qué circunstancias tan
extraordinarias no se necesitarian para lograr un nombre? Y
cuantos sacrificios, cuantas tragedias representaba esto! jPobres
bohemios agotandose en su hambre!

Claro que me refiero a quienes emprendian esta lucha por el
ideal artistico, pues otros muchos no pasaban de ser unos vani-
dosos, practicaban esto como un deporte para vanagloriarse de
ser admitidos en el Salén o a lo menos para conseguir jUna Me-
dalla! Por mi parte ni me importaba semejante satisfaccion huera,
ni entraba en mis calculos inmolarme por la gloria, ni me movia el
menor afan de lucro.

%8 Se refiere aqui al escultor catalan Manolo Huguét.
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Hacia afios que mi filosofia estribaba en la Vida del Campo de
Frai Luis de Ledn.

¢, Qué presta a mi contento si soy del vano dedo sefialado?

Complacerme en la Naturaleza, admirarla y fundirme en ella
como amante, si.

Pero ir a ella para lucir la habilidad de interpretarla no me atra-
ia demasiado, y luchar con otros y medirme para ser mejor o peor
que éste o0 aquél, mucho menos y someterme al juicio de Jurados
o Criticos para que me aplicasen este aparato que usan para me-
dir capacidades, que yo llamo Talentdometro....

Que se lo apliquen a sus sefioras madres.

El Arte (lamémosle asi) para entendernos, pero mejor dicho,
la expresion estética, no la entiendo mas que de un modo desin-
teresado y sin esfuerzo,

Decir, Cantar, Trazar y sus derivados no deben constituir un
oficio sino una gracia con que la sensibilidad del dotado eleve el
espiritu de los demas.

Claro que con esto no se elevaria la suntuosidad artistica con
que culminan las Civilizaciones pero ¢Qué falta hacen las obras
suntuarias?

Ademas si todo ese enorme tinglado que suponen las mani-
festaciones culturales que representan en el caso que tratamos
los Salones de Paris (y los de otras ciudades) con su secuela de
metros de tela con que se podrian vestir a todos los que estan
desnudos, con sus toneladas de madera, sus metros cubicos de
colores, etc., no constituye en la mayor parte sino una farsa, en
cuanto a los artistas se refiere, una farsa y un martirio, no es me-
nor la farsa lo que al publico atafe ;Hay alguien que de buena fe
acepte que la inmensa mayoria de tal publico vaya a deleitarse
espiritual ni inteligentemente con aquellas grandezas que pudié-
ramos decir de papeldn?

El porcentaje del publico que percibe las bellezas expuestas,
suponiendo que las haya, es tan reducido, que se queda en lo
centesimal, y para que las unas luzcan sus galas y los otros su
vanidad, se sacrifique a quienes movidos por un falso espejismo
sacrifican sus vidas, la aberraciéon resulta manifiesta.
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Ahondando, ahondando, he venido a parar a la estupidez que
suponen las culturas, so6lo para el disfrute de unos cuantos y la
consecuencia final es, que las masas de vez en cuando las arra-
san, o si son dificiles de demoler, quedan cual las Piramides co-
mo hitos de la Historia.

Lo que dejo dicho al correr de la pluma, no es ya por la menor
pretension de que ello tenga trascendencia y quizas yo mismo
tacharia o rectificaria algo o mucho de lo expuesto si quisiera de-
purar estos conceptos, cosa que no pienso hacer, pues lo Unico
gue me propongo, es dar idea de mi estado de animo. Estado que
siempre me lo produce en todos los 6rdenes, cuando me encuen-
tro rodeado de boato, que lejos de disfrutarlo sélo hace pesar so-
bre mi como una losa, pues sélo estoy conforme y satisfecho
conmigo mismo, en el aislamiento y en la sencillez. Pero la inquie-
tud que me producia Paris, hasta el deseo de marcharme se re-
ducia a otra cuestiébn mas vulgar.

Aunque mi situacion econdémica era desahogada en Sevilla vi-
viendo en familia para mi estancia en Paris sin sufrir necesidades,
era insuficiente, y eso de ganar dinero y menos con el Arte, no
entraba en mis calculos y buscarme una proteccién, mucho me-
nos.

Era yo para eso demasiado seiorito.

En mi trato con mis amigos del Boulevard Raspail, conoci al
Marqués de la Vega Inclan, futuro iniciador del Turismo en Espa-
fia. Hice cierta amistad con él por nuestros gustos artisticos. El
entonces recorria Europa llevando algun cuadro importante para
ponerse en comunicacion con los Museos y en aquella ocasién
llevaba un retrato del Cardenal Nifio de Guevara del Greco, que
me llevé a ver al hotel donde se alojaba, y le hablé del doctor
Carvallo a quien él no conocia, y de las adquisiciones que habia
hecho en Sevilla.

Le interes6 conocerle y le dije lo que de él sabia.

Carvallo era un médico joven que habia ido a Paris a ampliar
sus estudios, hombre inteligente y arribista, conocié a una ameri-
cana rica y se cas6 con ella (29). En Paris, donde a ella le gusta-

% E| Doctor Enrique Carvallo casé con Ann Porter. Ann Porter llegé a Paris con las generaciones de los
Norte Americanos que encontraban la vida facil en Paris viviendo con los délares de Norte América, a
principios del siglo XX. El fenémeno de desplazamiento de los artistas estudiantes participantes en la
edad sobre-dorada, como se la conoce en la historia de Estados Unidos, constituyé millares que vivian
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ba vivir se despertaron sus aficiones artisticas y aunque la fortu-
na, no era muy grande, les permitia destinar parte de la renta a
sus gustos y aficiones. Carvallo se hizo subdito francés adqui-
riendo un Chateau en Normandia (30).

El estuvo en Sevilla y compré una coleccién de tablas anti-
guas en cien mil pesetas, que entonces eran una fortuna; y esto
era todo lo que yo sabia de él.

Al Marqués le interes6 completamente el asunto y aunque se-
gun me dijo llevaba el Greco a Berlin, tal vez pudiese convenir
que Carvallo lo viese y me encargd que lo llevara.

Como yo no habia ido nunca a casa de Carvallo y por otra
parte no queria hacerlo sin contar con Lozano a quien también le
gustaria ver el Greco, encargué a éste que se lo dijera. Queda-
mos de acuerdo en el dia que ibamos a ver a Vega Inclan, fueron
a recogerme a mi hotel y nos dirigimos alla acompafiados también
por Mille Sandeau. Por el camino, Carvallo me pidié noticia del
cuadro y de su duefio diciéndome con su tono ganso de nuevo
rico, ese no sera Marqués ni nada sino algun sacristan de Toledo
que lo habra robado. Yo le contesté que conocia su personalidad
y respecto al cuadro que ya lo veria.

Los presenté y Carvallo con el mismo tono despectivo cuando
vio el cuadro hizo como si no le interesara, gran cosa vy dijo pre-
sumiendo de inteligente: - Me parece que tiene mucha restaura-
cion. ¢ Tiene usted una lupa?

Y el Marqués muy afable le replico:

-No sefior, no tiene ninguna, al par que le ofrecia dos lupas.
El otro amostazado le dijo: -Con una tengo bastante.

Y el Marqués:
-No, una es para de cerca y otra, de lejos.

salvando las apariencias, algunos, y otros lujosamente. La pequefia fortuna de la familia Porter le permi-
ti6 a los Carvallo en Paris la adquisicion del Castillo de Villandry en Normandia, ademas de obras
maestras espafiolas que se conservan en el Castillo de Villandry.

%0 Winthuysen nunca llegé a visitar Villandry pero ayudé a su amigo Antonio Lozano en el dibujo del
Jardin de los Enamorados e hizo una terracota que se encuentra en el arreglo ajardinado de la entrada
del Castillo de Villandry. De acuerdo con la informacion recibida de Henri Carvallo, nieto del Doctor
Enrique Carvallo, Director de Villandry, con quien conversé hace poco, el Jardin de los Enamorados
esta inspirado en una planta medieval. La terracota es sin duda una de las muestras de ceramica cons-
truidas en los hornos de Triana, como explica el autor.
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jAhl-le replicé cortado- y después de examinar el cuadro aten-
tamente le pregunté secamente al Marqués:

- ¢ Y cuanto quiere usted por él?

-No lo vendo.

Aun mas cortado se volvié y me pregunto:
-Entonces...

Y yo puesto a tono le repliqué:

-Yo no lo he traido a usted como corredor, sino sencillamente
para que viese una obra que creia que le interesaria y que en mu-
tua correspondencia me mostrase usted las que usted posee.

Y el Marqués en tono de intimidad le explicd que el Greco es-
taba en unos momentos de valorizacién en que no se sabia fija-
mente lo que convenia y que aunque le interesaba mostrarlo a
personas escogidas no creia el momento propicio para tratarlo
como negocio. Carvallo concluyd por mostrar su admiracién por el
cuadro y nos despedimos en tono cordial.

Ya en la calle trat6 conmigo en buen tono y me invitd a su
Chateau de Normandie.

Instintivamente, le miré la cara a Lozano que se le puso verde.
Carvallo se despidié pretextando quehaceres, y mientras, hablaba
aparte con Mille Sandeau, Lozano me dijo furioso y grosero:

-iEso es! Ya se meti6 usted por en medio para, estropearme
mi amistad.

-Tranquilicese usted,-le dije- que no pienso aceptar la invita-
cion.

Le volvié el color y se torn6 afable y Mille Sandeau nos dijo
que Carvallo habia pensado invitarnos a comer, pero que se le

habia hecho tarde y le habia dejado un Luis para que nos invitara
en su nombre y a Lozano le brillaron los ojos y dijo:

-juUn Luis! Pues podemos darnos una gran comida.
Y el otro dijo:
-No, comeremos corrientemente y le devolveré el resto.

No sé que me supo peor si la groseria, del uno o la servil mo-
destia del otro, y no me excusé porque me di6 fatiga.
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Este era el panorama de mi trato con la bohemia y sus mece-
nas que deseaba perder de vista.

Antes de marcharme de Paris busqué a Manolo, con quien
habia simpatizado. Manolo era entonces un tipo original, usaba
sombrero ancho cordobés y melena. Melena negra que enmarca-
ba su cara morena, tan fina, como inteligente. No trabajaba en-
tonces absolutamente nada con grandes protestas de sus paisa-
nos y colegas escultores catalanes, hombres trabajadores y se-
rios aunque escultores insignificantes pero que se bandeaban
buscandose trabajos en industrias artisticas o maritatas y Manolo
solia pesar sobre ellos, pues él no claudicaba prostituyendo su
arte, aunque comiendo cuando podia, pero si como se dice: “el fin
justifica los medios" en buena hora Manolo procedia asi. A él no
volvi a verle pero si sus preciosas esculturas y sus escritos y si
era amoral, ya habia bastante con su arte puro y su criterio estéti-
co.

Cuando le expliqué por qué me marchaba me dijo:

-jQué lastima les tengo a ustedes los que tienen unos cuarti-
tos!

Manolo no le caia bien a los catalanes. Todos eran académi-
cos trabajadores, ordenados y en cambio Manolo no daba golpe y
se atenia a que lo convidaran y hasta hacia preciosas trastadas
como entrar en una iglesia, pasar la bandeja entre los fieles y lle-
varse lo recaudado. El decia que sélo se habia llevado lo que vo-
luntariamente le habian echado. Era ingeniosisimo y simpatico.
Zuloaga le habia adquirido una bujia en estremo original, que la
formaban dos manos una de mujer y otra de hombre que hacian
de pantalla. Tenia talento, era con el unico que podia hablar de
Arte, y me estimaba.

La razon de marcharme de Paris estribaba no s6lo en mis cal-
culos econdémicos. Al margen de las impresiones que dejo ex-
puestas, habia realizado la labor referente a los conocimientos de
mi Arte que era lo que en primer término interesaba. Al par de
haberme impuesto respecto al aspecto moderno hice un detenido
estudio de lo que al Arte en general se referia con mis frecuentes
visitas al Louvre, conociendo Escuelas como ya he dicho, para mi
casi ignoradas. De una parte el Renacimiento italiano pues si de
la escuela Veneciana conocia mejores obras del Museo del Pra-
do, en cambio apenas tenia noticias de las obras que el Louvre
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me ofrecia y tanto Boticelli como Guirlandaio, Leonardo, etc., lla-
maron poderosamente mi atencién, y saltando de aqui al Arte nor-
tefio me deleité en Durero, Cranach, y otro tanto con Rembrandt,
Franz Hals, Van Ostade, y los paisajistas Van Goyen, et., sin de-
jar de recrearme con lo Egipcio y lo que habia de Grecia y muy
particularmente con sus artes menores y la escultura medieval
francesa. La pintura francesa no me interes6 exceptuando a
Claude de Loraine, y aunque habia muestras tan apreciables co-
mo, Chardin, Fragonard, etc., mis propdsitos tendian ni con mu-
cho a la erudicion sino a disfrutar del Arte en si mismo, de lo que
me gustaba y creia sacar de ello ensefianza y pasaba de largo
ante otras obras fuesen cuales fuesen sus valores.

De todos modos, aunque no hice un estudio ordenado recogi
impresiones mas que sobradas para mi avio y complacencia es-
timando que mi visita a Paris habia sido verdaderamente fructife-
ra.

Dudé algo si trasladarme a pintar a la campifia francesa o si
regresar a Espafia. Aislarme en el campo francés ofrecia para mi
el inconveniente de encontrarme ademas de desplazado, con que
tenia que gastar francos que entonces estaban muy elevados con
relacion a la peseta y consideré que para enfrentarme con la Na-
turaleza, tanto me daba un lugar que otro. Lo cual no era muy
cierto, como después he podido apreciar puesto que el Impresio-
nismo francés, que me seguia atrayendo, es hijo muy principal-
mente de su propio ambiente ya que las circunstancias metereo-
l6gicas que en él concurren son bien distintas a la sequedad de
Espafia. Un Monet, un Sisley se hubieran formado en Espafna de
modo bien distinto, y seguir sus pasos fuera de su ambiente, su
imitacién, es punto menos que imposible. ; Ddnde hallar las vibra-
ciones luminicas que yo habia apreciado en sus cuadros sino en
sus bosques de fronda, en las lejanias del Sena, en el paisaje ur-
bano donde descollaba al atardecer el Sacré Coeur entre la bru-
ma gris como un velado y suave pétalo de rosa?

En vez de esto me trasladé a todo lo contrario; al paisaje viz-
caino, eligiendo esta regién sencillamente por ser lo mas cercano
y porque no la conocia.

Concepto impresionista

Al concepto impresionista habia yo llegado desde mis co-
mienzos por intuicién, por temperamento y por gusto, ejerciendo
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sobre mi influencia definitiva, la Luz: que llevada a la tela es Co-
lor, cosa distinta que Colores.

Luz y Ambiente pero claro esta que por si solos tales elemen-
tos, no pueden plasmar en un cuadro si no es en la Forma, que
aunque ofrezcan el cambio que Luz y Ambiente le impriman, sub-
siste en esencia por si misma.

Esto sentado, mi propésito no ha sido transmitir mediante el
color una impresién efimera, aunque asi lo haya hecho muchas
veces, en obras que considero inconclusas, porque mi deseo no
era ofrecer la impresion de lo que yo hiciera, sino captar y trans-
mitir la impresién del momento en la Naturaleza sin detrimento de
lo formal aunque no en su esencia sino en sus transformaciones.

Ardua labor de presentar en la tela un momento construido.

Para vencer tal dificultad, hay quienes siguen dos dificiles ca-
minos:

Uno, el mas sencillo, es pintar de receta, tonos complementa-
rios, divisionismo del color y pincelada, etc., etc., lo que no consti-
tuye sino una imitacién de lo que se escapa, de la infinita variedad
que la naturaleza ofrece.

Y otro, el considerarse con tal retentiva, que se pueda resolver
dentro del taller lo que se ha captado. Bien dificil por cierto, por-
que la multitud de matices, sus valores y su correspondencia rit-
mica, son innumerables.

Y en cuanto a inventarlos, yo por lo menos no me encuentro
capaz de competir con la Creacion.

En resumen que llegar a producir un paisaje cumbre, Impre-
sionista, resulta aun mas dificultoso que fraguarse un cuadro cla-
sico, y no digo que uno académico, dentro de lo cual "el paisaje"
era naturalmente considerado como asunto menor.

“El pintar un paisaje
no tiene pierde,
se pone azul arriba
y abajo verde”.

Tiempo y tiempo me he extasiado en la contemplacién de al-
gunos paisajes en la Naturaleza sin decidirme a pintarlos y cuan-
do he ido a ellos, a veces, los he logrado con espontaneidad, pero
las mas, he bregado con ellos sudando como si cavase; y la ma-
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yoria he insistido tanto, que he concluido por tener que tirarlos,
porque en la Naturaleza siempre aparece la originalidad, y ade-
mas cuando he llegado a ella lo primero que he hecho ha sido
tirar por la borda todo el bagaje artistico que llevaba y como por
afiadidura mas tengo de torpe que de habilidoso cuando pinto me
cuesta gran esfuerzo.

En cuanto a la originalidad en el sentido de hacer cosas nue-
vas o raras, poco me ha importado. Al contrario he tenido siempre
presente cierta anécdota que lei sobre un pintor de la antigliedad
que como trabajara en un cuadro que sus visitantes le celebraban
porque no se parecia a nada, se llegd a amostazar y le dijo al
criado:

-“Bérrame deseguida ese cuadro porque cuando no se parece
a lo que hacen tantos grandes pintores, muy malo tiene que ser".

El color es distinto, tiene reverberaciones que también varian,
tiene reflejos de otro color préximo y tiene en fin las gradaciones
del aire interpuesto y el color de la luz que recibe y ya se convier-
te todo ello, formas, perspectivas, ambiente, etc., en un mundo
complicadisimo de valores.

Si las circunstancias de la vida humana siguieran una marcha
uniforme ideal, al entendimiento humano le hubiese sido mas facil
desentrafiar la Naturaleza, pero vienen las hecatombes y lo que
se hizo pacientemente en siglos, se borra sin dejar a veces el
menor rastro y hay que volver a empezar, volviendo desde un
monigote troglodita milenario, a otro monigote poco menos que
contemporaneo, y esto, no solamente lo que las circunstancias
imponen, sino lo que provoca el hombre en sus decadencias,
cuando en vez de seguir a la Naturaleza se siente semidiés capaz
de crear o cuando en su flojedad le fatiga la complicacién de todo
lo inventado y se acoge a lo mas facil de expresar, despreciando
los valores ya existentes.

En todas las manifestaciones del entendimiento humano, en
cuanto se prescinde de la virtud o si se quiere del virtuosismo,
todo se desmorona y viene a tierra, y lo mismo ocurre también
cuando lo adquirido no se confronta continuamente con la Natura-
leza, pues al prescindir del Origen, el artificio cae mas y mas.

Decia el pintor Mengs, en el Neo-Clasicismo, haciendo un es-
tudio de los grandes artistas del Renacimiento, que el dibujo de-
bia tomarse de Rafael que fue a su juicio, quien mas lo logro; y
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por la misma razén, el color deberia tomarse de Ticiano y el Cla-
ro-Oscuro de Corregio.

Fiel a esta receta, y siendo como era un pintor correcto y que
sabia su oficio, pinta un gran cuadro que esta en el Museo del
Prado y que creo recordar que representa "La Adoracién de los
Reyes".

No he visto un cuadro mas empachoso y contrahecho, a pesar
de haber querido llevar a él los elementos en que mas brillaron
los antiguos maestros renacentistas.

En cambio, de Mengs podemos admirar muchos retratos que
nos complacen aunque estan lejos de implicar lo que consiguie-
ron en este orden lo mismo los autores por él preferidos que Du-
rero, Veldzquez o Greco con mejor esplendor. Pero sin embargo
los retratos de Mengs, estan bien, y sobre todo hay una diferencia
entre estas obras y su pretendida superacién en el cuadro de la
"Adoracién de los Reyes" como entre la noche y el dia. Y es que
en los retratos tuvo la, obligacién de imitar la Naturaleza (sin du-
da, llevando a ello el bagaje de su gran cultura) mientras que en
la "Adoracion de los Reyes" no imit6 la Naturaleza, sino las copias
de la Naturaleza o sea una Naturaleza de trasmano.

No digamos al rebajamiento que llegarian quienes imitasen a
Mengs. Llegarian a lo que llama Tolstoi: "Falsas imitaciones de un
falso arte". Academia,

Decadencia.

Como corolario de lo expuesto y en la, misma época de
Mengs, surge la llamarada del potente Goya, que va si, con su
bagaje cultural a la Naturaleza, pero no para, emplear en sus
construcciones materiales extrafios, sino como andamiaje para
subir a ella. Unico modo de resurgir el genio. Unica, posibilidad de
Originalidad, recurrir al Origen.

Desde la frontera llegué hasta Bilbao dénde tenia algunos
muchachos conocidos no artistas y en una de mis excursiones
llegué al valle de Arratia y como encontrase alli un buen hospeda-
je situado en un paisaje que me atraia, decidi parar alli.

El tiempo era continuamente lluvioso pero en la casa donde
estaba casi s6lo habia un balcén volado que lo libraba de la lluvia
y desde donde se ofrecia un paisaje que me gustaba y alli me pu-
se a pintar.
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Los caserios amparados por algun arbol frondoso, las parce-
las de tierras de labor, los caminitos como franjas grises y el fon-
do de montafias que el tiempo nuboso envolvia, daba lugar a una
acusada perspectiva aérea en la que destacaban los primeros
términos en luz neutra, y como por mucha independencia, de vi-
sion que se tenga yo venia saturado de tantos cuadros, relacioné
aquello con lo holandés, aunque sélo fuese por la construccion
formal que la luz neutra ofrecia y me puse a trabajar no sélo por
captar el conjunto sino por construir los detalles, pero... a pesar
de todo esto, el paisaje en el que trabajé todo un mes, resulto...
jimpresionista! e impresionista estilo Regoyos a pesar de que no
conocia ni a él ni a su pintura. Y esto me demostré una vez mas,
que el Impresionismo en su base fundamental no consiste en que
la materialidad en la tela, se reduzca a emborronar una ligera im-
presion que la Naturaleza ofrece.

Fue la consecuencia del ambiente cantabrico y de la sinceri-
dad, asi como también el conocimiento del arte Impresionista y el
Neerlandés. Las mismas causas produjeron el mismo efecto.
Apenas hice mas.

Con este cuadro que yo tanto estimaba por representar una
modalidad aparte de mi obra, me ocurrieron lamentables desdi-
chas, una que por los ingredientes empleados se ennegrecié y
otra, que con mis mudanzas, no sé donde ha ido a parar. Lo ex-
puse en Madrid dénde al par exponia Regoyos y por referencias
sé que fue de él muy apreciado. Otros paisajes que intenté pintar
no los consegui.

El tiempo se habia tornado muy variable y no me permitia tra-
bajar a placer en lo comenzado y como mi estancia alli era tan
aburrida, pensé en recorrer el Cantabrico hasta Galicia, pues no
conocia nada de ello, pero como tardasen en contestar a las noti-
cias que habia pedido y senti afioranza del Museo del Prado de-
cidi irme a Madrid, a dénde volvi ansioso de enfrentarme de nue-
vo con Velazquez, Goya y Greco.

Mis unicas relaciones durante mi estancia fueron el maestro
de escuela y un ingeniero francés de minas. jPobre maestro! Era
un riojano que habia caido alli con un sueldo misero.

El cura le obligaba a que ensefiase el catecismo en vascuen-
ce, y el Inspector cuando se enteraba de que no lo hacia en cas-
tellano lo castigaba con suspension de sueldo. El pobre hombre
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siempre estaba pescando en el rio y habia dias que sélo comia
aquellos pececillos y cangrejos.

El ingeniero francés me cont6 una historia de un profesor su-
yo, que aunque nada tiene que ver aqui no quiero dejar inédita. El
tal profesor era un hombre hurafio, sin familia. No se le conocian
amistades ni distracciones, ni aun vicios. Cierta noche lo abordd
una mujer de la vida; él la reprendié y la pobre mujer le conté su
triste historia. Que iba a hacer sino eso o morirse de hambre. Se
enterneci6 tanto el profesor que se la llevé a su casa jPobre mu-
jer! Algun tiempo después la recogida le habldé de una amiga suya
qgue se hallaba en igual caso y también la recogié. Corrieron las
voces lleg6 a reunir hasta cuatro arrepentidas, que como eran de
la peor calafia armaban unos escandalos atroces aparte del as-
pecto que tenian, que ademas eran viejas y feas. Llegd a oidos
de la superioridad que aquel sefior vivia nada menos que con
cuatro de aquel jaez. Lo amonestaron, pero él lejos de dar expli-
caciones se encerrd en que hacia de su vida privada lo que le pa-
recia. No encontraron formula legal contra él; pero estimaron que
aquello no era digno y lo destinaron a la Martinica. Alli se fue con
las cuatro y perecieron todos en el célebre terremoto. Si el hom-
bre hubiese sido religioso podia haber sido considerado como el
fundador de una orden; pero era laico...

Delicioso pais el arratiano, sabiendo guardar las formulas reli-
giosas. Las comidas eran opiparas, cocidos sustanciosos, bue-
nas chuletas, buena leche, pollos asados.

En una romeria hablé con una zagala magnifica, luego cuan-
do me cruzaba con ella por donde pasaba con su tipo garrido, las
manos en la cintura y el caldero en la cabeza, yo sélo le decia
adiés y ella me contestaba:

-jAdios salero!

Un dia de fiesta me encontré al volver a casa con una, mujer
preciosa, que sin mas rodeo me dijo:

-Estaba esperando al pintor para que me suba a ver sus cua-
dros y me invite a almorzar.-

Nos sirvieron en mi habitacién y la pupilera me dijo:

-IPobrecilla! tiene un marido viejo y ademas anda por ahi bo-
rracho-
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Todo aquello era muy comprensivo.
Por las noches me decia:

-Ahora cerraremos la puerta para que no se vea luz desde la
casa de mi tio el cura, y a bailar y a divertirnos.-

Qué distinta esta sencillez encantadora de mi Andalucia y del
Paris que acababa de dejar.

Yo habia escrito a Sevilla mis reacciones ante el Impresionis-
mo. lturrino leyo6 la carta y dijo:

jCaramba! Yo me habia creido que Winthuysen tenia talento.
El no concebia reflexionar sino pintar a troche y moche. jQué las-
tima! Si hubiese tenido freno, hubiese sido el primer pintor. Le fal-
taba lo que le sobraba a Lozano, que era la fluctuacién personifi-
cada, penetrar si que penetraba, pero abandonaba una cosa, por
otra.

Carvallo lo paseo6 por los Museos de Europa y ya fue la colo-
raciéon de Ticiano, ya las luminosidades de las medias tintas y es-
curos de Rubens, los fundamentos geométricos de Miguel An-
gel... todo lo captaba bien y al llegar a sus telas, fracasaba. Yo lo
apreciaba mucho y él a mi y su misma falta de delicadeza me
servia de mucho, porque me criticaba brutal y sinceramente y yo
también a él, aunque sin envidiarlo. A veces por broma, recogia
ideas suyas y las resolvia en mis trabajos que luego le mostraba,
dejandolo admirado y furioso algunas veces y sin que diese la
menor cuenta de que me hubiera apoderado de sus descubri-
mientos. Entonces yo se lo descubria y él rabiaba por haberme
orientado.

Ya llevaba yo casi medio afo abrasandome en emociones, y
para contenerme emprendi la copia, 0 mejor dicho, un estudio del
"Caballero de la mano en el pecho”. El Greco, sobre todo los re-
tratos ejercian sobre mi una gran atraccién. Digo sus retratos por-
gue aunque admiraba toda su obra, no la referia a que me sirvie-
se de guia para intentar seguirla. Consideraba vano continuar na-
da sobre tan rara y singular vision en que tanto sus reglas de Ar-
te, como su ciencia y su concepto de idealidades extrafias aun-
que excepcionalmente, su cuadro de la Trinidad constituye una
verdadera leccion de Arte clasico para quien sepa aprovecharla.
Composicidon equilibrada, estilizaciones de color y forma. Todo
esta alli, pero en sus retratos siempre he visto una penetracion
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excepcional, un mundo psicologico y unas calidades tan diversas
que nadie las ha igualado.

Ya en Sevilla habia hecho yo, como ya expliqué un estudio de
aquellas calidades del retrato que hay en su Museo, empleando
para copiarlo los colores que estan en la paleta de aquel retrato.

Pero la serie de retratos del Prado ofrecen singularisimos con-
trastes. Contrastes infinitos de aquel extrafo ser cuya investiga-
cion constante llega a convertir un reducido espacio de tela en
vibraciones infinitas.

Me decidi a copiar "El Caballero de la mano en el pecho" por-
gue esta conseguido por Greco como una serie de acuarelas su-
perpuestas, prescindiendo de la suma elegancia y espiritu de la
obra, de la cual lo que para su estudio me importaba era lo que ya
digo: el modo de conseguir las calidades, y en ello trabajé hasta
lo que pude alcanzar, y lo abandoné como habia hecho con el
que copié en Sevilla pues Dios me libre de conservar las torpezas
de, una copia para, que a fuerza de verla, llegue a borrarse lo que
tanto ama uno del original.

Un inglés pintor a quien yo no conocia se paré alli largo rato y
entr6 en conversacion conmigo. La factura, del Caballero era un
problema. La factura tiene una importancia enorme, hay que me-
terse dentro de ella para poder apreciar tanta delicadeza, tantisi-
ma insistencia en un mas alla de calidades. Alli bregaba descom-
puesto a brazo partido, embadurnando torpemente. Aquel pintor,
que era muy inteligente me llamaba la atencién sobre aquellas
tintas delgadas, fluidas. Esta pintado decia, como a acuarela y sin
un milimetro muerto afiadia yo, y asi bregué hasta aburrirme. Son
las dos Unicas copias que he intentado, pero estas luchas y fraca-
sos las estimo en mucho.

Después de esto y persiguiendo al Greco visité Toledo como
los estupidos turistas, recorriéndolo todo velozmente en coche y
asi vi todos los Greco que Toledo encerraba desde "El entierro
del Conde de Orgaz" hasta los del Hospital de Afuera sin dejar de
embeberme en el extrafio paisaje que mas tarde he vivido pero no
pintado.

El paisaje urbano de Toledo es en esencia, todo lo contrario
de los que interpretaba el Impresionismo. Yo no he visto nada
semejante de color y ambiente. Las calles toledanas aparecen a
pleno sol como un dibujo al carb